1975年7月的廣州，比往年更悶熱。午后兩點，陽光在留園七號的瓦檐上翻滾，地面像鍋底，空氣里混著竹葉清香與一股刺鼻的肥田味。臨近門口，一輛深綠的吉普停下，軍區(qū)副司令和他的夫人下了車，準備登門拜訪新到任的司令員——許世友。

剛踏進院子，竹影晃動間，一陣更濃的味道撲面而來。副司令皺了皺眉卻強自鎮(zhèn)定，他的夫人卻條件反射地掏出手帕，遮住鼻子，連步伐都快了幾分。此時，躲在窗后的許世友正端著茶盞，看得真切。他放下茶，一聲冷哼。

門開，來客行了一禮。沒等寒暄，許世友板著臉抬手指向夫人：“你這個臭資產階級分子，還當自己多干凈？”一句話劈頭蓋臉，把屋內的氣氛劈成了兩半。夫人霎時面紅耳赤，連忙放下手帕，小聲應了聲“是”。副司令也不敢多言，只能陪著笑。

外人也許難明白，一個大軍區(qū)司令，為何要讓自家小院始終散著糞土味。答案藏在半年前埋下的一粒種子。那時，許世友剛搬進留園七號，環(huán)顧四周，樓前草坪修剪得平整，后院竹林搖曳。他拍板：花壇推倒，草坪翻種；竹林圍欄，養(yǎng)雞放鵝；屋頂架棚，養(yǎng)鴿取肥。命令一下，勤務兵當即上手。

有人悄悄嘀咕：“這樣的高級住宅弄成菜地，不太像話吧？”許世友聽見了，瞪眼：“當兵的，怕臟？種幾棵青菜還能少塊肉？”農民出身的倔脾氣，隔著歲月仍能聞到土腥味。

許世友1905年11月出生在河南新縣，小名鎖子。13歲出門當武僧，練就一身短打把式。1927年大革命失敗，他跟著王樹聲上了大別山，從游擊隊一直打到新中國誕生。打仗要命，他不怕；做人要臉，他更倔。

倔到什么程度？1968年冬，他進北京開會，正趕上張春橋來挑事。張戴著金絲眼鏡嘲諷：“南京長江大橋紀錄片，你露面可多，想當‘華東王’？”許世友瞇眼答一句：“真想當王的怕是你?！币痪漤斶^去，張春橋灰頭土臉。此事在京城傳為笑談。

到了廣州，許世友的“土味”更濃。他每天拎著竹籃，查看黃瓜苗抽蔓，翻翻雞窩撿蛋。菜苗正旺時，他要求戰(zhàn)士到公共廁所掏糞，“有機肥最頂用”，說完擼袖子自己上陣。竹林里雞叫聲此起彼伏，來客若摸著鼻子皺一下眉，出門準得挨他一通“思想教育”。

許世友愛勞動，卻一點沒耽誤軍務。1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，中央軍委確定兩條作戰(zhàn)方向，廣州軍區(qū)負責廣西。這是建國后我軍第一次大規(guī)模陸戰(zhàn)，三十年未打過現代化硬仗，外電紛紛唱衰。許世友當即飛赴邊境，向部隊下達十條軍令——“畏縮不前者殺，臨陣逃脫者殺……”十殺令字字見血，宣讀時無人不動容。

作戰(zhàn)指揮部設在憑祥東山，炮聲晝夜不歇。65歲的許世友穿著迷彩服，站在前沿陣地觀察越軍火線。前線電話忽響：“報告司令員，三連受阻，請示迂回?！彪娫捘穷^剛講完，許世友沉聲回一句：“向前！給我咬住?！痹俜畔略捦玻D身就鉆進沙袋掩體。

他對家人同樣苛刻。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，三女兒許林空軍探親逾期，電報傳來，許世友怒聲：“三天內歸隊！否則開除軍籍。”軍人就是軍人，他不給任何人開綠燈。女兒連夜搭機回部隊，再不敢擅離。

1985年1月，許世友寫下一封給中央的報告，請求去世后土葬，陪在母親墳旁。他沒簽過火葬倡議，“孝”字在腦海揮之不去。報告層層上送，遲遲無人定奪。直到鄧小平批示：“照準，下不為例。”此話擲地有聲。

同年10月22日，許世友病逝于廣州，享年80歲。清晨五點，小棺由專列送往老家河南新縣許家洼。墓地緊靠父母舊墳，四周竹籬笆，草木未剪?，F場禁拍照，禁錄像，衛(wèi)兵晝夜巡哨。第二年，經王震建議，才在土丘前立碑，篆刻范曾手跡：許世友同志之墓。

老部下說，許司令在世最愛泥土的味道。如今站在他墳前，仍能聞到潮濕土腥與遠處雞鳴。想起當年那位捂鼻的首長夫人，人們才恍然：那股子“臭”，其實是許世友一生不改的本色。