Ag

「拉扎羅？」「拉扎羅？」「拉扎羅？」「拉扎羅？」「拉扎羅？」

呼喚聲在煙葉收割的田野里此起彼伏——拉扎羅，一個(gè)被呼喚、被需求的聲音形象，與他獨(dú)自守夜游蕩的視覺形象首先就形成了一組非常重要的對(duì)位。

這段呼喚聲，甚至帶我回到了費(fèi)里尼時(shí)代的風(fēng)與氣聲回旋的推進(jìn)之中。

拉扎羅的臉有著伊特魯里亞人典型的古典曲線，棕色蜷發(fā)，明亮的眼眸，永遠(yuǎn)著同一身舊衣，動(dòng)作和表情鮮有變化。

與此同時(shí)，另一個(gè)更古老、更神秘的形象與銀幕上的拉扎羅重合，他們有著同一個(gè)名字，便是《圣經(jīng)》中那位死而復(fù)生的拉撒路。

對(duì)天主教意識(shí)形態(tài)的當(dāng)代重述，在阿莉切·羅爾瓦赫爾這里具有比較典型的語(yǔ)言傳統(tǒng)。不論是在人名、地名還是對(duì)白的影射中，都可以窺見貫穿她對(duì)圣人、神跡與人之苦難的提問(wèn)。

在《幸福的拉扎羅》中，侯爵夫人阿諾西納·德·盧娜，蠱惑與世隔絕的Inviolata村莊的村民世代為其奴隸，讓他們相信自己依舊生活在一個(gè)佃農(nóng)世界。村民和一切都是侯爵夫人的財(cái)產(chǎn)，他們必須為她世代種植煙草，不但沒有收入，甚至負(fù)債累累。

Inviolata在意大利語(yǔ)里意為「未受侵犯的」，可以參照天主教經(jīng)文歌對(duì)這個(gè)詞的使用「Inviolata, integra, et casta es Maria」（未受侵犯的、完整的、貞潔的瑪利亞）。

在這里，侯爵夫人似乎成了村民的神，村莊由其權(quán)力管制而不可開放。影片中還有一段旁白，將侯爵夫人比喻成狼——「所有人都害怕又服從于這頭狼，但殊不知這只是頭又老又衰弱的狼」。

天主教的神、自然界的狼、人類社會(huì)的地主形成了另一種「三位一體」，也是是信仰、恐懼與權(quán)力的同質(zhì)結(jié)合。

當(dāng)警察來(lái)到村莊企圖說(shuō)服村民出村去登記身份證時(shí)，村民們都不敢走過(guò)村外通向城市或另一世界的河，警察在對(duì)岸喊：「走過(guò)來(lái)吧，你們?cè)诘戎腥藥湍銈儼阉娣珠_嗎？……天哪，他們什么都害怕?！?/p>

這句調(diào)侃出自摩西分海的故事，以色列人當(dāng)時(shí)抱怨摩西為何要打攪他們服侍埃及人的寧?kù)o生活，摩西便顯神跡，讓紅海分開，只讓以色列人通過(guò)，而將隨后到來(lái)的埃及人淹沒。

關(guān)于渡河這一舉動(dòng)，也出現(xiàn)在2001年的《圣體》中，女孩瑪塔（注意這個(gè)名字，即圣經(jīng)中拉撒路姐姐的名字馬大的意大利語(yǔ)拼寫Marta，這也并非巧合）在舉行天主教堅(jiān)振禮時(shí)出逃來(lái)到一個(gè)漫水的橋洞（堅(jiān)振禮的那天也是她第一次月經(jīng)來(lái)潮、也是她第一次質(zhì)疑耶穌的情感）。

她穿著本要接受洗禮的漂亮裙子，只身淌過(guò)那片昏暗的、不知深淺的水塘，與告誡者說(shuō)的不同，這并非死路，水原來(lái)只是淺淺到腰間，另一頭，是一片開闊的海灘。

這時(shí)候?qū)ⅰ缎腋５睦_》與《圣體》兩部影片并置而看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)對(duì)宗教敘事也是個(gè)人真相的挑戰(zhàn)。

《圣體》中的瑪塔在廢棄的鄉(xiāng)村教堂里見到一個(gè)沒落的老神父，從他嘴里終于問(wèn)到了教會(huì)里無(wú)人愿意回答她的問(wèn)題，那首堅(jiān)振禮上孩子們歡唱的「Eli, Eli, lema sabachthani」這句話到底是何意，老神父喃喃重復(fù)了一遍，抽了一口煙，說(shuō)道：「那是慟哭，是耶穌的哭喊?！褐靼。銥楹我z棄我?！弧?/p>

瑪塔問(wèn)耶穌為什么要哭喊？

「因?yàn)樗軕嵟?，」老神父又抽了口煙反?wèn)女孩，「你覺得他是個(gè)怎樣的人？」

「一個(gè)好人，」瑪塔說(shuō)。

「微笑著的好人？」

「對(duì)。」

「有著藍(lán)色的眼眸，隨時(shí)準(zhǔn)備擁抱你？恰恰相反，他生氣、憤怒，他獨(dú)自一人，從一處去到另一處，哪里有人尋求他的治愈和奇跡，他就奔向哪里。可到處都有無(wú)知的信徒，他們根本無(wú)法理解，還總是要他解釋一番，沒有一點(diǎn)思想?！?/p>

而在《幸福的拉扎羅》里，拉扎羅為了和侯爵夫人的兒子唐克雷蒂的友誼，患上重病、摔下懸崖又死而復(fù)生，但卻時(shí)過(guò)境遷，村莊成了廢墟（舊版本的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治被取代了），他只好跟尋移民的腳步來(lái)到城市，機(jī)緣巧合地又找到了好友安東妮亞塔。

父老鄉(xiāng)親在骯臟灰蒙的城市邊緣駐扎，靠坑們拐騙養(yǎng)家度日，面對(duì)拉扎羅的歸來(lái)，幾乎所有人都是嫌棄又懼怕。只有安東尼亞塔將拉扎羅當(dāng)平等的、甚至是神圣的人來(lái)看。

有一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)被安東妮亞塔問(wèn)要不要吃點(diǎn)東西時(shí)，拉扎羅說(shuō)不太餓，一旁的老太太立馬嘲諷道：「看，鬼是不吃東西的。」

于此，當(dāng)代復(fù)活故事的發(fā)展顯然與《圣經(jīng)》的敘事方向分道揚(yáng)鑣了，人們不像宗教故事中那樣對(duì)神跡與圣人頂禮膜拜，而是換作更現(xiàn)實(shí)的蔑視與排斥。

從神到鬼，可見一斑。

人們依然活在恐懼、蒙昧與自私之中，從一個(gè)驚天騙局的逃離并未使他們幸免于其他遮蔽，一切只是從佃農(nóng)的鄉(xiāng)村深處換到了資本的城市邊緣。

這種對(duì)神圣（純良）的無(wú)視，無(wú)區(qū)別于是在鄉(xiāng)村還是城市，甚至是教堂（教會(huì)系統(tǒng)中無(wú)視真正神圣的合理的麻木與道德化的獨(dú)裁）。

拉扎羅被教堂的管風(fēng)琴音樂(lè)吸引，眾人隨他走進(jìn)教堂，卻被修女趕出，隨即教堂的管風(fēng)琴失靈，音樂(lè)如同頭頂?shù)挠撵`一般跟隨著拉扎羅離開了教堂，它陪伴著推著壞車的眾人。

有那么一刻，安東尼亞塔想到了回到村莊重新自給自足地建立新生活的想法，但是否最終如愿也不得而知，影片只展露給我們一個(gè)這樣的結(jié)局：拉扎羅為了「拯救」他的摯友，那位依然活在虛幻中的唐克雷蒂，走進(jìn)了銀行，希望銀行能將沒收的財(cái)產(chǎn)歸還給侯爵。

拉扎羅口袋中的彈皮弓玩具成了現(xiàn)代社會(huì)的恐怖威脅，在沒有任何實(shí)質(zhì)犯罪的情況下，這位不諳世事的圣人被一群義正言辭的市民打死了。

那頭狼再次出現(xiàn)在畫面中，拉扎羅不再幸福，他凝視著它，永遠(yuǎn)不再起來(lái)。

純潔的證明并不足以拯救人的靈魂，狼帶走了圣人的靈魂，或者說(shuō)拉扎羅成為了狼，并以這樣殘酷的方式，他似乎才與這個(gè)世界循環(huán)往復(fù)的真相所融合。

縱觀阿莉切·羅爾瓦赫爾的作品，其實(shí)都是借成長(zhǎng)型（Coming of Age）題材和魔幻鄉(xiāng)村敘事來(lái)探討個(gè)體在不同價(jià)值沖擊下的提問(wèn)與蛻變，天主教教會(huì)常與現(xiàn)代資本主義并置而論，在身體的遷徙到意識(shí)的轉(zhuǎn)換中，探索自由個(gè)體的位置。

從《圣體》中無(wú)法融入社區(qū)教會(huì)的移民少女瑪塔、《奇跡》中面對(duì)打破鄉(xiāng)村寧?kù)o生活的真人秀攝制組的養(yǎng)蜂女杰爾索米娜，到《幸福的拉扎羅》里純良奇異的拉扎羅，少年都在世界難以辨認(rèn)的形象中、在意識(shí)形態(tài)的粗劣交鋒中品嘗到了疑惑與傷痛。

《圣體》（2011）

青春期的少年，感知觸向外部世界，細(xì)微真實(shí)又無(wú)處得以回應(yīng)，這遭人忽視的隱秘情感，仿若輕羽又如利劍，刺破著成人世界的欲望與謊言，微小的神跡就在他們的毛孔之中，羅爾瓦赫爾便是完全看到了這點(diǎn)。

《奇跡》（2014）

她的電影中往往受她個(gè)人的生活經(jīng)歷滋養(yǎng)，對(duì)于土地與自然有著天然的把控和觸感。

這部影片對(duì)16mm彩色膠片的使用，充分展現(xiàn)出亞平寧半島的高通透光感與經(jīng)典的顆粒質(zhì)感。

節(jié)奏度上非常沉著的以現(xiàn)實(shí)主義緩緩?fù)七M(jìn)、尤其對(duì)于勞作與日常生活的大量展現(xiàn)，并以一種極具女性細(xì)膩的詩(shī)意視角，不動(dòng)聲色地加入具有優(yōu)良意大利電影傳統(tǒng)的魔幻元素——但這并非是童話幻想的裝飾佐料，而是一種超越了社會(huì)政治時(shí)空的、對(duì)人性真正價(jià)值之錯(cuò)置無(wú)視的批判性提喻。

年度神作，獨(dú)一無(wú)二。