第三章 童年摯友·榕樹(shù)下的音樂(lè)約定
第一節(jié) 巷弄伙伴

年幼時(shí)，周峰最?lèi)?ài)的事，就是和鄰居家的陳志華、林秀麗聚在老榕樹(shù)下玩耍。陳志華家就在隔壁，是棟單層平房，門(mén)口總擺著兩個(gè)腌菜壇子，墻上掛著他家曬的漁網(wǎng)和衣物，一靠近就能聞到淡淡的海腥味。周峰常跟著陳志華進(jìn)他家，四方木桌和四條長(zhǎng)凳擦得發(fā)亮，桌上的粗瓷碗擺得整整齊齊，里屋床頭堆著幾床打了補(bǔ)丁的被褥，處處透著漁民家庭的樸實(shí)。陳志華是個(gè)圓臉的小子，眉毛濃黑，眼睛圓圓的，透著股憨厚勁兒，笑起來(lái)會(huì)露出兩顆小虎牙，格外討喜。他留著短短的平頭，發(fā)質(zhì)偏硬，皮膚是健康的小麥色，跑跳起來(lái)像頭小豹子，渾身都是蠻勁。
第二節(jié) 收音機(jī)里的旋律·音樂(lè)夢(mèng)想的萌芽

午后的陽(yáng)光透過(guò)榕樹(shù)葉子灑下斑駁光影，三個(gè)孩子要么追著光斑跑，要么擠在陳志華家那臺(tái)掉漆的黑色收音機(jī)旁，聽(tīng)里面?zhèn)鞒龅母杪暋！澳銈兛爝^(guò)來(lái)！”這天下午，陳志華一手按著家里那臺(tái)掉漆的黑色收音機(jī)，一手朝兩人招手，小臉上滿(mǎn)是興奮，“我找到一個(gè)好聽(tīng)的頻道，在播《南泥灣》！”周峰和林秀麗連忙跑過(guò)去，擠在收音機(jī)旁。很快，郭蘭英洪亮有力的歌聲便從小小的喇叭里飄了出來(lái)，“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱……”滿(mǎn)是革命熱情的旋律，在小院里繞了一圈，又飄出墻外，融進(jìn)了海風(fēng)里，連院門(mén)口晾著的藍(lán)布工裝都跟著輕輕晃動(dòng)。
“哇，這個(gè)阿姨唱得真好聽(tīng)！”陳志華轉(zhuǎn)動(dòng)著收音機(jī)的旋鈕，把音量調(diào)大了些，眼睛亮晶晶的，“聲音好有勁兒??！”
林秀麗眨著圓圓的眼睛，小腦袋跟著旋律一點(diǎn)一點(diǎn)：“是啊是啊，比我媽媽哼的搖籃曲有氣勢(shì)多了！你聽(tīng)，她唱‘花籃的花兒香’的時(shí)候，我都好像聞到花香了?！?br/>和兩個(gè)伙伴的嘰嘰喳喳不同，周峰總是安安靜靜地聽(tīng)著，小小的身子站得筆直，眼睛微微閉著，還會(huì)跟著旋律輕輕晃動(dòng)。他的耳朵格外敏銳，能精準(zhǔn)捕捉到歌曲里細(xì)微的轉(zhuǎn)音，還能感受到歌手藏在歌聲里的情感?！八健幪幨乔f稼，遍地是牛羊’的時(shí)候，聲音更亮了。”周峰突然開(kāi)口，聲音不大，卻很清晰。
陳志華愣了一下，隨即點(diǎn)頭：“好像是哦！你怎么聽(tīng)得這么仔細(xì)？”
周峰撓了撓頭，笑了笑：“就是……聽(tīng)出來(lái)的?！?br/>林秀麗的家在熱鬧的龍頭路，和周峰家的僻靜不同，那里總有人來(lái)人往。周峰跟著林秀麗去過(guò)她家?guī)状?，一進(jìn)門(mén)就被淺棕色的藤編沙發(fā)吸引，茶幾上插著新鮮的三角梅，旁邊放著幾本語(yǔ)文課本，墻上掛著幾幅山水畫(huà)，林秀麗說(shuō)那是她爸爸畫(huà)的。二樓的書(shū)房更是讓他著迷，書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)，還有一臺(tái)擦得一塵不染的老式風(fēng)琴，林秀麗爸爸偶爾會(huì)彈，旋律清亮。林秀麗的爸爸是中學(xué)語(yǔ)文老師，戴一副黑框眼鏡，長(zhǎng)方臉的輪廓和周峰有些像，但下頜線條更柔和，眼神溫和，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速平緩，身上有種淡淡的書(shū)卷氣。他總穿淺藍(lán)色的的確良襯衫，頭發(fā)梳理得一絲不茍，哪怕彎腰撿東西，姿態(tài)也很斯文。林秀麗的媽媽是個(gè)勤快的主婦，總系著藍(lán)色的圍裙，圓臉飽滿(mǎn)，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，眼尾微微上挑，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音軟軟的，身上有飯菜的香氣。林秀麗像極了她媽媽?zhuān)彩菆A圓的臉，眉眼彎彎，眼睛亮得像星星，兩條烏黑的麻花辮上總系著紅綢繩，跑起來(lái)的時(shí)候，辮子和紅綢繩一起晃悠，穿著干凈的棉布裙子，透著嬌俏的可愛(ài)。
第三節(jié) 廈門(mén)歌舞團(tuán)演出·少年的堅(jiān)定心愿
更讓他們羨慕的是，林秀麗的阿姨在廈門(mén)歌舞團(tuán)工作，時(shí)常會(huì)帶幾張演出票給他們。
“我阿姨說(shuō)，這次是歌舞團(tuán)的專(zhuān)場(chǎng)演出，演的都是紅色經(jīng)典舞蹈！”拿到票的那天，林秀麗舉著三張印著“廈門(mén)歌舞團(tuán)演出入場(chǎng)券”的粉黃色票根，蹦蹦跳跳地跑到周峰和陳志華面前，辮子上的紅綢繩都跟著晃悠，“聽(tīng)說(shuō)還有《紅色娘子軍》的片段呢！”
“真的嗎？”陳志華眼睛瞪得大大的，“我還從沒(méi)去過(guò)廈門(mén)人民會(huì)堂呢！”
周峰也難掩興奮，小手緊緊攥著衣角：“我媽媽說(shuō)，人民會(huì)堂可宏偉了。”
演出那天，三個(gè)孩子穿著最干凈的衣服，跟著林秀麗的阿姨走進(jìn)了廈門(mén)人民會(huì)堂。一進(jìn)門(mén)，巨大的廳堂、能容納上千人的座位，還有舞臺(tái)上明亮的燈光，都讓他們屏住了呼吸。周峰忍不住伸手拉了拉林秀麗的衣角，小聲說(shuō)：“比我想象中還要大?！绷中沱慄c(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛都看直了，小聲回：“你看舞臺(tái)上的幕布，紅紅的真好看?！?br/>演出開(kāi)始后，舞蹈演員們穿著鮮艷的服裝走上舞臺(tái)，優(yōu)美的動(dòng)作隨著音樂(lè)展開(kāi)，像一群靈動(dòng)的蝴蝶。林秀麗看得入了神，小手托著下巴，小聲跟身邊的兩人說(shuō)：“我以后也要學(xué)跳舞，穿這么好看的衣服。”
陳志華連忙附和：“我也想！可是……我會(huì)不會(huì)跳不好??？”他有點(diǎn)自卑地低下頭，捏了捏自己的胳膊。
“你可以學(xué)唱歌啊?！敝芊逋蝗婚_(kāi)口，認(rèn)真地看著陳志華，“我聽(tīng)過(guò)你在收音機(jī)前跟著哼唱，音準(zhǔn)很不錯(cuò)的?！?br/>陳志華猛地抬起頭，眼里滿(mǎn)是驚喜：“真的嗎？我唱歌很好聽(tīng)嗎？”
“嗯！”周峰重重點(diǎn)頭，“比我唱得好?！?br/>演出結(jié)束時(shí)，夜色已經(jīng)降臨。廈門(mén)的海風(fēng)帶著幾分涼意，吹在孩子們的臉上，路燈灑下暖黃色的光芒，把他們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。三個(gè)孩子手拉手走在回家的路上，腳下的青石板路被月光照得發(fā)亮。
“周峰，你剛才看演出的時(shí)候，是不是也覺(jué)得那個(gè)唱歌的叔叔特別厲害？”林秀麗轉(zhuǎn)頭看著他，小臉上滿(mǎn)是崇拜。
周峰點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，他的聲音很有力量?！?br/>“我覺(jué)得周峰唱歌也很好聽(tīng)！”林秀麗突然說(shuō)，語(yǔ)氣肯定，“將來(lái)一定能成為明星！”
“我不要成為明星?！蹦暧椎闹芊逋Ｏ履_步，抬起頭望著月光下閃閃發(fā)亮的海面，海浪拍岸的聲音清晰可聞。
陳志華愣住了：“唱歌和成為明星不一樣嗎？”
“不一樣?！敝芊宓难凵窀裢庹J(rèn)真，小眉頭微微皺著，“唱歌是我的心愿，我喜歡唱歌的感覺(jué)；而成為明星，是別人的期望，不是我想要的?！?br/>那時(shí)的陳志華和林秀麗還不太懂“心愿”和“期望”的區(qū)別，卻能感受到周峰話(huà)語(yǔ)里的堅(jiān)定。海風(fēng)拂過(guò)，帶著咸濕的氣息，也把“唱歌”這個(gè)小小的夢(mèng)想，悄悄吹進(jìn)了周峰的心里，扎下了根。
周峰的藝術(shù)啟蒙，全靠媽媽的悉心引導(dǎo)。媽媽總說(shuō)胎教重要，懷他的時(shí)候，就常坐在小院的老榕樹(shù)下聽(tīng)琴聲、哼老歌。等妹妹周丹出生后，媽媽就總把他倆抱在膝頭，一邊輕拍后背，一邊哼唱《東方紅》《映山紅》。周峰低頭就能看見(jiàn)妹妹的小臉，和媽媽一樣是柔和的鵝蛋臉，柳葉眉彎彎的，杏眼清澈，眼尾微微下垂，像藏著一汪溫水。妹妹的嘴唇飽滿(mǎn)，嘴角總往上揚(yáng)，哪怕咿咿呀呀的時(shí)候，都透著親和力。她的頭發(fā)是柔軟的短發(fā)，帶著點(diǎn)自然卷，皮膚白白的，小小的身子纖細(xì)得像株小樹(shù)苗。周峰剛學(xué)會(huì)走路，媽媽就教他跳舞，踢腿、轉(zhuǎn)身、劍舞的基礎(chǔ)招式，耐心得很。周丹就坐在旁邊的小板凳上，小手跟著旋律打節(jié)拍，嘴里跟著哼，還學(xué)著他的樣子晃小身子。周峰學(xué)得認(rèn)真，眼角的余光總能瞥見(jiàn)妹妹亮晶晶的眼睛，看他跳舞時(shí)滿(mǎn)是崇拜。媽媽也會(huì)教妹妹唱兒歌，講音樂(lè)里的故事，妹妹聽(tīng)得格外專(zhuān)注，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。周峰能感覺(jué)到，媽媽看他和妹妹的眼神里，滿(mǎn)是期待，她總說(shuō)：“你們倆都帶著藝術(shù)的靈氣，可不能浪費(fèi)了?！?br/>“峰峰，你聽(tīng)，”峰媽媽的聲音溫柔得像海風(fēng)，“音樂(lè)是世界上最美的語(yǔ)言。它不用說(shuō)話(huà)，就能讓你感受到開(kāi)心、難過(guò)，還能帶你去很多地方，跨越國(guó)界，穿越時(shí)空，直達(dá)人心。”年幼的周峰似懂非懂，卻會(huì)乖乖地靠在媽媽?xiě)牙?，小耳朵豎起來(lái)，認(rèn)真聽(tīng)著歌聲里的旋律。這份早期的音樂(lè)熏陶，像陽(yáng)光雨露一樣，讓藝術(shù)的種子在他心里慢慢發(fā)芽、茁壯。