“我們正在成為那群我們一直深知自己必須成為的人，”明尼阿波利斯組織者安德魯·法爾斯特羅姆如是說(shuō)。

在目前的明尼阿波利斯，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的介入已演變?yōu)橐粓?chǎng)實(shí)質(zhì)性的“占領(lǐng)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，已有三名平民遭到聯(lián)邦執(zhí)法人員槍擊，其中兩人不幸喪生，成千上萬(wàn)的移民被拘捕。在這片充滿創(chuàng)傷的土地上，另一場(chǎng)關(guān)于“關(guān)懷”的群體進(jìn)化正在發(fā)生：一種大規(guī)模的、基于社區(qū)防御與抵抗的生命網(wǎng)絡(luò)正在激活。

本期《行動(dòng)備忘錄》邀請(qǐng)到了三位身處旋渦中心的見(jiàn)證者：療愈正義實(shí)踐者蘇珊·拉福；“保衛(wèi)612”組織的快速反應(yīng)組織者安德魯·法爾斯特羅姆；以及長(zhǎng)期致力于數(shù)字安全與互助工作的移民組織者喬丹。他們將共同探討在聯(lián)邦管制之下，如何通過(guò)集體關(guān)懷織就社會(huì)的防御經(jīng)緯，以及這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)全美其他城市的啟示。

凱莉·海斯：我們錄制這段對(duì)話的時(shí)間，正是亞歷克斯·普雷蒂在明尼阿波利斯街頭被聯(lián)邦特工槍殺后的第二天。作為社區(qū)的一員，我知道你們此刻背負(fù)著巨大的心理壓力。你們現(xiàn)在的狀態(tài)如何？

蘇珊·拉福：我的身體感到緊繃，內(nèi)心沉重。在這個(gè)時(shí)刻，幾乎沒(méi)有停下來(lái)反思的空間。我一直期待這次對(duì)話，因?yàn)槲覀冃枰@樣一個(gè)暫停的瞬間，去傾聽(tīng)彼此。

喬丹：這種沉重感是全方位的。人們的神經(jīng)系統(tǒng)處于高度戒備狀態(tài)，腦子里不斷閃過(guò)：策略是什么？下一步怎么走？最近連睡眠都成了奢侈品。

安德魯·法爾斯特羅姆：說(shuō)實(shí)話，我還沒(méi)能消化昨天發(fā)生的一切。亞歷克斯·普雷蒂遇難后不久，我就在尼科萊特大道上，面對(duì)著成排的邊境巡邏隊(duì)和移民海關(guān)執(zhí)法局特工。當(dāng)時(shí)明尼阿波利斯警察局和亨內(nèi)平縣治安官竟然也趕來(lái)支援那些殺害我們鄰居的人。我正面遭遇了胡椒噴霧，催淚瓦斯的煙霧蔓延了整整幾個(gè)街區(qū)。

在這種極端的環(huán)境下，勇氣成了一條不能松手的生命線。哪怕你精疲力竭想放棄一天，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都在共同拉扯著這根線，這種集體感讓你無(wú)法松手。

凱莉·海斯：這種升級(jí)是如何發(fā)生的？你們所感受到的危機(jī)軌跡是怎樣的？

喬丹：這種危機(jī)并非突如其來(lái)。去年10月，有四名人員被捕，當(dāng)時(shí)鄰居們就介入了調(diào)查。聯(lián)邦機(jī)構(gòu)一直在通過(guò)這些行動(dòng)測(cè)試社區(qū)的反應(yīng)。明尼阿波利斯是一個(gè)有著反抗傳統(tǒng)的城市，鄰里關(guān)系比我住過(guò)的任何地方都緊密。

現(xiàn)在的明尼蘇達(dá)正值嚴(yán)冬，氣溫常年在零下幾十度。往年人們會(huì)出來(lái)鏟雪、帶孩子玩耍，但現(xiàn)在街道變得空曠，除了巡邏和觀察員，你幾乎看不到人。商店冷冷清清，這種空氣中彌漫的恐懼和哀悼，讓人們無(wú)所適從。

安德魯·法爾斯特羅姆：這里的反抗血脈由來(lái)已久。從1862年的達(dá)科他起義，到美國(guó)原住民運(yùn)動(dòng)在南明尼阿波利斯的誕生，再到喬治·弗洛伊德遇難時(shí)我們被迫成為自己的消防隊(duì)和保衛(wèi)組織。

自去年12月以來(lái)，社區(qū)經(jīng)歷了55天的高壓升級(jí)。最初是一輛偽裝成網(wǎng)約車的車輛在學(xué)校門前帶走了父母，留下年幼的孩子在寒風(fēng)中。隨后是一波又一波的拘捕，數(shù)額不斷攀升。他們把這里當(dāng)成了試驗(yàn)場(chǎng)。但我們之所以知道他們要來(lái)，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)高度組織化了，鄰里之間始終保持著守望。

蘇珊·拉福：這種“升級(jí)”其實(shí)也是一種“升華”。起義期間，關(guān)于廢警主義的討論在自由主義群體中還有很大分歧。但在這一刻，我看到了圓圈在擴(kuò)大。人們正在跨越隔閡，跨越曾經(jīng)的不信任。

這不是簡(jiǎn)單的左翼或右翼敘事，而是一種道德勇氣的覺(jué)醒。人們開(kāi)始自發(fā)聚集，步入那些他們?cè)?jīng)不敢想象的角色。

凱莉·海斯：能分享一下你們?nèi)粘５木唧w工作嗎？這種互助網(wǎng)絡(luò)是如何運(yùn)作的？

喬丹：每一天都是全新的挑戰(zhàn)。我的重點(diǎn)之一是數(shù)字安全，我們需要極度謹(jǐn)慎地溝通，防止被監(jiān)控。中午我們會(huì)為那些無(wú)法出門的人派送物資。很多人因?yàn)樯矸葑C明問(wèn)題或者心理創(chuàng)傷不敢出門，我們成了他們的臨時(shí)“藥店取貨員”和“雜貨鋪”。

此外，我們正在籌建安全屋。這涉及復(fù)雜的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，既要保護(hù)主人，也要保護(hù)被庇護(hù)者。為了可持續(xù)性，我強(qiáng)制要求自己每天關(guān)機(jī)兩小時(shí)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，透支無(wú)法贏得長(zhǎng)跑。

安德魯·法爾斯特羅姆：我們?cè)谛郎u的邊緣滑行。工作內(nèi)容涵蓋了從危機(jī)管理到傷害控制的方方面面。比如協(xié)助鄰居制定交通計(jì)劃，讓有車的人對(duì)接需要幫助的人；或者幫助大家講述自己的故事，同時(shí)通過(guò)匿名手段規(guī)避右翼分子的報(bào)復(fù)風(fēng)險(xiǎn)。

最近最讓我動(dòng)容的一件事是，一個(gè)在離家兩個(gè)街區(qū)處被帶走的兩歲孩子，最終坐上了回家的飛機(jī)。那一刻我直接崩潰大哭了。在極度緊急的情況下，感受這種美與恐怖并存的真實(shí)，是我們活下去的方式。

蘇珊·拉福：很多時(shí)候，我的工作是識(shí)別那些即將“崩潰”的骨干。有些人承擔(dān)了太多，我們需要他們能支撐接下來(lái)的五個(gè)月甚至一年。明尼阿波利斯現(xiàn)在有一套完整的“陰影生態(tài)系統(tǒng)”：教師、社工、護(hù)士、醫(yī)生，他們正在體制之外、在法律的灰色地帶照顧那些被遺棄的人。這不是抗議，這是生活，是人類本該有的照顧彼此的方式。

凱莉·海斯：很多人提到，抗?fàn)幘W(wǎng)絡(luò)在這一刻被重新激活了。你們?nèi)绾慰创@兩者之間的繼承關(guān)系？

喬丹：關(guān)鍵詞是“嚴(yán)謹(jǐn)”。洗禮讓我們建立了自己的組織工具箱?，F(xiàn)在的鄰里關(guān)系已經(jīng)變成了一種默認(rèn)設(shè)置：當(dāng)一所高中發(fā)生催淚瓦斯襲擊或非法綁架時(shí)，人們甚至不需要?jiǎng)訂T就會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。我們不再把安全“外包”給那些毫無(wú)關(guān)系的官僚，而是依靠彼此。

安德魯·法爾斯特羅姆：這種肌肉記憶非常強(qiáng)大。警察消失時(shí)，我們被迫劃區(qū)自救；現(xiàn)在，面對(duì)聯(lián)邦特工，我們有了“移民局觀察巡邏隊(duì)”。

我們不會(huì)被官僚們的謊言誤導(dǎo)。就像當(dāng)年他們謊稱喬治·弗洛伊德死于“醫(yī)療緊急情況”一樣，現(xiàn)在無(wú)論那些政客如何粉飾太平，明尼阿波利斯人都不會(huì)買賬。我們唯一的依靠就是彼此。我們正在創(chuàng)造那個(gè)我們一直渴望的社區(qū)。

蘇珊·拉福：這次的一大進(jìn)步是，大家不再那么“潔癖”了。我們常為誰(shuí)更符合“廢警主義”定義而爭(zhēng)吵，這種內(nèi)耗在當(dāng)下消失了。

無(wú)論人們?nèi)绾畏Q呼自己，只要他們出現(xiàn)在街頭，在不涉及警察的情況下創(chuàng)造安全與正義，這就是廢警主義的實(shí)踐。政治轉(zhuǎn)型往往發(fā)生在并肩作戰(zhàn)的過(guò)程中，而不是在無(wú)休止的辯論中。

凱莉·海斯：你們認(rèn)為全國(guó)性媒體在報(bào)道這次危機(jī)時(shí)錯(cuò)失了什么？

喬丹：媒體總是表現(xiàn)得大驚小怪，仿佛這片土地上沒(méi)有長(zhǎng)達(dá)百年的黑人和原住民抵抗傳統(tǒng)。這種驚訝是非常具有誤導(dǎo)性的，它試圖割裂歷史。

此外，媒體過(guò)度關(guān)注那些具有沖擊力的沖突場(chǎng)面，卻忽視了憤怒背后的純粹關(guān)懷。他們?cè)噲D將遇難者塑造成“無(wú)可挑剔的完人”，但事實(shí)是，沒(méi)有人應(yīng)該被暗殺，無(wú)論他們是什么樣的人。

安德魯·法爾斯特羅姆：媒體癡迷于街頭沖突，卻錯(cuò)過(guò)了那個(gè)真正動(dòng)人的故事：那是一條現(xiàn)代版的“地下鐵道”。在聚光燈之外，大量的互助通過(guò)家族網(wǎng)絡(luò)和學(xué)校家長(zhǎng)群默默流動(dòng)。比如一個(gè)白人家長(zhǎng)突然開(kāi)始協(xié)調(diào)為整個(gè)社區(qū)的27個(gè)孩子提供明早的上學(xué)接送。這種隱藏在戰(zhàn)術(shù)之下的愛(ài)，才是支撐我們走下去的力量。

蘇珊·拉福：我對(duì)那些蜂擁而至的“網(wǎng)紅”和“公民記者”感到警惕。他們穿著防彈衣，渴望兩分鐘的成名時(shí)間，卻缺乏對(duì)當(dāng)?shù)厝说幕咀鹬?。我們需要的是那種帶著謙卑和深度的見(jiàn)證，而不是把我們的痛苦當(dāng)成流量的炎癥。

凱莉·海斯：面對(duì)這種規(guī)模的州暴力，你們對(duì)其他正在準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)的城市有什么建議？

蘇珊·拉福：保持幽默感，像波特蘭人那樣；保持中西部式的務(wù)實(shí)，像芝加哥的培訓(xùn)那樣。最重要的是，要把“關(guān)懷”放在策略的核心。這不僅是一場(chǎng)對(duì)抗，更是一次關(guān)于“我們是誰(shuí)”的記憶重塑。

喬丹：記住，孤立是帝國(guó)的工具。它讓你覺(jué)得自己孤立無(wú)援，讓你覺(jué)得這種特殊性是一種負(fù)擔(dān)。去敲鄰居的門吧，如果你覺(jué)得尷尬，就送張紙條。全國(guó)的每一座城市都可能是下一個(gè)，你現(xiàn)在能叫出你所在街區(qū)三個(gè)人的名字嗎？這就是最基礎(chǔ)的起步。

安德魯·法爾斯特羅姆：這種全國(guó)性的資源投入意味著危機(jī)遲早會(huì)擴(kuò)散。如果你們還沒(méi)有建立起互助系統(tǒng)，今天就開(kāi)始。去買些口哨，進(jìn)行場(chǎng)景模擬。在創(chuàng)傷發(fā)生的瞬間，人們會(huì)退回到本能的訓(xùn)練中，所以請(qǐng)反復(fù)練習(xí)。我們要讓明尼阿波利斯的這種生命力傳遍全國(guó)，因?yàn)槲覀冃萜菖c共。