AI賦能聽(tīng)得多了，但AI賦能的蔥油餅吃過(guò)嗎？

成都，一個(gè)名為“家是本”的小吃店突然走紅。不少網(wǎng)友不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往實(shí)地打卡，聽(tīng)完整首由AI作曲的“家是本之歌”，買(mǎi)一份灌注了家文化的蔥油肉餅，有時(shí)還會(huì)被創(chuàng)始人狠狠罵幾句“黑粉、噴子、浪費(fèi)時(shí)間”，他們依舊如朝圣般奔赴成都，膜拜這張神圣的蔥油餅。

而這一切都要從“勇哥”的直播間說(shuō)起。

勇哥是專(zhuān)注餐飲業(yè)的垂類(lèi)博主，時(shí)常在直播間與餐飲創(chuàng)業(yè)者連麥，診斷經(jīng)營(yíng)難題。按理說(shuō)，這種類(lèi)型的直播間太過(guò)垂類(lèi)，且連麥還要付費(fèi)，不會(huì)吸引太多公域流量。直到人們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)直播間里，賺錢(qián)的方式千篇一律，虧錢(qián)的姿勢(shì)卻千姿百態(tài)。

比暴富機(jī)會(huì)更容易踩到的，是為普通創(chuàng)業(yè)者量身定制的坑。有人在山里做奶茶，有人在村里開(kāi)酒吧，有人梭哈百萬(wàn)只為建造奶茶大廈，還有人用洗腳盆做果汁，勢(shì)要腳踢蜜雪冰城。

從某種意義上，這里濃縮著所有的欺騙與貪婪。

這是張看上去就很吵的招牌。

最顯眼的位置，印著“家是本”三個(gè)黑體加粗的大字，下方“巨大歷史機(jī)遇”幾個(gè)字隨后撞入眼球，顧客要艱難找尋，才能從密密麻麻的文字里找到“蔥花肉餅”“酸辣粉”“蛋烘糕”幾個(gè)微弱的產(chǎn)品名，整張招牌毫無(wú)信息，全是情緒。

緊接著，老板充滿(mǎn)智慧的聲音傳來(lái)：“中國(guó)傳播家文化的千千萬(wàn)，但是沒(méi)有任何一個(gè)人，直接以品牌為載體。”由于麥克風(fēng)質(zhì)量不好，電流聲包裹著每個(gè)字詞，雷得人外焦里嫩。

“家是本蔥油餅”的門(mén)頭

在老板的概念中，餐飲店只是他品牌傳播的載體。

按理說(shuō)，他這個(gè)品牌價(jià)值，理應(yīng)開(kāi)在最豪華的商業(yè)街?！氨染W(wǎng)紅更有社會(huì)價(jià)值，比餐飲店更有流量”，各地餐飲店老板都該來(lái)?yè)屩献鳎院笱胍暥家馅s著來(lái)采訪他的。只是目前因?yàn)橘Y金不足、人手不夠，他才委身老城區(qū)開(kāi)店。

甚至，他還用AI輔助制作了首《家是本之歌》，堅(jiān)稱(chēng)這首歌的歌詞應(yīng)該納入小學(xué)語(yǔ)文課本，這首歌也該登上春晚舞臺(tái)。

連線對(duì)面的勇哥受不了了。他打斷老板，直接現(xiàn)實(shí)四連問(wèn)：“你這個(gè)攤位賣(mài)的是啥？一天賣(mài)多少錢(qián)？毛利率多少？租金多少錢(qián)？”

幾句話將老板打回原形。原來(lái)，在泛泛而談的大道理下，是他每天只能賣(mài)出四五十塊錢(qián)，每月凈虧6000塊。值得一提的是，這家店還開(kāi)在菜市場(chǎng)和學(xué)校附近，旁邊水果店每天輕輕松松都能賣(mài)出兩三千塊錢(qián)的營(yíng)業(yè)額。

勇哥提出幫他重新設(shè)計(jì)招牌，突出產(chǎn)品信息，勸他先把生意做起來(lái)再考慮文化的事。老板有些不服。他告訴勇哥，自己只是先把商業(yè)模型做起來(lái)，以此吸引投資人，另外，他現(xiàn)在生意不好的主要原因是“這里年輕人太少了”。

最后，他帶著點(diǎn)不忿離開(kāi)了直播間。而這個(gè)年輕人居多的直播間，回應(yīng)給了他滿(mǎn)屏的問(wèn)號(hào)。

老板自認(rèn)為的品牌價(jià)值

像這樣的商業(yè)鬼才、餐飲業(yè)冥燈，在這個(gè)直播間時(shí)常出現(xiàn)。

山西一個(gè)小伙，本來(lái)只想開(kāi)個(gè)奶茶店，由于房東不租單層，他大手一揮，干脆租下整棟，還借來(lái)60萬(wàn)貸款，斥資100萬(wàn)裝修了整棟大廈。絲毫沒(méi)想過(guò)，他完全可以換個(gè)地方開(kāi)店。

整整6層的奶茶大廈，下面兩層是不知名的雜牌奶茶，三樓四樓改成了自助棋牌室，六樓還自顧自設(shè)計(jì)了一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，打卡的景色是平平無(wú)奇的大馬路和更平平無(wú)奇的縣城風(fēng)光。

不過(guò)，小伙雖然不是合格的創(chuàng)業(yè)者，卻是實(shí)打?qū)嵉拇壬萍摇１M管每天只能賣(mài)出800塊錢(qián)，每月凈虧3萬(wàn)，他依舊堅(jiān)持雇傭7個(gè)員工，還計(jì)劃將五樓改成員工宿舍。7個(gè)店員每天只需做5杯奶茶，就能拿3800元的月薪，還有免費(fèi)住宿，閑下來(lái)還能去搓幾把麻將。

斥資百萬(wàn)的奶茶大廈（右屏）

在這方面，山東的大哥也不甘示弱。

棗莊臺(tái)兒莊附近，一個(gè)大哥開(kāi)了個(gè)200平的烘焙店，加盟費(fèi)掏了7萬(wàn)，并在總部的牽線下，花了20萬(wàn)買(mǎi)設(shè)備，又用25萬(wàn)將整個(gè)烘焙店裝修成理發(fā)店的模樣。

因?yàn)榈昝娲?，大哥覺(jué)得人少了轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，堅(jiān)持招了6個(gè)店員，給每人開(kāi)4000元的工資。最終大哥如愿以?xún)敚?000元的日營(yíng)業(yè)額實(shí)現(xiàn)了從40萬(wàn)存款到100萬(wàn)債務(wù)的財(cái)富逆轉(zhuǎn)。

大哥的200平烘焙店（右屏）

關(guān)于虧錢(qián)，勇哥總結(jié)過(guò)一套公式，“中年破產(chǎn)四件套，奶茶、漢堡和咖啡，再加個(gè)烘焙”。當(dāng)然，有人在傳統(tǒng)品類(lèi)里憑一己之力虧錢(qián)，也有人試圖將非凡創(chuàng)造力引入平淡的餐飲市場(chǎng)。

河南一個(gè)大哥，花45萬(wàn)加盟了家“第四代漢堡”。根據(jù)總部對(duì)此的解釋?zhuān)谝淮鷿h堡是肯德基、麥當(dāng)勞等老牌漢堡，第二代是華萊士、德克士，第三代是塔斯汀，第四代就是這個(gè)“塔斯汀高管單干后創(chuàng)辦的漢堡品牌”。

甚至，總部派來(lái)幫助他選址的老師，還特意將店址選在華萊士旁邊，告訴大哥別害怕，咱們馬上就能超越它。但現(xiàn)實(shí)是，因?yàn)槠放坪翢o(wú)知名度，且附近知名漢堡店還有不少，大哥每天只能賣(mài)出不到300元，僅開(kāi)了13天店，就賠光45萬(wàn)。

無(wú)獨(dú)有偶，西安一個(gè)女孩看了直播才意識(shí)到她也被騙了。彼時(shí)她的第四代漢堡店開(kāi)了6個(gè)月，虧光了78萬(wàn)。更荒謬的是，總部跑路后，她搖身一變成總部了，“我快成全國(guó)代理了”。

神奇的“第四代漢堡”（右屏）

有位大姐，因?yàn)樵诩铱春⒆犹珶o(wú)聊，想開(kāi)個(gè)店賺點(diǎn)收入。

她本來(lái)想開(kāi)家蜜雪冰城，但在網(wǎng)上沒(méi)找到加盟電話，最終，她在小學(xué)門(mén)口開(kāi)了家中藥奶茶店，精準(zhǔn)找到了年輕人不愛(ài)喝中藥和老年人不愛(ài)喝奶茶之間的漏洞。

可想而知，大姐以每天幾塊錢(qián)營(yíng)業(yè)額的速度，賠光了20萬(wàn)加盟費(fèi)和裝修費(fèi)，歷時(shí)3個(gè)月。

中藥奶茶菜單

還有位深圳的大姐，刷短視頻時(shí)看到有種中藥饅頭，一個(gè)饅頭定價(jià)10元，主打養(yǎng)生，“果蔬粉為主，藥膳為輔，蒸出來(lái)的”。她覺(jué)得是個(gè)新賽道，立馬掏了29800元加盟費(fèi)。

幸好在裝修前，她先問(wèn)了下勇哥，發(fā)現(xiàn)從品類(lèi)到定價(jià)都透露著不靠譜的氣息，她才意識(shí)到這個(gè)品牌總部甚至都沒(méi)有開(kāi)起來(lái)一家店。

萬(wàn)幸這位大姐還沒(méi)開(kāi)店

在上海，還有家玻尿酸羊乳咖啡。

大哥花了40多萬(wàn)，在瑞幸旁邊開(kāi)了家號(hào)稱(chēng)能美容補(bǔ)水的咖啡店，其中加盟費(fèi)就掏了35萬(wàn)?？偛砍兄Z會(huì)送一輛價(jià)值26萬(wàn)左右的車(chē)，但大哥只有車(chē)輛使用權(quán)，4年后才能將車(chē)過(guò)戶(hù)給他。

但是大哥沒(méi)等到四年后抱得美車(chē)歸，開(kāi)店僅僅3個(gè)月，大哥的日營(yíng)業(yè)額就從1200元銳減至兩三百塊錢(qián)，40多萬(wàn)投入只換來(lái)一輛不在自己名下的車(chē)。勇哥幫他盤(pán)了下加盟邏輯，發(fā)現(xiàn)大哥甚至都沒(méi)辦法維權(quán)。

免費(fèi)的才是最貴的。網(wǎng)友辣評(píng)：“玻尿酸羊乳咖啡我都不知道怎么放進(jìn)一個(gè)句子，他居然能放進(jìn)一個(gè)杯子?！?/p>

河南某4A風(fēng)景區(qū)內(nèi)，還有一家禪意奶茶準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)。

老板對(duì)標(biāo)南京雞鳴寺門(mén)口的“雞鳴賜茶”，準(zhǔn)備在自己縣城寺廟旁邊的樹(shù)林里開(kāi)家奶茶店，立志讓店鋪也成為知名景點(diǎn)。在他的設(shè)想中，店里的每款奶茶都會(huì)有一句專(zhuān)屬的禪語(yǔ)，對(duì)應(yīng)著當(dāng)下的心情，肯定會(huì)有不少人慕名前來(lái)打卡。

盡管這家店鋪所在的位置距離寺廟還要爬400米山路，飛禽走獸路過(guò)的次數(shù)都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人流量，唐僧師徒西游路過(guò)都會(huì)懷疑是不是妖怪開(kāi)的店。

老板犀利的商業(yè)模式，和高速服務(wù)區(qū)開(kāi)酒吧、華山頂上開(kāi)健身房簡(jiǎn)直有異曲同工之妙，建議老板不如就在旁邊修個(gè)公共廁所，說(shuō)不定還能吸引點(diǎn)客流。

2026年元旦當(dāng)天，勇哥梳理了去年一整年讓他氣到缺氧的創(chuàng)業(yè)失敗案例。

有人花30萬(wàn)加盟中國(guó)漢堡，虧光了過(guò)去10年賺的所有錢(qián)；有人花42萬(wàn)開(kāi)了新中式奶茶，選址在一點(diǎn)點(diǎn)和蜜雪冰城之間，試圖用養(yǎng)生概念突出重圍；有人在村里開(kāi)了家酒吧；還有人投資160萬(wàn)引入韓國(guó)咖啡，半年就虧光一輛邁巴赫。

“每天上一當(dāng)，當(dāng)當(dāng)都一樣?！边@是勇哥最常說(shuō)的一句話?？v觀這些案例，除了那些腦回路特別清奇的，事實(shí)上，更多人是踩中了被精心設(shè)計(jì)的坑。

勇哥時(shí)不時(shí)得吸點(diǎn)氧

江西一位大姐，初中學(xué)歷，之前擺過(guò)小攤，日常就是在家里照顧5個(gè)孩子。

她想給家里減輕點(diǎn)經(jīng)濟(jì)壓力，想到加盟霸王茶姬，于是一通操作，點(diǎn)進(jìn)了某個(gè)小程序。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)電話撥過(guò)來(lái)，和她說(shuō)“加盟霸王茶姬要100多萬(wàn)”，大姐又提起蜜雪冰城，對(duì)方說(shuō)“蜜雪冰城都做早餐了”，早就在走下坡路。不過(guò)無(wú)需氣餒，還有一個(gè)品牌，幾乎和霸王茶姬沒(méi)有差別，正在等待姐的加盟。

聽(tīng)罷，大姐有些心動(dòng)，專(zhuān)程奔赴成都，實(shí)地考察該品牌的直營(yíng)店。店鋪門(mén)口人影攢動(dòng)，看上去生意興隆，大姐滿(mǎn)意點(diǎn)頭。

到了總部，她本來(lái)只想簽一個(gè)自己縣的代理權(quán)，但公司和她說(shuō)，現(xiàn)在在搞活動(dòng)，第二個(gè)代理權(quán)半價(jià)。大姐有些猶豫，公司又說(shuō)，有人可是一口氣拿了四個(gè)代理，而且簽下代理就意味著別人要是想在這個(gè)地區(qū)加盟，都要給姐交錢(qián)咧。

大姐一聽(tīng)，急得都沒(méi)去驗(yàn)證，生怕便宜從手里溜走，趕忙簽下兩個(gè)地區(qū)的代理權(quán)——一個(gè)在江西某縣，一個(gè)在浙江某區(qū)，立馬上任該品牌的“兩江總督”。

回頭一想，公司從頭至尾都沒(méi)有審核她的資質(zhì)，只一味地承諾會(huì)幫她把店開(kāi)起來(lái)，“沒(méi)事的，一切都有老師來(lái)教你”。

連線時(shí)，大姐還在疑惑

兩個(gè)地區(qū)的加盟代理費(fèi)共17萬(wàn)，再加上設(shè)備和物料采購(gòu)費(fèi)，大姐起碼要籌集50萬(wàn)資金。

但她此前沒(méi)有工作，老公也是普通工人，家里還有5個(gè)孩子要養(yǎng)，這些年根本沒(méi)存下錢(qián)。大姐靈機(jī)一動(dòng)，將家里唯一的房子抵押給銀行，貸款了十幾萬(wàn)，再加上從親朋好友那里借來(lái)的錢(qián)，共籌集了55萬(wàn)，在江西某縣開(kāi)了兩家店。

其中一個(gè)店在縣城邊上的老社區(qū)，緊挨著蜜雪冰城，往來(lái)皆老人。另一個(gè)開(kāi)在工業(yè)園，周?chē)^(qū)樓下底商甚至都沒(méi)招到商，客流量都靠旁邊超市的開(kāi)業(yè)活動(dòng)。

總部導(dǎo)師拍著胸脯對(duì)她保證：“一年賺個(gè)十幾二十萬(wàn)，是肯定能賺的。”另外，總部還承諾會(huì)請(qǐng)網(wǎng)紅明星作代言，品牌知名度這方面絕對(duì)不用擔(dān)心。

直到店開(kāi)起來(lái)后，大姐才意識(shí)到不對(duì)勁。

總部承諾的營(yíng)銷(xiāo)、扶持、指導(dǎo)一個(gè)都沒(méi)有，她每天守著店，營(yíng)業(yè)額高的時(shí)候能賣(mài)600塊，低的時(shí)候也就200塊，算下來(lái)她每個(gè)月凈虧7900塊。

這段日子，她在加盟群里討要說(shuō)法，總部置之不理。萬(wàn)般無(wú)奈下，她找到勇哥，勇哥問(wèn)她“店鋪毛利率多少？”大姐疑惑的聲音傳過(guò)來(lái)：“什么是毛利率？”

寧夏銀川有個(gè)賀女士，想要加盟德克士，就在某搜索引擎上查詢(xún)了德克士的加盟方式。很快，她也接到一個(gè)陌生電話，“德克士在你這邊沒(méi)有市場(chǎng)了，但有個(gè)德克士的子公司”。

賀女士專(zhuān)程趕往上海總部，在一棟寫(xiě)字樓的樣板間里看到了招牌。彼時(shí)，這家品牌不僅沒(méi)有線下實(shí)營(yíng)店，點(diǎn)進(jìn)官網(wǎng)還會(huì)被提示訪問(wèn)風(fēng)險(xiǎn)，怎么看都透露出蹊蹺的意味。正當(dāng)賀女士猶豫之際，一個(gè)人沖了出來(lái)，簽下兩個(gè)區(qū)代理權(quán)，賀女士瞬間放下心，跟著簽下代理合同。

后來(lái)，賀女士和這個(gè)搶著簽代理權(quán)的人始終保持著線上聯(lián)系，對(duì)方會(huì)跟她分享自己店鋪的裝修進(jìn)度，“我們都處成朋友了”。

品牌的加盟費(fèi)高達(dá)32萬(wàn)，連同設(shè)備、物料、裝修和租金等，賀女士瞬間支出90多萬(wàn)，其中有一半是父親離世的撫恤金。

這個(gè)裝修得像內(nèi)衣店的店鋪正是漢堡店

總部幫賀女士在銀川市中心的商場(chǎng)入口找了開(kāi)店位置，月租金高達(dá)24000元，對(duì)面就是知名品牌塔斯汀，選址老師一拍胸脯：“塔斯汀能干我們也能干！”

另外，由于店鋪屬于轉(zhuǎn)讓?zhuān)R女士還交了3萬(wàn)塊轉(zhuǎn)讓費(fèi)——轉(zhuǎn)讓過(guò)程也是統(tǒng)統(tǒng)由總部選址人員代理，賀女士給了現(xiàn)金，連個(gè)收據(jù)都沒(méi)開(kāi)。

店鋪還沒(méi)開(kāi)業(yè)前，總部負(fù)責(zé)人突然失聯(lián)，賀女士急得又去了趟總部，得知負(fù)責(zé)人因?yàn)樵谏弦患夜驹p騙已經(jīng)被抓了。但是賀女士想著自己錢(qián)也投了，總部也有了新的負(fù)責(zé)人，不開(kāi)店虧損更大，還是硬著頭皮把店開(kāi)起來(lái)了。

開(kāi)店6天后，她關(guān)了店門(mén)，將設(shè)備半價(jià)轉(zhuǎn)讓了出去，火速賠光了90萬(wàn)。找到勇哥時(shí)，賀女士依舊不相信自己是被騙了。

給勇哥氣得扇自己耳光

如今的互聯(lián)網(wǎng)上，越來(lái)越多的招商廣告正泛濫成災(zāi)。

有些招商信息看似專(zhuān)業(yè)，要不就是稱(chēng)自己是某知名品牌的子公司，要不就是新餐飲業(yè)態(tài)，招商人員的通用話術(shù)也都是原本想加盟的品牌“已經(jīng)市場(chǎng)飽和”，或者“這些品牌其實(shí)在虧損”，目前正是把握財(cái)富的新機(jī)會(huì)。

這種公司就是業(yè)內(nèi)人俗稱(chēng)的“快招公司”，以加盟招商為幌子，收割創(chuàng)業(yè)者的加盟費(fèi)、設(shè)備費(fèi)等資金，主打“快速招商，快速收款，快速消失”。

這種騙局也并非新鮮事。早在2021年，上海就曝光過(guò)一起“茶芝蘭”加盟騙局，騙子收購(gòu)或注冊(cè)了包括“茶芝蘭”在內(nèi)的50個(gè)奶茶品牌，累計(jì)騙取5800余人，涉案金額超7億元。

普通人的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，也是快招公司的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。這些年來(lái)，盡管這些騙局“換湯不換藥”，依舊有人甘之如飴。在勇哥直播間，大部分人就這樣含恨飲下這碗精心熬制的加料濃湯。

奶茶大廈是，“當(dāng)初想開(kāi)蜜雪冰城，打他們官方電話，招商部說(shuō)蜜雪要求嚴(yán)，推薦了這個(gè)”；第四代漢堡是，“本來(lái)想加盟塔斯汀的，打電話轉(zhuǎn)到這個(gè)電話里了，說(shuō)塔斯汀飽和什么的”；中藥奶茶也是，“當(dāng)時(shí)想開(kāi)的是蜜雪冰城，招商給我打電話，說(shuō)他就是蜜雪冰城的團(tuán)隊(duì)，給我引流到這個(gè)品牌”。

借用直播間里總結(jié)的話，當(dāng)你連蜜雪的官方加盟電話都找不到，從那一刻起，結(jié)局就已注定。

勇哥的直播間火了后，這些創(chuàng)業(yè)仙人的故事也被反復(fù)傳唱。有人覺(jué)得荒誕，有人覺(jué)得愚蠢，還有人從中品出了幾分心酸。

與此同時(shí)，一個(gè)問(wèn)題也隨之出現(xiàn)：上當(dāng)受騙的為什么會(huì)是他們——明明平時(shí)斤斤計(jì)較，一旦開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，則甘愿將身家性命押在一個(gè)“可能會(huì)成功”的感覺(jué)中。

對(duì)此勇哥曾有過(guò)解釋?zhuān)骸案F人的錢(qián)，好騙，但不好賺?！?/p>

勇哥連線的部分案例

2025年，一位江西贛州的大姐也曾憑一己之力引起巨量疑惑。

她在學(xué)校對(duì)面開(kāi)了家號(hào)稱(chēng)是“鮮榨果汁”的店鋪，站在門(mén)口望過(guò)去，店里只有幾張椅子，一個(gè)冷藏柜，一個(gè)不銹鋼吧臺(tái)，吧臺(tái)上放著兩個(gè)反扣在一起的“洗腳盆”。她還告訴勇哥，自己已經(jīng)看好了一個(gè)酸奶加盟店，交了2萬(wàn)塊的加盟費(fèi)，亟待開(kāi)業(yè)。

盡管店鋪旁邊就是蜜雪冰城，但大姐嗤之以鼻，覺(jué)得蜜雪不如自家健康，學(xué)生們肯定更喜歡健康飲品?！八鼈儯ㄖ该垩┮膊辉趺礃影。铱此鼈兌际潜阋藳](méi)好貨啊?！?/p>

大姐的果汁制作環(huán)境和價(jià)格表

勇哥問(wèn)大姐毛利率，她不清楚；問(wèn)她客流量，她支支吾吾；再問(wèn)她旁邊蜜雪的營(yíng)業(yè)額，她回“人家賣(mài)多少錢(qián)會(huì)告訴我嗎”。更窒息的是，幾乎勇哥的每句問(wèn)話，她都要下意識(shí)反駁：

“我連線3年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)人做餐飲做成這個(gè)樣子?！?/p>

“我是剛開(kāi)始搞，不太會(huì)搞嘛！”

“你不會(huì)學(xué)嗎？這是借口?！?/p>

“我現(xiàn)在就是找個(gè)加盟店慢慢學(xué)嘛！”

“坐8個(gè)小時(shí)火車(chē)只為給他2萬(wàn)塊錢(qián)（指加盟費(fèi)），你上輩子欠他的。”

“人家被割二三十萬(wàn)都有啊，我這2萬(wàn)塊錢(qián)也不算多??！”

大姐此前也上過(guò)幾年班，只是不甘心一個(gè)月只賺三四千的工資，于是想到開(kāi)店。但她市場(chǎng)調(diào)研是不做的，開(kāi)店技能是不學(xué)的，物料設(shè)備是不買(mǎi)的，每天只能賣(mài)出去10杯果汁，剩下的時(shí)間就是在短視頻上看哪個(gè)餐飲項(xiàng)目更火爆，成功的機(jī)會(huì)更容易。

而像大姐這樣的人，是直播間里失敗者的集體畫(huà)像。

事實(shí)上，這是一場(chǎng)針對(duì)性的掠奪，而非簡(jiǎn)單的智商問(wèn)題。

對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，一次失敗的損失可能就是毀滅性的，所以他們更渴望“快速翻身”的路徑，廣告中的“低投入高回報(bào)”“30天賺10萬(wàn)”，就是為此量身定制的誘餌。

更遑論，短視頻的興起讓無(wú)數(shù)嘈雜的聲音進(jìn)入他們本就對(duì)現(xiàn)狀模糊的大腦，在成功被放大的同時(shí)，野心也不切實(shí)際地膨脹。不甘認(rèn)命的他們，最終跌進(jìn)命運(yùn)的漩渦，用投機(jī)的本金，買(mǎi)回命中注定的虧損。

家是本在網(wǎng)絡(luò)上火了后，老板的創(chuàng)業(yè)路也順著賬號(hào)軌跡被還原。

2021年，他創(chuàng)作出家是本歌詞，隱約感覺(jué)到其中蘊(yùn)含著致富商機(jī)。次年，他宣布要招合伙人，聲稱(chēng)“我們是輕資產(chǎn)大市場(chǎng)，商業(yè)賽道是非常好的”。

2023年，他又把念頭打到李子柒頭上，一聲招呼不打就想去綿陽(yáng)拜訪李子柒，想與她共同傳播“傳統(tǒng)文化”。這年，他還鼓搗出一個(gè)“家是本花生酥”，建議零售商先瞄準(zhǔn)幼兒園、小學(xué)市場(chǎng)，再專(zhuān)攻企事業(yè)單位的年終福利，最后再進(jìn)入全國(guó)市場(chǎng)。

老板形容自己的品牌

他轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)知名自媒體的行業(yè)分析稿件，堅(jiān)信“相信的力量”，在視頻里朗誦：“堅(jiān)定不移地確信自身具有無(wú)與倫比的價(jià)值和特殊的重要性，才能讓一個(gè)人產(chǎn)生君臨天下般驕傲的感覺(jué)。”

2024年，他開(kāi)始籌備做線下餐飲店，一個(gè)原因是自己之前開(kāi)過(guò)店，有經(jīng)驗(yàn)，另外就是需要一個(gè)場(chǎng)景宣傳他的家是本概念。家是本面館籌備了近一年才開(kāi)業(yè)，但很快又沒(méi)了下文。

2025年底，他轉(zhuǎn)行賣(mài)肉夾饃和蔥油餅。直到，他來(lái)到勇哥直播間。

家是本面館的裝修風(fēng)格

在他賬號(hào)發(fā)布的2000多條短視頻中，他一遍遍重復(fù)營(yíng)銷(xiāo)的重要性，口中最常出現(xiàn)的臺(tái)詞就是流量、推廣、商業(yè)模式、引流工具。

再往前看，是他寫(xiě)的一篇小文：“怎么擺脫這種情況，兩個(gè)小孩，極不聽(tīng)話……老婆文化低，在離家30多公里的電子廠上班，好久才回來(lái)一次……還有比我更難的男同胞嗎？”

他蜷縮在平凡的生活里，無(wú)意中路過(guò)幾個(gè)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)逆天改命的故事，于是幻想流量的高光也會(huì)灑在他的身上。殊不知平凡才是最本真也是最踏實(shí)的敘事。

家是本老板此前發(fā)布的文字