“不要錢，住多久都行，醫(yī)藥費、生活費都給你包了?！?/strong>

在湖北襄陽，一些精神病醫(yī)院就是靠這句話，把病人一批一批地“請”進來。

記者暗訪發(fā)現(xiàn)，這種“聽上去很劃算”的免費住院，背后是一套早就跑順的騙保套路：人進來容易，想出去卻很難。

更嚴重的是，有人被長期限制自由，在多次提出出院無果后，最終選擇了輕生。

在襄陽，多家精神病醫(yī)院對外統(tǒng)一口徑：

住院不要錢，還能接送，想住多久都行。

有醫(yī)生直接對家屬說：“醫(yī)藥費不收，生活費也能談，住幾年都沒問題。”

對不少家庭來說，這句話很難不心動。

精神類疾病住院，本來就不是一筆小錢，就算走醫(yī)保，家屬也要掏一部分，再加上吃住花銷，壓力一直不小。

一聽說“全免”，很多人幾乎沒怎么猶豫。

記者調查發(fā)現(xiàn)，當?shù)鼐癫♂t(yī)院數(shù)量密集，競爭激烈。

為了搶人，有的醫(yī)院安排員工下鄉(xiāng)“跑市場”，挨家挨戶找目標對象；有的直接讓醫(yī)護人員拉親戚、朋友，只要介紹一個病人，就能拿提成。

甚至有醫(yī)院明著告訴記者：“要想免費，配合我們走個流程就行?！?/p>

更離譜的是，有沒有精神病，已經(jīng)不重要了。

記者陪同一名只是想戒酒的村民，明確說明沒有精神問題，卻依然被多家醫(yī)院爽快收下。

有醫(yī)生直接說，可以把病歷寫成“酒精引起的精神行為障礙”，這樣醫(yī)保才能報。

至于真實情況，“家屬自己知道就行，不往上報”。

還有醫(yī)院更直接：“報警說他鬧事，弄個假的，就能免費住?！?/p>

在這些地方，病歷不是醫(yī)學結論，而是報銷工具。

記者以護工身份入職后發(fā)現(xiàn)，病區(qū)里不少人看起來和普通人沒什么區(qū)別。

有人天天打牌，有人聊天、看電視，還有不少老人坐著輪椅，一住就是幾年。

護士私下說得很直白：“有的是輕癥，有的就是來養(yǎng)老的?！?/p>

更荒唐的是，醫(yī)院里的護工、保安，自己也辦了住院手續(xù)。

一名護工告訴記者，他根本沒病，只是配合醫(yī)院操作：“上班第二天就入院了，白天干活，系統(tǒng)里是病人?！?/p>

工資照拿，治療不用，出入自由。

住院身份，唯一的用途就是——走醫(yī)保賬。

病人免費住院，醫(yī)院的錢從哪來？

答案很簡單：醫(yī)保。

記者查詢住院系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)，賬單里最貴的不是藥，而是各種“治療費”：

心理治療、行為矯正、觀察護理……

可病人自己都說：“每天就是吃藥，針都沒打過。”

記者在醫(yī)院工作期間，也沒見過這些項目真正開展。

可系統(tǒng)里，每天都在記賬，人均一天一百多塊，一個月四千左右。

護工私下說得更直白：“一天一百三，一個月就是錢?！?/p>

病人越多，住得越久，醫(yī)院賬面越好看。

然而進來容易，出去卻難。

很多病人說，入院前被承諾“住夠多少天就能走”，可等時間到了，醫(yī)院總能找出新理由。

有人住了幾年，從沒見過真正出院的人。

醫(yī)院限制病人和外界聯(lián)系，手機統(tǒng)一上交，不允許私下聯(lián)系家屬。

想出院，要找“拉你進來的那個人”，而不是醫(yī)生。

有病人形容：“住院就像被關起來?！?/p>

在這些醫(yī)院里，管理方式簡單粗暴。

不聽話，就挨打。

記者多次目睹護工扇耳光、踹人，甚至用水管抽人。

有病人因為頂嘴，被直接綁在床上，一綁就是幾天。

還有不少病人被挑出來“干活”：

洗碗、拖地、清廁所、照顧其他病人。

名義上是“工療”，實際是用香煙和幾塊錢當交換條件。

諷刺的是，賬單上，這些人還被收取“護理費”。

為了躲避醫(yī)保監(jiān)管，有醫(yī)院會定期給病人辦“假出院”。

手續(xù)走完，人卻沒走。

檢查來之前，病人被臨時藏起來；檢查一走，又回到原位。

同一個人，一年內能出入院好幾次，實際從沒離開醫(yī)院。

病人很清楚：“就是分段住，免得被查?！?/p>

記者了解到，宜昌一名住院病人，在多次申請出院無果后自殺。

他并非重癥精神病，只是嗜酒。

住院后被安排干活，抽煙成了“獎勵條件”。

他反復和親友說想出去，甚至說過“不讓走就撞墻”。

最后一條消息是：“醫(yī)院手機都不讓我用了?！?/p>

十多天后，家屬接到消息，人已經(jīng)沒了。

多位病人和家屬表示，他們以后再也不會去這種精神病醫(yī)院。

不是因為沒效果，而是根本沒在治病。

有公益人士直言，這類醫(yī)院的本質很清楚：

投入低、監(jiān)管少、回款快。

病人只是工具。

在封閉環(huán)境里，沒有監(jiān)督，沒人替病人說話。

而一旦被貼上“精神病”的標簽，連自己都很難證明清白。

這才是最讓人后背發(fā)涼的地方。