我每次翻五代的歷史，都忍不住攥緊拳頭、心口發(fā)悶——這哪是改朝換代，分明是人間煉獄！史書里那句“四海淵黑，中原血紅，有生不如無(wú)生，為人不如為鬼”，半點(diǎn)都不夸張，這就是個(gè)兵驕了就殺將、將驕了就反帝的瘋魔時(shí)代，說它是中華歷史上最黑暗、最混亂的年月，半分冤枉都沒有。

可偏偏在這尸山血海里，又冒出來一堆名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9D%8E%E5%AD%98%E5%8B%96">李存勖、李嗣源、王彥章、郭威、柴榮……還有契丹的耶律德光，個(gè)個(gè)都算亂世里的一時(shí)人杰。

我至今想起后唐大將李嗣源的那場(chǎng)仗，都覺得血脈僨張——那年他已經(jīng)五十歲了，契丹首領(lǐng)安巴堅(jiān)領(lǐng)著三十萬(wàn)大軍猛攻幽州，大敵當(dāng)前，這老將直接當(dāng)眾脫下一身重甲，對(duì)著契丹大軍厲聲叱罵：“你這是在跟天王老子叫板？！”說完就親率百余親衛(wèi)，拍馬直沖敵陣，手里的馬槊狠狠一砸，竟把契丹酋長(zhǎng)直接砸成了爛西瓜，那武力值，簡(jiǎn)直是爆表到離譜。

也正因如此，總有人說晚唐五代是古代軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力的巔峰，仗打得慘烈至極，武夫職業(yè)化程度最高，軍隊(duì)執(zhí)行力拉滿，不少戰(zhàn)役的傷亡率高到嚇人，堪稱封建中期的戰(zhàn)力天花板。可我越往下讀，越覺得這所謂的“巔峰”，藏著說不盡的荒誕與恐怖。

那時(shí)節(jié)全是藩鎮(zhèn)割據(jù)，你打我、我打你，混戰(zhàn)沒個(gè)頭，天底下就一個(gè)規(guī)矩：誰(shuí)拳頭硬，誰(shuí)就說了算。普通百姓朝不保夕也就罷了，就連高高在上的將領(lǐng)，夜里睡覺都得睜著一只眼——說不定一覺醒來，一件黃袍就披在了身上，不想當(dāng)皇帝都不行；要是滿足不了手下兵痞的要求，別說活命，被人物理意義上的生吞活剝，都不是稀罕事。

可怪就怪在，這混亂的藩鎮(zhèn)體系里，竟還藏著一種畸形的“類軍事民主”：對(duì)下層兵卒反倒還算優(yōu)待，各軍頭雖然對(duì)外殺伐屠城從不手軟，對(duì)自己治下的地盤，倒還能勉強(qiáng)好好打理。

尤其是南方，相對(duì)安穩(wěn)得多，楊行密、李昪、馬殷這些人建立的十國(guó)，反倒讓當(dāng)?shù)匕傩眨^上了唐宋之間少有的安穩(wěn)日子。可這終究只是少數(shù)地區(qū)、少數(shù)時(shí)期的僥幸，整個(gè)五代的絕大多數(shù)底層百姓，依舊是活一天算一天，連明天的太陽(yáng)都未必見得到。

也正是看透了五代的強(qiáng)悍與冷血，趙匡胤剛建立大宋，哪怕北方邊境還亂作一團(tuán)，都急著上演“杯酒釋兵權(quán)”。從那以后，宋朝就一頭扎進(jìn)了“崇文抑武”的路子里：文人的地位被抬到天上，武人卻被踩進(jìn)塵埃，抬不起頭。

也正因如此，傳統(tǒng)史書里的宋朝，簡(jiǎn)直是華夏的群星閃耀時(shí)：指南針、火藥、印刷術(shù)三大發(fā)明光耀千古，歐陽(yáng)修、三蘇、王安石等文壇大家星光璀璨，《夢(mèng)溪筆談》《清明上河圖》《洗冤錄》皆是傳世瑰寶，還有精忠報(bào)國(guó)的岳飛、鐵面無(wú)私的包拯、滿門忠烈的楊家將……林語(yǔ)堂說“這是中國(guó)文人最好的時(shí)代”，余秋雨說“我最向往的朝代是宋朝”，陳寅恪更是直言“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”，滿紙都是溢美之詞。

可光鮮的背后，全是咽不下去的苦酒：澶淵之盟的妥協(xié)、靖康之恥的屈辱、紹興和議的茍且，宋朝的國(guó)土面積是大一統(tǒng)王朝里最小的，丟了燕云十六州，北方游牧民族的騎兵想來就來、想走就走；國(guó)際地位更是低到塵埃里，一輩子就靠送歲幣買平安，對(duì)契丹、西夏、金、蒙古，三百年里對(duì)著四個(gè)強(qiáng)敵低頭送錢，膝蓋直接跪進(jìn)了泥地里。也難怪有人罵：“五代耗盡英雄氣，兩宋盡是鼠輩出！”

可我總想掰扯清楚：五代那些所謂的“英雄”，真的是英雄嗎？他們不過是中央政權(quán)崩了、地方秩序沒了，所有人開啟互害模式，硬生生卷出來的梟雄罷了。

很多人愛讀五代史，無(wú)非是愛看梟雄亂舞的熱鬧，可梟雄的殺伐氣，和救蒼生于水火、挽狂瀾于既倒的英雄氣，根本是兩碼事。

五代的武夫掌權(quán)，全是為了一己私利，像野狗一樣互相撕咬，毫無(wú)廉恥、毫無(wú)底線，把華夏的生存根基踩在腳下肆意揮霍。后人讀著覺得精彩刺激，可對(duì)當(dāng)時(shí)的百姓、對(duì)華夏文明來說，這是徹頭徹尾的浩劫，是實(shí)打?qū)嵉娜碎g地獄。

你看看那段歷史留下的爛攤子：交趾趁機(jī)脫離中原，再也沒回來；燕云十六州拱手送給外族，中原從此無(wú)險(xiǎn)可守；中原大地赤地千里，人口從9600萬(wàn)暴跌到3200萬(wàn)，整整損失了三分之二，6400萬(wàn)人沒了蹤影；漢文明的技術(shù)、制度、文化不斷向周邊擴(kuò)散，和蠻夷的差距越來越小，各路異族開始摩拳擦掌，盯著華夏的地盤虎視眈眈，整個(gè)漢民族的地位，跌到了歷史最低點(diǎn)。

五代最惡劣的，還有那股“以下克上”的歪風(fēng)：底層武夫抱成利益團(tuán)伙，威逼文官、架空上級(jí)，不順從的武將、節(jié)度使，說殺就殺。

甚至有些藩鎮(zhèn)搞出了“軍人選舉制”，只有能喂飽底層兵痞的人，才能當(dāng)節(jié)度使，魏博鎮(zhèn)就是最典型的例子。有野心的小兵，只要敢給同伙許諾好處，就能被推上高位，武夫們?cè)絹碓桨响瑁搅撕筇评顝溺嬖旆磿r(shí)，兩邊甚至爭(zhēng)相給底層兵卒開價(jià)，就為了買支持。

也難怪后來民間流傳“好男不當(dāng)兵”——五代把軍隊(duì)的名聲徹底搞臭了：仗稍微打不順，將領(lǐng)帶著兵就跑；或是長(zhǎng)官帶頭沖鋒，士兵覺得贏不了，直接轉(zhuǎn)頭把長(zhǎng)官砍了，拿著首級(jí)去敵營(yíng)邀功，半點(diǎn)底線都沒有。

后梁朱溫不是沒想過收拾這股歪風(fēng)，想靠威望壓服跋扈的武夫，可最后還是不得不妥協(xié)，實(shí)封節(jié)度使；他兒子朱友貞繼位后接著削藩，結(jié)果落得無(wú)人賣命，被李存勖直接滅國(guó)。

北方魏博鎮(zhèn)那些兵痞的囂張，是后人根本想象不到的。當(dāng)世道亂到武夫自己都受不了時(shí)，必然會(huì)矯枉過正——北宋的孱弱，很大程度上，就是在給晚唐五代兩百年的亂局還債。

再看那些藩鎮(zhèn)的掌權(quán)者，個(gè)個(gè)都是沒文化、沒才干的兵痞，大字不識(shí)一個(gè)，就靠手里的刀槍暴力上位。上位之后也不懂治國(guó)，只會(huì)用暴力治理，手下的人也全是一路貨色，舉國(guó)上下全是兵痞子。

看著他們滿臉橫肉、兇神惡煞的樣子，覺得他們很強(qiáng)？大錯(cuò)特錯(cuò)，不過是色厲內(nèi)荏罷了。沒有基層治理，軍隊(duì)組織度低得可憐，真遇上外敵，根本不堪一擊。也難怪石敬瑭能心安理得地給契丹當(dāng)兒皇帝，對(duì)著外族皇帝喊爹，連臉都不要了。

還有人吹五代的戰(zhàn)力巔峰，其實(shí)根本是在吃中唐、盛唐的老底，整體戰(zhàn)力一直在退化，到后來干脆勾結(jié)契丹入關(guān)。所謂的高戰(zhàn)力，不過是唐朝遺留的軍隊(duì)底子在硬撐，就像俄羅斯拿著蘇聯(lián)的老裝備揮霍，耗光了就徹底不行了。

五代真正能打的，也就后梁、后唐前期爭(zhēng)正統(tǒng)的那陣子，至于那些內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行、外戰(zhàn)外行的藩鎮(zhèn)牙兵，根本不值一提。要說冷兵器戰(zhàn)力巔峰，戰(zhàn)國(guó)秦軍、西漢良家子、隋唐府兵、明初明軍，哪個(gè)不比五代的兵痞配得上這個(gè)名號(hào)？

說回宋朝，哪怕它窩囊透頂，趙家皇帝干了無(wú)數(shù)昏事，制度建設(shè)一塌糊涂，可“重文抑武”這個(gè)大方向，真的沒走錯(cuò)。雖說矯枉過正得厲害，可放在五代的亂世背景里，完全能理解。

宋朝的慫，主要鍋在趙光義和他的后代，能臣良將從來不少，可皇帝要么慫得離譜，要么短命早逝，連著出了宋徽宗、宋欽宗、宋高宗這三個(gè)千古丟人貨。

可就算宋朝再拉胯，比起漢、唐、明或許差了火候，可論下限，比晉朝、比五代這種混戰(zhàn)的類人王朝，好上太多了。宋朝的毛病，全是晚唐五代遺留問題的矯枉過正，平心而論，把趙匡胤和秦皇漢武、唐宗明祖放在一起比，他的功績(jī)，真的夠格。

中國(guó)歷史上，除了五代，哪個(gè)朝代的“英雄”，能干出把燕云十六州這種戰(zhàn)略要地，直接當(dāng)禮物送人，還管外族皇帝叫爹的混賬事？宋朝就算再丟地，也是打了敗仗才丟的，從沒聽說過仗還沒打，就把核心領(lǐng)土白送人的。五代的那幫人，簡(jiǎn)直把人性的下限踩得稀碎，荒唐事一件比一件離譜。

也正因如此，宋太祖、宋太宗才不得不定下那套極端僵化的政策：極致分權(quán)、以文代武、守內(nèi)虛外，把權(quán)力拆得七零八落，讓官員互相掣肘，哪怕行政效率低到極致，也要徹底杜絕五代武夫亂政的可能。

這套法子，確實(shí)把大臣造反的可能性壓到了零，可也讓國(guó)家機(jī)構(gòu)臃腫、官員冗余、辦事拖沓，整個(gè)社會(huì)慫是慫，卻偏偏倒不了。

可兩宋能撐三百多年，恰恰說明一個(gè)道理：老百姓寧愿接受一個(gè)慫一點(diǎn)的王朝，也絕不想再回到五代的武夫亂世。宋朝只是武力不行，其他方方面面，依舊擔(dān)得起“先進(jìn)文明”四個(gè)字，和五代比起來，大宋簡(jiǎn)直是當(dāng)之無(wú)愧的“文明之光”。所以那句罵人的話，倒不如改一改：“五代毫無(wú)英雄氣，勿怪兩宋缺武德”！

五代的華夏，是真的不幸。玄宗、肅宗沒能在藩鎮(zhèn)崛起之初掐滅禍根，兩百年的混亂無(wú)序，才是蹉跎盡華夏英雄氣的元兇。

安史之亂時(shí)，還有郭子儀、李光弼、張巡這樣的忠臣良將；唐廷覆滅時(shí)，還有李克用、李存勖這樣有霸王之姿的梟雄；可再往后，就只剩石敬瑭這樣的兒皇帝，和一群只知廝殺的兵痞了。

到了大宋，先天就殘缺不全，柴榮、趙匡胤，已經(jīng)是亂世里最有英雄氣的人物了。就算后來的宋朝再拉胯，可老百姓終究過上了幾年太平日子。

說到底，這就是五代：天下本是將軍亂，滅盡將軍自太平。一場(chǎng)持續(xù)兩百年的武夫浩劫，耗盡了華夏的血?dú)猓脖瞥隽艘粋€(gè)崇文抑武、茍且求安的宋朝，讀來揪心，卻也是歷史最無(wú)奈的選擇。