"你斷了我唯一的喜好！"

哥哥李峰的聲音在客廳里回蕩，他手里拿著斷成兩截的羽毛球拍，眼中閃著我從未見過的憤怒。嫂子王梅站在一旁，臉色鐵青，高跟鞋還踩在球拍的碎片上。

"就這破玩意兒，八百塊？你瘋了吧！"王梅的聲音尖銳刺耳，"退休金才八千九，你倒好，一個月工資的十分之一買這垃圾！"

李峰默默彎腰，撿起球拍的碎片，那是他昨天剛買回來的新球拍。我看見他的手在顫抖，不知道是因為憤怒還是心痛。

第二天一早，李峰敲響了我家的門。他的眼睛紅腫，顯然一夜沒睡。

"小軍，我想離婚。"

01

三十年前，李峰剛參加工作那年，我才十歲。那時他還是個陽光的小伙子，每天下班后都會到體育館打羽毛球，一打就是兩三個小時。他的球技在單位里出了名的好，經(jīng)常代表公司參加比賽，獎狀貼了滿滿一墻。

"小軍，哥哥教你打球！"每個周末，他都會帶著我到體育館，耐心地教我發(fā)球、接球、扣殺。那時的李峰眼里有光，揮拍的動作瀟灑自然，仿佛整個人都在發(fā)光。

媽媽總是擔心地說："峰兒，天天打球，什么時候找個對象??？"

李峰總是哈哈一笑："媽，不急，我的羽毛球打得這么好，還怕找不到喜歡的姑娘？"

那些年，李峰的生活簡單而充實。白天認真工作，晚上揮汗如雨，周末教我打球，偶爾參加比賽。他的臉上總是掛著滿足的笑容，仿佛擁有了全世界。

1995年春天，李峰在一次單位組織的羽毛球比賽中遇到了王梅。王梅當時在觀眾席上為她的同事加油，李峰在場上英姿颯爽地連勝三局，王梅被他的球技深深吸引。

"那個打球的小伙子真厲害！"王梅對身邊的同事說。

比賽結(jié)束后，有人撮合，兩人很快相識。王梅起初對李峰的羽毛球技術(shù)贊不絕口，還主動要求李峰教她打球。那段時間，李峰每天晚上都陪王梅練球，兩人感情迅速升溫。

1996年，兩人結(jié)婚。婚禮上，李峰的球友們送了一副簽名球拍作為新婚禮物，上面寫著："峰哥，愿你的愛情像你的球技一樣完美！"

李峰當時激動得熱淚盈眶，緊緊抱著球拍說："這是我收到過最好的禮物！"

新婚的頭兩年，王梅還偶爾陪李峰打球，雖然技術(shù)不精，但兩人在球場上有說有笑，恩愛有加。李峰總是耐心地糾正她的動作，王梅也樂在其中。

那是他們最美好的時光，羽毛球成了連接兩人情感的紐帶。

02

1998年，兒子李小宇出生后，生活開始發(fā)生微妙的變化。

王梅把所有注意力都轉(zhuǎn)移到孩子身上，再也沒時間陪李峰打球。李峰理解妻子的辛苦，主動承擔起更多家務(wù)，但他依然堅持每周去體育館打球兩次。

"孩子還這么小，你就知道玩！"王梅第一次對李峰的愛好表示不滿，"別的男人下班就回家?guī)Ш⒆樱愕购?，扔下我們母子去打球?

李峰耐心解釋："梅子，我就打兩個小時，回來還不是一樣幫你帶孩子？"

"兩個小時？加上來回路上的時間，你一出去就是大半個晚上！"王梅抱著孩子，眼中滿是委屈，"我一個人在家?guī)Ш⒆?，你知道有多累嗎?

面對妻子的眼淚，李峰妥協(xié)了。他把每周兩次改成一次，后來又改成每兩周一次。但即使這樣，王梅仍然不滿意。

2001年，為了給孩子更好的生活環(huán)境，兩人貸款買了一套三室一廳的房子。月供壓力讓家庭開支變得緊張，王梅開始計較每一筆支出。

"打球的錢能省就省吧，孩子的奶粉錢都不夠了。"王梅看著賬本，眉頭緊皺。

李峰默默地把球拍收了起來，那一停就是整整三年。

三年里，他把所有時間都花在工作和家庭上，加班加點賺錢，回家后幫忙帶孩子、做家務(wù)。但我能感覺到，他眼中的光芒在一點點暗淡下去。

2004年，房貸壓力稍微緩解，李峰提出想重新開始打球。

"孩子都六歲了，我可以陪他一起去體育館，既鍛煉身體又培養(yǎng)親子關(guān)系。"李峰小心翼翼地試探著王梅的態(tài)度。

王梅沉默了很久，最終點了點頭："那你別買新拍子了，用以前那副就行。"

李峰如獲大赦，趕緊把珍藏了三年的球拍翻出來。雖然拍線已經(jīng)松弛，但他舍不得換，就這樣湊合著用了兩年多。

03

2007年，李峰四十歲那年，單位組織了一次羽毛球友誼賽。久違的比賽讓李峰激動不已，他開始加緊訓練，想要找回當年的狀態(tài)。

但三年多的荒廢讓他的技術(shù)大不如前，體力也明顯下降。更要命的是，那副老球拍在一次訓練中徹底斷裂了。

"梅子，我想買副新球拍。"李峰小心地向王梅提出要求。

"買什么買？家里開支這么大，你還想著玩！"王梅頭也不抬，"孩子的補習費、房貸、生活費，哪樣不要錢？"

"就買副普通的，三百塊就夠了。"李峰近乎哀求。

"三百塊？那是小宇兩個月的零花錢！"王梅的聲音提高了八度，"你都四十歲了，還跟小伙子似的惦記著打球，丟不丟人？"

那次爭吵很激烈，最后以李峰的沉默告終。他沒有買球拍，也退出了那次比賽。同事們問起，他只是苦笑著說："家里有事，參加不了。"

從那以后，李峰很少再提打球的事。偶爾看到電視上的羽毛球比賽，他會目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，但王梅一進客廳，他就趕緊換臺。

2010年，李小宇上初中后開始住校，家里負擔稍微減輕。李峰又一次鼓起勇氣提出買球拍的請求。

"現(xiàn)在孩子住校了，我晚上有時間了，想重新開始打球鍛煉身體。"

王梅這次沒有直接拒絕，而是提出了條件："可以，但你要保證每天晚上幫我做家務(wù)，周末陪我逛街買菜，打球時間不能超過兩小時。"

李峰連連點頭答應(yīng)。那天晚上，他興奮得像個孩子，翻來覆去睡不著覺，腦海里都是重新?lián)]拍的畫面。

第二天，李峰買了一副五百塊的中檔球拍。當他在體育館重新握起球拍的那一刻，眼淚差點掉下來。雖然技術(shù)生疏了，但那種久違的快樂又回來了。

然而好景不長，三個月后，王梅開始抱怨李峰打球影響了家務(wù)時間。

04

2012年，李小宇考上重點高中，學費和生活費猛增。王梅再次對李峰的打球開支表示不滿。

"一個月光球館費用就要兩百多，加上球拍保養(yǎng)、運動服裝，一年下來就是小幾千塊！"王梅拿著計算器，一項項算給李峰聽，"這些錢夠孩子一學期的資料費了！"

李峰默默聽著，沒有反駁。他知道妻子說得有道理，但內(nèi)心深處，羽毛球已經(jīng)成為他生活中唯一的精神寄托。

"要不我少打點？一周改成一次？"李峰試探性地提議。

"少打有什么用？該花的錢還是要花！"王梅毫不妥協(xié)，"要么就別打了，專心賺錢養(yǎng)家！"

那天晚上，李峰坐在陽臺上，怔怔地看著手中的球拍。月光灑在拍面上，反射出微弱的光芒，就像他內(nèi)心深處那盞快要熄滅的燈火。

最終，他還是妥協(xié)了。球拍又一次被收進柜子里，這一藏又是三年。

2015年，李小宇高考結(jié)束，考上了外地的大學。送孩子上學那天，李峰看著兒子遠去的背影，突然感到了前所未有的空虛。

"梅子，孩子不在家了，我想重新開始打球。"回到家后，李峰再次提出這個請求。

王梅沉吟了一會兒："那你保證不影響我們的生活質(zhì)量，也不能花太多錢。"

李峰如釋重負，第二天就去體育館辦了卡。但這次重新開始打球，他發(fā)現(xiàn)自己的身體狀況已經(jīng)大不如前，四十八歲的年紀，膝蓋開始疼痛，體力明顯下降。

更讓他沮喪的是，那副三年前買的球拍已經(jīng)嚴重老化，拍線松散，手柄磨損。但想到王梅的態(tài)度，他還是咬牙堅持用著這副破舊的球拍。

球友們都勸他換副新的："峰哥，你這球拍都成古董了，影響發(fā)揮??！"

李峰總是苦笑著搖頭："湊合著用吧，還能打就行。"

05

2018年，李峰五十一歲，正式辦理了內(nèi)退手續(xù)。每月退休金8900元，生活壓力大大減輕。

"現(xiàn)在我有時間也有收入了，應(yīng)該可以好好享受一下羽毛球了吧？"李峰滿懷期待。

然而，王梅的態(tài)度并沒有因為經(jīng)濟條件的改善而有所緩解。她開始關(guān)注李峰的每一筆支出，仿佛家里的財政大權(quán)完全掌握在她手中。

"退休金是我們兩個人的養(yǎng)老錢，你不能隨便亂花！"王梅經(jīng)常這樣提醒李峰。

李峰的那副老球拍終于在一次訓練中徹底報廢了，拍框斷裂，已經(jīng)無法修復(fù)。他鼓足勇氣向王梅提出買新球拍的要求。

"買什么檔次的？"王梅問。

"就買個中等的，四五百塊錢。"

"四五百？你瘋了吧！"王梅立刻變臉，"一個破拍子要四五百塊，你當錢是大風刮來的？"

"梅子，我這副拍子用了十幾年了，真的不能再用了。"李峰耐心解釋，"而且我現(xiàn)在每天都要練球，好的器材有利于身體健康。"

王梅堅決不同意："最多兩百塊，愛買不買！"

李峰只好去市場上買了一副一百八十塊的便宜貨。球拍質(zhì)量很差，重量輕飄飄的，打起球來手感極差。球友們都為他感到惋惜，但李峰還是默默接受了。

2020年疫情期間，體育館關(guān)閉了幾個月。李峰在家里憋得難受，每天對著墻壁練習揮拍動作，維持手感。

疫情結(jié)束后，他迫不及待地回到球場，卻發(fā)現(xiàn)那副便宜球拍已經(jīng)開始脫膠，球線也松得厲害。

"梅子，我這拍子快散架了，得換一副。"

"不是才買了兩年嗎？怎么就壞了？"王梅不相信。

"便宜貨就是這樣，不結(jié)實。"李峰苦笑，"這次讓我買副好點的吧，用得久一些，其實更經(jīng)濟。"

王梅還是不同意："兩百塊都嫌貴，還想買貴的？你想得美！"

就這樣，李峰又買了一副便宜貨，質(zhì)量同樣糟糕。

昨天，當他看到體育用品店里那副八百塊的專業(yè)球拍時，內(nèi)心深處的渴望再也無法壓抑。那是他夢寐以求的品牌和型號，手感、重量、平衡性都完美無缺。

"就這一次，求求你了。"李峰幾乎是哀求的語氣。

但王梅的回答依然是堅決的拒絕。

他最終還是買了那副球拍，帶著忐忑不安的心情回到家。

然后就發(fā)生了開篇的那一幕，王梅一腳踩斷了他的球拍，也踩斷了他內(nèi)心最后的期待。

現(xiàn)在，李峰坐在我面前，眼神空洞地看著遠方："小軍，我想離婚。"

他停頓了一下，聲音顫抖著說："她斷的不是球拍，是我最后的..."

我屏住呼吸，等待著哥哥接下來的話，但就在這時，門鈴響了起來，王梅的聲音從門外傳來："峰子，我們談?wù)劇?

李峰的眼神瞬間變得復(fù)雜起來，他緩緩站起身，走向門口。

我看到他的手在門把手上停留了很久，然后他回頭看了我一眼，那眼神中有一種我從未見過的東西...

06

門開了，王梅站在門外，手里拎著一個體育用品店的購物袋。

她的眼圈紅紅的，顯然哭過。看到李峰，她立刻開口："峰子，對不起，我知道錯了。"

李峰愣住了，這是王梅結(jié)婚二十多年來第一次主動道歉。

"昨天晚上我想了一夜，我去找了老劉嫂子。"王梅聲音哽咽，"她告訴我，老劉每個月光釣魚就要花一千多塊，買魚竿、魚餌、還有各種裝備。我才知道，男人到了這個年紀都需要有個愛好。"

她從購物袋里拿出一副球拍，正是昨天被踩壞的那個品牌和型號。

"這是我一大早去買的，一模一樣的。"王梅小心翼翼地遞給李峰，"我問了店員，他說這確實是專業(yè)選手用的好拍子，對保護手腕和肘關(guān)節(jié)很有幫助。"

李峰接過球拍，手在顫抖。這副球拍和昨天那副一樣，但意義完全不同。

"梅子，你..."

"峰子，我知道我這些年對你太苛刻了。"王梅低著頭，"我總想著省錢，但忘了你也需要快樂。昨天看到你那個眼神，我才意識到我差點毀掉了你。"

李峰緊緊抱住了妻子，二十多年的委屈在這一刻全部化解。

"其實我昨天也想明白了，"王梅在李峰懷里說道，"這些年你為了家庭付出了太多，連自己唯一的愛好都要看我臉色。我不是個好妻子。"

"不，梅子，你是個好妻子，好母親。"李峰輕撫著妻子的頭發(fā)，"這些年家里的壓力確實很大，你也不容易。"

07

那天下午，王梅主動提出要陪李峰去體育館。

"我想看看你打球的樣子，結(jié)婚這么多年，我都快忘了你在球場上的風采。"

在體育館里，李峰握著新球拍，感覺整個人都煥發(fā)了活力。球友們都夸這副球拍專業(yè)，李峰自豪地說："我老婆給我買的。"

王梅坐在觀眾席上，認真地看著丈夫的每一個動作。雖然李峰已經(jīng)五十四歲了，技術(shù)也不如當年，但在球場上的他依然神采飛揚，眼中閃爍著久違的光芒。

"原來打羽毛球真的能讓人這么快樂。"王梅輕聲說道。

比賽結(jié)束后，球友們圍過來聊天。有人說："峰哥，這些年你確實辛苦了，一直用那么破的拍子。"

另一個球友說："就是啊，峰哥的技術(shù)這么好，早就應(yīng)該用專業(yè)裝備了。"

王梅聽著這些話，內(nèi)心五味雜陳。她突然明白，原來在李峰的羽毛球圈子里，大家都知道他的窘境，但沒人說破，只是默默地心疼著這個為了家庭犧牲愛好的男人。

回家路上，王梅主動說："峰子，從今以后你的羽毛球開支我不管了。你想買什么裝備就買什么，想打多久就打多久。"

"不用，有這一副就夠了。"李峰搖搖頭，"我也不是非要買多貴的東西，我只是希望你能理解我的愛好。"

"我不光要理解，我還要支持。"王梅認真地說，"我決定了，下個月開始我也學打羽毛球，這樣我們可以一起運動，一起快樂。"

李峰驚訝地看著妻子，二十多年來，她第一次主動提出要參與他的愛好。

08

三個月后的一個傍晚，我路過體育館，看到了溫馨的一幕。

李峰正在耐心地教王梅發(fā)球，就像二十多年前教她時一樣。王梅的動作很笨拙，但她很認真，每次失誤后都會不好意思地笑笑。

"慢點，不著急，動作要連貫。"李峰的聲音溫柔而耐心。

"我是不是很笨？這么簡單的動作都學不會。"王梅有些沮喪。

"不會的，當年你也是這樣學會的。"李峰笑著說，"而且現(xiàn)在你比當年更用心。"

看到這一幕，我想起了哥哥當初說的那句話："她斷的不是球拍，是我最后的..."

現(xiàn)在我知道他想說什么了，是他最后的希望，最后的快樂，最后的自己。

好在，這些都回來了。

那天晚上，李峰給我打電話："小軍，謝謝你那天聽我說話。"

"哥，你們和好了我很高興。"

"其實我想告訴你，夫妻之間最重要的不是有多少錢，買多貴的東西，而是能不能理解對方，支持對方的快樂。"李峰的聲音很溫暖，"梅子現(xiàn)在每天晚上都陪我練球，雖然技術(shù)不好，但她很開心，我也很開心。"

"那就好。"

"小軍，我想把這個故事告訴更多人，"李峰說，"不管男人女人，到了我們這個年紀，都應(yīng)該有自己的愛好，有自己的快樂。家人應(yīng)該支持彼此的興趣，而不是互相束縛。"

掛了電話，我想到了很多類似的夫妻。多少人為了柴米油鹽斤斤計較，卻忘了精神上的富足同樣重要。多少人在婚姻中失去了自己，變成了只會賺錢、只會操持家務(wù)的機器。

李峰是幸運的，他的妻子最終醒悟了，他們找回了相互理解和支持的愛情。

但更多的人可能沒有這樣的幸運。他們的愛好被一點點消磨，他們的快樂被一點點剝奪，直到變成一具行尸走肉。

羽毛球?qū)τ诶罘鍋碚f，不僅僅是運動，更是他人生中的精神支柱。當這個支柱被摧毀的時候，他幾乎崩潰了。但幸運的是，愛情最終戰(zhàn)勝了現(xiàn)實的瑣碎，理解最終戰(zhàn)勝了誤解。

現(xiàn)在每次經(jīng)過體育館，我都能看到他們夫妻倆在球場上揮拍的身影。雖然王梅的技術(shù)進步緩慢，但她的笑容越來越燦爛，李峰的眼中也重新燃起了當年的光芒。

這或許就是最好的結(jié)局：在人生的后半程，夫妻雙方都找到了自己的快樂，也學會了支持對方的快樂。