1953年愛(ài)潑斯坦生，在紐約長(zhǎng)大，早年教過(guò)書(shū)，后來(lái)轉(zhuǎn)行金融，1980年代就成了億萬(wàn)富翁的理財(cái)顧問(wèn)。他買(mǎi)下小圣詹姆斯島，花了近800萬(wàn)美元，建了別墅、碼頭和直升機(jī)坪。

2019年愛(ài)潑斯坦再被捕，關(guān)在紐約牢里，7月受傷，8月10日死掉，官方說(shuō)自殺，但尸檢顯示舌骨斷裂，更像他殺。攝像頭壞了，獄警巡查記錄假的，一切太巧合。麥克斯韋在2021年審判時(shí)，受害者證詞詳盡，她被判五項(xiàng)罪，包括販運(yùn)未成年少女。

2026年美國(guó)司法部雖放出幾百萬(wàn)頁(yè)資料，但名字涂黑，關(guān)鍵部分缺了，反而受害者信息泄露，造成傷害。那些傳聞中的極端行為，沒(méi)進(jìn)一步調(diào)查，吃人肉的事雖是都市傳說(shuō)，但證詞里的虐待細(xì)節(jié)，讓人覺(jué)得不是空穴來(lái)風(fēng)。

整個(gè)鏈條從招募到滅口，形成閉環(huán)，愛(ài)潑斯坦死后，系統(tǒng)沒(méi)崩，島嶼在2023年賣(mài)掉，新主人花了1.25億美元。麥克斯韋上訴失敗，后來(lái)在佛羅里達(dá)監(jiān)獄服刑20年。

受害者們拿到的賠償基金，不過(guò)幾億美元，分到每個(gè)人頭上不多。權(quán)力集中時(shí)，底層人就成棋子，婦女兒童最慘，被當(dāng)成工具用完扔。

麥克斯韋的角色關(guān)鍵，她不光招人，還管理財(cái)產(chǎn)，幫愛(ài)潑斯坦洗錢(qián)。審判顯示，她親自教女孩怎么取悅客人。整個(gè)事到現(xiàn)在還沒(méi)完，受害者團(tuán)體在推新調(diào)查，但高層阻力大。