曾經(jīng)多次從阿拉騰朝格（簡稱“阿朝”)蘇木經(jīng)過，但每次都行色匆匆，只是向路邊的商店和飯館之類低矮的建筑物輕輕一瞥，便把這個麻雀雖小，五臟俱全的蘇木撇在了后面。這次經(jīng)過，我卻不得不在這里做短暫停留，因為我的車必須在這里加油了。

加完油，我走進了一家小超市。老板是一位蒙古族大爺，七十歲左右的模樣?！百惏葸?！”我用別扭的蒙古語向他問好，“賽拜呶！”他也用蒙古語回問我。

語言是情感的粘合劑，在蒙古族地區(qū)，與蒙古族同胞接觸，只要能說蒙古語，情感突然就融合到一起，即使能用蒙古語說幾句簡單的問候語，情感也會拉近許多。他搬過一把椅子放在火爐跟前，熱情洋溢地對我說:“天氣太冷，坐下來烤烤火?！苯又憬o我沏了一碗濃濃的磚茶。我用蒙古族禮儀接住了他給我沏的滾燙的磚茶。也許是天氣太冷的原因，小超市里除了我再無任何顧客，他便坐到我旁邊和我熱情地聊了起來。

熱情好客是蒙古族的特點，雖然他和我素昧平生，我只是一個匆匆過客，但他的熱情足以讓我有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

說話間，從另一房間蹦蹦跳跳地跑出來一位小姑娘。他告訴我，這是他的小孫女。小姑娘長得很可愛，落落大方，在陌生人面前一點兒都不拘謹(jǐn)，她不用我發(fā)問，便自豪地告訴我:“我六歲了，在阿右旗上一年級?！毙」媚镆荒槧N爛，笑靨如花，嘰嘰喳喳地說著她想說的話。

這時，門外進來一位雖無十分姿色卻也有動人之處的婦女，蒙古族大爺給我介紹說:“這是我的老伴。”她比他年輕的實在太多，臉部圓潤，五官柔和，看上去大約五十多歲的樣子。我仔細一看，似乎有些面熟，她也盯著我看，好像在回憶的塵網(wǎng)中努力尋找著過往的蛛絲馬跡。

“你姓孫吧？”我試探著問她。

“是的，你是？”

我給她報上姓名。

“哎呀，怎么在這里會遇到你，真是想不到?！?/p>

她既驚訝又驚喜:“我今天早晨起床后，剛走到外面就聽到沙和尚鳥在叫，估摸著今天要來客人，想不到竟然是你！稀客，真是稀客呀！”她一邊眉飛色舞地說，一邊給我的茶碗里加滿了茶。

她在我對面坐下來，問我的情況，也問家鄉(xiāng)的情況?？吹贸?，雖然遠嫁異地他鄉(xiāng)，但她對家鄉(xiāng)總是充滿了殷殷情懷，她對家鄉(xiāng)的人和事還是十分牽掛的。

看到她和我如此熟悉，蒙古族大爺驚奇地睜大了眼睛，只是茫然地聽著她和我的交談，手足無措地不知說什么才好?！把?，忘了給你介紹，我們是幾十年前的老同學(xué)?！彼l(fā)現(xiàn)了她老伴茫然無措的神態(tài)，便向他補充介紹了我，“好吧，你和我老頭子聊一會兒，我給你做點吃的去。”我還沒有來得及表態(tài)，她便走出了小超市。看著她的背影，五十年前小學(xué)時代的點點滴滴便清晰地浮現(xiàn)在我的腦海里……

我和她在同一所學(xué)校的同一間教室里讀過書，但既不同班也不同級。

那時我在紅沙崗上小學(xué)三年級，她上小學(xué)五年級。我們的學(xué)校一至五年級的二十多個學(xué)生都坐在同一間教室里上課，唯一的老師每個年級的每門課都教，是名副其實的全科老師。學(xué)生則從七八歲到十六七歲的都有，有的年級只有一個學(xué)生。到了冬閑時間，紅沙崗的村民便在晚上利用學(xué)校唯一的一間教室排練節(jié)目，高年級的個別學(xué)生也參與其中，她就是其中之一。印象最深的節(jié)目就是革命樣板戲《紅燈記》中的《痛說革命家史》，這在當(dāng)時偏僻的小山村就是規(guī)模最大的舞臺節(jié)目，她是李鐵梅的扮演者，那時的她大約十六七歲的年紀(jì)，飄飄長發(fā)凝結(jié)成兩條粗大的麻花辮，這正好就是李鐵梅的形象。她的嗓音很好，不論唱什么歌都唱得非常動聽。在《紅燈記》的《痛說革命家史》一幕中，她把《都有一顆紅亮的心》唱得遠近聞名，據(jù)說當(dāng)時縣文教局都知道了她的歌唱得好，差點被文教局選送到縣文工團，不知什么原因，最終沒有了著落。五年級畢業(yè)后她回到生產(chǎn)隊參加勞動，從此便一別音容兩渺茫。后來聽說她和一位蒙古族小伙戀愛，遠嫁到莎石臺公社。想不到，五十年后，竟然在我經(jīng)常路過的這熟悉而又陌生的阿朝蘇木和她相逢，昔日的娉婷少女已經(jīng)被歲月打磨成了半老徐娘，她現(xiàn)在已經(jīng)六十五歲了，盡管她比實際年齡年輕了許多，但風(fēng)霜歲月的滄桑痕跡在她臉上也不可抗拒地浮現(xiàn)著。歲月確實是一把兇狠的殺豬刀，無論誰都禁不起歲月的無情絞殺！

她很干練，也很活潑。屬于那種進得了廳堂下得了廚房的知性女人。我堅決不讓她給我準(zhǔn)備飯菜，但她的態(tài)度比我更堅決。她以不容置疑的口吻說:“老同學(xué)相見，不吃頓飯無論如何說不過去！沒有什么山珍海味，只有手抓羊肉，我想你肯定是喜歡吃的?！?/p>

過了一會兒，她端來了一大盤手抓羊肉，她的老伴打開了一瓶酒，情意滿滿地要我留下來痛飲。但我不能留宿，開車不能喝酒，只能堅辭他的盛情。他從盤子里把一塊碩大的羊肩胛骨特意地夾到我的碗里，我懂得蒙古族的招待禮儀，我也按蒙古族禮儀把肩胛骨上的肉給他們每個人分了一塊，包括她的小孫女。

我們一邊吃著手抓羊肉，一邊聊著生活的過去和現(xiàn)在。

“老同學(xué)，你還記得我們上學(xué)時你排演《紅燈記》的事嗎？”

“怎么能不記得？那時候還是娃娃家，整天無憂無慮，老師說讓演戲就高興得不得了。唉，現(xiàn)在就不一樣了，老了，煩惱事也越來越多了，年輕時候盡管吃不好穿不好，但是日子過得無憂無慮，現(xiàn)在吃的穿的都好了，煩惱反而多得受不了。人是越老越難活呀！”我非常認(rèn)同她的這個觀點，人在貧窮的時候，壓力也小，而人在富足時，壓力卻反而增大了。

“現(xiàn)在老了都不得輕閑，我就在阿右旗照看兩個孫子上學(xué)，大的孫子上六年級，這是小孫女，才剛上一年級。我剛結(jié)婚的那些年在莎石臺，生活還比較困難，后來到雅布賴開飯館，再后來又到阿朝，到阿朝后便開了這樣一個小超市，用來維持我們老兩口的生活?，F(xiàn)在國家政策好，我們每年都享受退牧待遇，不愁吃，不愁穿，最愁的就是兒女的問題?！?/p>

她看了一眼她的小孫女說:“她的爸媽在旗上工作，特別忙，現(xiàn)在的工作不知道為什么就那么多，經(jīng)常加班。我也不得不到旗上幫他們照看兩個孫子上學(xué)。我們這一代人就是操心的命，管了兒子管孫子，最后變成龜孫子。不論是農(nóng)村還是牧區(qū)，很多家庭中的老兩口都分散開了。老婆子到外地去帶孫子了，家中只剩下老漢一個人，既要種地放牲口，還得自己做飯吃。老婆子住在外地兒子家中，像奴仆一樣既要帶孫子又要做家務(wù)，還沒有任何自由。就像網(wǎng)上說的:‘說你是主人，你做不了主；說你是客人，你不受尊重；說你是保姆，你不拿工資?！F(xiàn)在的年輕人工作忙也是事實，但我感覺他們自身也存在很大的依賴性，沒有老人幫忙簡直無法生存。老年人反而越老本事越大了，越老克服困難的能力越強了。凡是離開自己的家到外地帶孫子的人，哪個不是一肚子的辛酸淚？”她滔滔不絕地講著，臉上充滿著激憤和無奈，可以明顯地看出，她內(nèi)心存在著一種深深的隱憂，特別希望向人傾訴，以消解心中之塊壘。

她的老伴接過話題說:“年輕人的毛病都是老年人慣的，你不要管他們，他們什么事情都能過得去。你卻偏偏要去管他們，關(guān)鍵是你自己放不下。我們這代人的父母哪里像現(xiàn)在的父母這樣管過我們，我們不是照樣也過得好好的嘛？”

“是的，我們這代人確實如此，大都不存在依賴父母的思想，不論什么困難都是自己想辦法解決的?！蔽乙采钣畜w會地說道。

她的老伴乜斜了她一眼，對我說:“她實際上最發(fā)愁的還是姑娘三十多歲了還找不上對象這件事。我那姑娘不聽話，到找對象的年齡卻不找對象，現(xiàn)在三十多歲了還是單身一個?！?/p>

“是呀，不怕你笑話，我的那個姑娘實在讓人發(fā)愁，三十多歲了還不找對象，把我這個當(dāng)娘的就愁腸的沒有什么話可說了?！?/p>

我耐心地聽著他們倆口的訴說，這簡直就是一場現(xiàn)代版的家史痛說！真是“人生不過二兩酒，一兩辛酸一兩愁”?。?/p>

一個多小時過去了，我也必須繼續(xù)趕路了，我只能轉(zhuǎn)換話題。于是便端起茶碗，非常感激地對他們說:“今天不能喝酒，只好向你們二位敬茶了！”

同學(xué)久別相逢，他們夫婦倆極力勸我留下來喝一場相逢酒，我又何嘗不想留下來和他們暢敘痛飲？但我明天還要送孫子上學(xué)，實在不能耽擱。他聽說我要回去送孫子上學(xué)，沖著我哈哈大笑，揶揄道:“又是一個自覺自愿的奴才命?！敝缓脽o奈地把已經(jīng)打開的酒瓶又?jǐn)Q上了蓋子。

征途迢遙，我還得趕路。

“罷耶了太！”我特意用蒙古語和他們道別，“罷耶了太！”“罷耶了太！”他們微笑著也用蒙古語和我握手告別。

我上了車，繼續(xù)走我不得不走的路，那里沒有詩，只有遠方。我一邊開車一邊回味著她說的那些話，實在是“心有戚戚焉”！

遠處的祁連山，白雪皚皚；近處的戈壁灘，寒風(fēng)蕭蕭。午后的天氣更加寒冷，天空中飄起了星星點點的雪花，一片，兩片，三片，風(fēng)擋玻璃上也凝結(jié)了一層薄薄的霧氣。

我緊盯著茫茫戈壁上的一線公路，我的車在勻速前行著，而我的思緒卻如遠處白雪皚皚的祁連山，在高高低低地起伏著。