時間退回到上世紀八十年代初的臺北秋天。

有個掛著上校銜、名叫“陳開中”的人遭人暗中抓捕。

這事兒一傳開，當兒子的陳啟明腦子一片空白。

親戚朋友和單位同僚都覺得，這家伙簡直就是國軍將領的標桿。

偏偏就是這么位挑不出毛病的人物，咋就眨眼功夫成了非殺不可的重頭階下囚？

謎底沒多久便被揭開，聽著簡直像天方夜譚：世上壓根沒“陳開中”這號人物。

此人祖籍廣東梅州，陳利華才是他的本名。

把日歷翻到四九年十月那場金門島上的廝殺，人家當時穿的可是解放軍軍裝，具體頭銜是二十九軍八十五師二五三團的政委。

堂堂一名我軍團級政工干部，跑到對岸的政戰(zhàn)大本營里足足藏匿了三十二載，硬是靠著熬資歷把肩章從少尉換成了上校。

粗略一聽，保準以為是哪部諜戰(zhàn)大片的橋段。

可偏偏只要你鉆進故紙堆，瞅瞅當年陪他一塊兒在那場血戰(zhàn)里當了俘虜?shù)奈迩Ф嗵柕苄?，就能琢磨過味兒來：哪有什么神乎其技。

說白了，就是一幫大老爺們被逼到了死角，為了能喘口氣活下來，咬著牙盤算的一道血淋淋的保命題。

咱們把鏡頭切回四九年十月二十四號那個黑天。

打泉州石井港搖出來一撥木頭帆船，直奔金門島而去。

甲板上烏壓壓全是當兵的，聽口音基本都是齊魯漢子，好些個旱鴨子生平頭一遭見識汪洋大海。

里頭還有個新兵蛋子手欠，掬起一捧海水嘗個鮮，直咂吧嘴念叨這玩意兒咋比鹽巴還齁人。

誰知道也就過了大半天光景，這群剛從淮海平原和長江天險趟過死人堆的老兵油子，愣是掉進了一個解不開的死扣。

海水一落潮，全副家當?shù)哪敬o死死拍在了泥沙灘上，后面那些趕來幫忙的兵力隔著海溝只能干瞪眼。

已經(jīng)沖上岸的三個團，這下子連個后路都沒了，純純成了沒娘管的棄子。

連著火拼了七十二個鐘頭，子彈殼打空了，肚皮也癟了。

眼瞅著沒指望，咋整？

二五三團的當家人徐博咬了咬牙，決定走一條死磕到底的路。

他領著殘兵敗將撕開條口子，一頭扎進北太武山的石縫里，太陽出來就貓著裝死，天一黑就摸進老鄉(xiāng)地里刨紅薯充饑。

就這么著，硬是撐了三個來月。

后來種地的老百姓老嚷嚷莊稼丟了，國民黨方面將領胡璉當場拍桌子，派了一整個師的兵力漫山遍野地薅人。

等到五零年剛開年，搜山隊逮住徐博那會兒，這漢子頭發(fā)胡子全糾結在一塊兒，活脫脫一個深山老猿。

可話說回來，大半部分弟兄，就好比江蘇興化出來的老兵痞陳書言，人家心里撥的卻是另一把算盤。

在古寧頭那片血灘上，這老哥全憑著槍林彈雨里練出的肌肉記憶——拔腿猛跑兩步立馬狗吃屎般趴下，等對面的機槍口挪開，再骨碌爬起來繼續(xù)逃——硬是從閻王爺?shù)臉屟鄣紫聯(lián)炝藯l命。

熬到第三個日頭，看外圍的人肯定來不了啦。

陳書言二話不說，掏兜摸出貼身藏著的黨組織證件，三兩下扯成碎紙屑，塞進嘴里拼命嚼吧嚼吧，咽下了食道。

這一口咽下去的哪光是紙片，分明是把自己的前半生給埋了。

打那秒鐘開始，隊伍里再也沒陳書言這號兵了。

跟他干了同樣買賣的，正巧就有前面提到的那位團政工頭子陳利華。

關進俘虜收容所時，周圍都是生面孔，他干脆心一橫，套了個已經(jīng)見閻王的國民黨將領名號“陳開中”。

留了條命的俘虜們被一撥接一撥塞進開往海峽對岸的貨船。

一路上肚皮空空，全指望兜里摸出的生米粒兒吊著最后一口氣。

船靠了高雄港，大家伙兒又像牲口似的被趕進釘死窗戶的鐵皮車廂，一路拉到新竹湖口，關起來搞了整整三十天的所謂洗腦教育。

折騰到最后，這五千來個漢子全被強行按上了國軍的帽徽。

其實真正扒皮抽筋的日子，是從套上那層死對頭的皮開始算的。

到了對岸的連隊里頭，陳書言立馬遇上個撓頭的難題：往后的年月咋對付過去？

抖落出老底？

那是找死。

人家那邊早就布下了一套盯梢告密的死局。

只要你不小心露了馬腳，那下場想都不敢想。

得，這下只剩一條路，那就是把嘴縫上。

陳書言就這么在兵營里裝聾作啞混了十好幾年，直到六六年才算脫了那身軍服。

可為了守住這口風，他把自個兒的性子全給憋壞了。

在他閨女陳心怡的腦海中，打小一瞅見親爹就嚇得腿肚子轉筋。

這男人像塊石頭不吭聲，除了猛灌黃湯，就是一點就著的火藥桶。

每年碰上年節(jié)從車間放假進門，保準是先灌自己一通烈酒，轉頭便沖著媳婦拳腳相加。

老陳拖到不惑之年才討的老婆，在他骨子里總有個執(zhí)念，認為懷揣著殺頭秘密的家伙，哪有挑三揀四找對象的福分。

當閨女的早先恨透了這個閻王般的爹。

她哪兒清楚，親爹的壞脾氣壓根不是娘胎里帶的，全是被幾十年提心吊膽的日子硬生生泡出來的苦水。

直到跨入千禧年后的第二個年頭，陳心怡領著老頭子回江蘇興化尋根，這才撞見了一樁不可思議的奇事。

那個在島內(nèi)連屁都不放一個、動不動就砸碗摔鍋的倔老頭，只要屁股一沾上老家的木板凳，活脫脫像被誰施了法術。

他拽著自家外甥侃大山，從淮海平原的炮火扯到長江邊上的帆船，嘴里一口一個“咱們部隊當年多威風”，眼睛里放著光，唾沫星子橫飛，熬個通宵都不帶困的。

等飛機落回桃園機場，陳心怡小心翼翼地遞過半句話：“莫非你之前是共產(chǎn)黨的兵？”

這回老爺子沒裝啞巴，扯著嗓子砸了個釘子：“對頭！”

到了二零零八年，閨女一拍大腿，打算扛起鏡頭把老爺子的坎坷錄下來。

眼瞅著成片都要剪好了，七十八歲的陳書言猛地變了卦，氣得直哆嗦，嚷嚷著要把帶子全洗掉。

姑娘滿腦袋問號，心說如今啥年代了，那套封鎖早解除了，難不成還有特務盯著咱家？

老頭的回話直讓人汗毛倒豎：“沒錯，我眼睛摸不著，可我這心里裝得下，耳朵眼兒里天天響呢?！?/p>

你看，這防范機器最毒辣的地方就在這兒。

就算是日子翻篇了五六十年，禁令早就撤了，那份哆嗦勁兒照舊像孤魂野鬼一般，死死卡住這幫退伍老漢的脖子。

另一頭兒，當年那個管政工的陳利華，這盤大棋下得明面上風光無限，背地里卻是步步驚心。

人家肚子里有墨水，硬是擠進了軍事院校的大門，一頭扎進對面的心臟機構。

島內(nèi)特務系統(tǒng)連著查了他兩回老底，硬是被他那顆大心臟和靈活的腦瓜子給糊弄了過去。

他甚至好幾回找門路想借道香港給大陸遞信兒，可惜手里沒憑據(jù)，只能作罷。

整整三十二個年頭，他把這出無間道演得滴水不漏。

可偏偏這老謀深算的腦子，漏算了人心里最無底的貪念。

有個同村老鄉(xiāng)叫陳瑞林的，不知咋地扒下了他的底褲，便像吸血鬼一樣隔三差五來要錢。

起先陳利華打算破財免災，事后看，這一手簡直是走了步臭棋。

扒皮客的嘴哪能塞得滿？

要錢落了空，陳瑞林轉手一封黑材料，直接把這名潛伏者推到了槍口下。

戴上手銬那會兒，陳利華頭一回給家里的老婆孩子交了實底，報了真名和祖籍，順道交代了最后的心愿：把我的灰罐子捧回廣東故土吧。

時間推到八七年十月，海峽兩邊總算拉開了探親的大幕。

風聲傳到島內(nèi)，陳書言當場拍板了一件在夢里念叨了三十八載的大事：歸鄉(xiāng)。

當年被迫坐船離岸那會兒，他還是個毛頭小伙子；如今再踩在老家的泥巴上，都快成個花甲老叟了。

在興化那個熟悉的村口，有鄉(xiāng)親湊上來打聽：過去跟你一塊兒入伍的老袁家兒子，現(xiàn)如今在什么地方發(fā)財？

陳書言腦子里立馬閃出一幕慘劇，就在古寧頭那片海灘上，那弟兄被敵方的鐵殼王八履帶死死壓成肉泥，那畫面當場就在眼皮底下發(fā)生。

可他喉嚨滾了滾，到底沒吐出真言。

他在肚子里繞了好幾個彎，最后打了個馬虎眼：“依我瞅著，那兄弟八成早就去了另一個地界兒。”

“去另一個地界”，這字眼用得極度克制。

他盤算著這么吐口，家屬聽了心里頭不至于那么刀絞似的疼。

這邊的孤軍老漢們接二連三找著回家的路。

另一邊大陸地界上，當年五零年就被退回來的一撥俘虜?shù)苄?，兜兜轉轉也盼來了晚交卷的重新審查。

檔案里寫著這么個事兒，有個老卒接到洗清冤屈的通知，立馬抱出燒酒想樂呵樂呵，哪曉得氣血直沖腦門，愣是倒在酒缸旁斷了氣。

這檔子事，你在腦子里過兩遍，是替他咧嘴樂呢，還是心里堵得慌？

沒過幾年，臺灣那邊陳利華的骨血陳啟明，專門跑了一趟廣東梅州地界，把老爺子的骨灰盒穩(wěn)穩(wěn)地請回了祖墳，算是替那個臥底三十來年都沒能閉眼的爹了了心愿。

而陳心怡這頭，那部拍親爹的影像資料最后到底還是剪出來了，名字起得叫《被俘虜?shù)娜松贰?/p>

步入遲暮之年的陳書言，嘴里總愛翻來覆去嚼巴著一句老話。

這半句感嘆，說白了正正戳中了這幫苦命人被折騰半生的病灶：

“咱爺們兒原本都是一個祖宗生出來的，咋就因為套了一層不一樣的布褂子，就成了非得拼個死活的冤家？”

這道送命題，他琢磨了多半個世紀，這顆心也被生生揉搓到閉眼那一天。

信息來源：

澎湃新聞《金門戰(zhàn)役中的毛澤東與蔣介石》（2016年）

網(wǎng)易“大國小民”欄目第306期《被俘虜?shù)娜松罚?016年1月）