「水果頂流」換了又換。

昔日網(wǎng)紅車?yán)遄?/span>價(jià)格腰斬，上一個(gè)貴價(jià)水果晴王葡萄開始變得難吃奇怪。在這場(chǎng)“誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)網(wǎng)紅水果”的游戲中，出現(xiàn)了一個(gè)到目前為止「唯一全網(wǎng)叫好的水果」——

是金桔，或者更準(zhǔn)確的說，是最近幾年躥紅的產(chǎn)自廣西融安的「脆蜜金桔」，相關(guān)詞條在小紅書上的討論量上億，抖音播放量超過8億。

前幾天英偉達(dá)CEO黃仁勛在年會(huì)上挨個(gè)給自家員工發(fā)；從上個(gè)月開始，字節(jié)下午茶也出現(xiàn)了這水果的身影，據(jù)“各位同學(xué)”前線來報(bào)，皮脆汁多味甜個(gè)頭還大，每個(gè)都包裹著金紙以為是費(fèi)列羅結(jié)果是比費(fèi)列羅還貴的水果。

又麻又澀籽還多搖身一變一顆賣到15塊，“這才是真的愛馬仕金桔啊?！?/p>

“村里發(fā)金蛋了”。

最近，字節(jié)同學(xué)們（字節(jié)打工人以同學(xué)自稱）的下午茶在社交平臺(tái)上火了。一顆顆金桔包裹著金光閃閃的金箔紙，最開始整齊地?cái)[放在茶水間，不懂下午茶為啥要發(fā)巧克力的打工人轉(zhuǎn)身選擇了其他水果，回到工位卻發(fā)現(xiàn)同事們都在贊賞這“巧克力”的美味。

“從來沒有吃過如此好吃的水果”“這竟然是金桔？”字節(jié)的同學(xué)開始懷疑手上這個(gè)看似金桔的水果到底是啥，畢竟，印象中的金桔很難和好吃掛鉤。麻嘴是本分，籽多是內(nèi)核，高高掛在枝頭的金桔因?yàn)椴粔蚝贸猿蔀榱擞^賞植物。

結(jié)果現(xiàn)在字節(jié)同學(xué)給出的評(píng)價(jià)是「極致純甜」，“表皮清脆但薄，一口咬下去清甜的汁水瞬間沖進(jìn)口腔?！?/strong>甚至金桔出現(xiàn)了自己從沒想過的困境：齁甜，“不敢吃太多，不然感覺攝糖過量?！?/p>

傳統(tǒng)金桔麻嘴苦澀是因?yàn)楸砥ぴ训男⌒∮桶?，而如今，這備受字節(jié)同學(xué)喜歡的金桔油包數(shù)量?jī)H為市面上常見的油皮金桔的二十五分之一。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，它的標(biāo)準(zhǔn)糖度甚至超過了一般的西瓜、草莓和車?yán)遄印?/strong>

至此，「真正的甜王」誕生了。

甜王能稱王還因?yàn)閭€(gè)頭前所未有的大。市面上按照個(gè)頭大小將甜王從0到5號(hào)排序，個(gè)頭越大，數(shù)字越小，最大的一手只能把玩住一個(gè)，次大的和黃天鵝雞蛋差不多大，只有最小的才是瓶蓋大小，這讓即使是見識(shí)多的字節(jié)同學(xué)見了也連連稱奇，一度導(dǎo)致在初次見面時(shí)以為是費(fèi)列羅。

因?yàn)楦哔F的甜王每個(gè)都用金箔紙包裝，遠(yuǎn)看像費(fèi)列羅，近看也像。實(shí)際到手卻發(fā)現(xiàn)，甜王比費(fèi)列羅重多了。最大的0號(hào)金桔體重約55克，一個(gè)相當(dāng)于四個(gè)費(fèi)列羅。面對(duì)又重又大的甜王字節(jié)同學(xué)產(chǎn)生了很多問題，比如需要洗嗎？再比如需要扒皮嗎？

有人像吃橘子一樣吃金桔，小心翼翼地先是把金箔紙打開，再洗凈后扒皮，結(jié)果發(fā)現(xiàn)金桔已經(jīng)進(jìn)化到包子一樣皮薄餡大，還沒開始吃汁水就順著手流了下來。字節(jié)的同學(xué)們更饞了。

而真正引起字節(jié)同學(xué)瘋搶的原因是有人開始說，“這金桔真的很貴”。別的金桔一兜一兜地賣，甜王則是按顆計(jì)算，“一顆最貴的時(shí)候賣15塊，最底端的貨一斤也要幾十塊。”看著同學(xué)們的曬圖，眼饞的網(wǎng)友開始羨慕起字節(jié)的富有。

受訪者提供

比費(fèi)列羅貴、比雞蛋大，甜美味道秒殺一切金桔，據(jù)說，這水果一度容度字節(jié)試吃會(huì)top1的寶座，跟著字節(jié)漲了見識(shí)的同學(xué)們快速把這閃著金光的金桔送上“下午茶必吃榜”。

于是，一場(chǎng)關(guān)于金桔的工資回收計(jì)劃在字節(jié)各地的工位悄悄展開。北京上海工區(qū)率先享受到，至今仍未搶到的同學(xué)只能對(duì)著屏幕暗暗羨慕，準(zhǔn)備再下一次大展身手，卻因?yàn)樘鹜踝呒t下一次更加難見到，“曇花一現(xiàn)，只搶到一個(gè)”?；蛟S為了滿足同學(xué)們的需求，字節(jié)在內(nèi)部開賣甜王，只不過依舊火爆，上架沒多久即售罄。

所以這甜王到底是啥？真的那么好吃嗎？

甜王真正的大名叫做「脆蜜金桔」，從名字上就能看出它的特點(diǎn)，皮薄餡大、無籽多汁、甜度在23度左右，主打一個(gè)努力往好吃的方向進(jìn)化。老家則是在“中國(guó)金桔之鄉(xiāng)”廣西融安，在2011年成為中國(guó)國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，并在2025年，和柳州螺螄粉一起入圍區(qū)域品牌價(jià)值百?gòu)?qiáng)榜。

央視此前調(diào)查，融安金桔在2025年的搜索量上漲了218%。在2022年就上架融安金桔的叮咚買菜告訴氫商業(yè)，“今年的銷量比去年增長(zhǎng)約25%。”

也就是說，不僅是拿下字節(jié)同學(xué)，甜王甚至拿下了全球嘴饞的中產(chǎn)。國(guó)內(nèi)主要的售賣渠道是一眾中產(chǎn)超市，山姆、盒馬和Olé最近都上線了甜王，有的包裝完全復(fù)刻費(fèi)列羅，金紙包再裝進(jìn)金色盒子里，也有的把果子塞進(jìn)禮盒里，每一個(gè)甜王都有自己的泡沫單間。

“一般客戶購(gòu)買時(shí)我都問是送人還是自己吃，如果是送人一般都會(huì)選擇0號(hào)或者1號(hào)，自己吃選3號(hào)，不過1號(hào)果買的人最多”，在融安本地做金桔8年采銷商蔣璐萍告訴氫商業(yè)，主要還是因?yàn)槠焚|(zhì)把控嚴(yán)格，味道不錯(cuò)，又有吉祥如意的寓意，所以很多消費(fèi)者都用來送禮。

前段時(shí)間女領(lǐng)導(dǎo)曾給氫商業(yè)編輯部送來一盒融安金桔以表慰問，禮盒是愛馬仕橙色、果子是有獨(dú)立小房間的。初到之時(shí)，編輯部同事和字節(jié)同學(xué)一樣無甚在意，直到吃到第一顆，清甜的味道涌進(jìn)天靈感，那一刻，所有人都擁有了自己的“天菜金桔”。

Olé的脆蜜金桔，圖源：小紅書@丫丫

金桔從此風(fēng)靡公司內(nèi)，不過普遍打工人看到價(jià)格卻傻眼了，三斤裝達(dá)到三位數(shù)，又一個(gè)中產(chǎn)水果誕生了。“不過，隨著果子豐產(chǎn)，今年的價(jià)格已經(jīng)有了一定下降，比如最貴的果子一顆價(jià)格已經(jīng)從15元下降到12元。”蔣璐萍指出。

好消息是降價(jià)了，壞消息是依舊買不起。不過，更令人欣慰的消息是，早早賣到了美國(guó)、加拿大等國(guó)家、近兩年出口超400噸的脆蜜金桔更貴，紐約一斤就要160元。

甜王啊，正在平等地掏空全球中產(chǎn)的口袋。

又麻又澀的觀賞植物搖身一變成了中產(chǎn)水果，甜王僅憑一己之力為金桔正名，從此，金桔是好吃的，網(wǎng)紅的，以及昂貴的。

甜王，咋就帶著金桔脫胎換骨了？

脆蜜金桔是金桔的第三代，此前市面上常見的都是油皮金桔和滑皮金桔，它們的老家都是廣西融安。金桔在康熙年間一度擁有貢果的身份，但后面面對(duì)車?yán)遄又鳎芸焓チ送盏娘L(fēng)采。

直到「小鳥立大功」。2007年，一個(gè)廣西融安農(nóng)戶的家里出現(xiàn)了棵很奇怪的金桔樹，明明整顆樹結(jié)滿了果子，但唯獨(dú)有個(gè)枝頭只要出現(xiàn)金桔就會(huì)被小鳥吃掉。駐村的技術(shù)特派員關(guān)注到小鳥的獨(dú)特愛好，從鳥嘴里搶食才發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)這個(gè)枝頭上的金桔，格外甜。

黃仁勛在年會(huì)上發(fā)金桔

這就是脆蜜金桔的老祖宗，自然變異成了更甜更大、油包更少、果皮更脆的多倍體，經(jīng)過7年培育，甜王擁有了自己的名字，并成為目前全球唯一可規(guī)模化生產(chǎn)的多倍體柑桔品種。

業(yè)內(nèi)人士甚至稱，脆蜜金桔是「天生的世界級(jí)單品王」，“100%可食用率、耐儲(chǔ)運(yùn)、貨架期長(zhǎng)，從品質(zhì)、口感、顏值上來看都是一等一”。叮咚買菜瓜類商品采購(gòu)負(fù)責(zé)人艾偉亞告訴氫商業(yè)，做好儲(chǔ)存條件的話，脆蜜金桔最長(zhǎng)可以在冷庫(kù)放置一個(gè)月左右，而其他柑橘類水果一般只能存放不到兩個(gè)星期。

「唯一」也讓脆蜜金桔的身價(jià)水漲船高，并帶著老家融安一起發(fā)家致富。截至2025年，廣西融安已經(jīng)成為我國(guó)最大的滑皮金桔和脆蜜金桔生產(chǎn)基地，種植面積達(dá)23.1萬(wàn)畝，預(yù)計(jì)總產(chǎn)量28.7萬(wàn)噸，產(chǎn)值約56億元，全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值將近100億元。

就像是東北五常大米、丹東99草莓，融安金桔如今已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)品牌，品牌價(jià)值從籌建前的45.40億元提高至2024年的59.21億元，成為廣西省提升幅度最大的地理標(biāo)志區(qū)域品牌。

受訪者提供

而為了助力融安金桔做大做強(qiáng)，金桔變成比金箔紙光芒更強(qiáng)的橙色黃金，流進(jìn)了融安縣和融安人的兜里。比如融安本地最近幾年也出現(xiàn)了像桔鄉(xiāng)里和大桔已定的大型連鎖品牌，再比如設(shè)置了飛鳥模式的融安人。

就像蔣璐萍一樣，作為一個(gè)本地經(jīng)銷商，他們不像果農(nóng)一年都扎在地頭，而是每到下半年就齊刷刷地回到融安，承包一些果園做線上銷售，“每天上午9點(diǎn)多去倉(cāng)庫(kù)篩選當(dāng)天的果子，趕在下午2點(diǎn)前把ems快遞發(fā)走，回來繼續(xù)打包，晚上9點(diǎn)前再把順豐快遞發(fā)走”，蔣璐萍說，“就這樣忙碌半年，等果子下市了就去外地工作?！?/p>

也就是說，甜王能不能保持甜得穩(wěn)定、甜得高級(jí)，最起碼在現(xiàn)階段，一定程度上決定了融安人的口袋。所以，“縣里每年都會(huì)設(shè)定一個(gè)金桔上市時(shí)間，上市前召開新聞發(fā)布會(huì)，我們是不可以超過這個(gè)時(shí)間提前賣”，蔣璐萍告訴氫商業(yè)，2025年的上市時(shí)間是11月8日，“上市后到12月是果子的前期，最好吃的階段在12月底到1月這段時(shí)間，現(xiàn)在屬于中后期了，一般賣到3月就會(huì)下架。”

縣里在上市時(shí)間上硬性保證了金桔的甜度，為了保證品質(zhì)穩(wěn)定，不同經(jīng)銷商有自己的標(biāo)準(zhǔn)，比如叮咚買菜會(huì)更強(qiáng)調(diào)檢測(cè)，“地頭上每一批貨都會(huì)進(jìn)行農(nóng)殘檢測(cè)，大倉(cāng)再對(duì)每批貨進(jìn)行抽檢，最后找第三方檢測(cè)公司進(jìn)行抽檢”，艾偉亞解釋這也是為了保證售賣。“脆蜜金桔在大棚里進(jìn)行種植，唯一的風(fēng)險(xiǎn)就是農(nóng)殘，所以要有三道檢測(cè)，畢竟單價(jià)很高，必須從源頭抓質(zhì)量，相當(dāng)于保證了最后的出貨。”

農(nóng)檢之后，為了讓脆蜜金桔更加精細(xì)化出售，不同廠商會(huì)有自己的售賣標(biāo)準(zhǔn)。蔣璐萍會(huì)特別看重果皮的水印、麻點(diǎn)、花點(diǎn)和甜度，而「叮咚標(biāo)準(zhǔn)」則主要看果徑大小、糖度和表皮。大桔已定則是給自家金桔像陽(yáng)澄湖大閘蟹一樣做了“電子身份證”，桔鄉(xiāng)里直接推出包括測(cè)糖、分克重在內(nèi)的18條自動(dòng)化流水線。

至此，脆蜜金桔的身價(jià)已經(jīng)明了，其他的金桔你愛答不理，而脆蜜金桔是從出生就被呵護(hù)的甜王。

而廠商們保證脆蜜金桔品質(zhì)，本質(zhì)為了提高商品性。因此，一顆賣15塊的果子用愛馬仕橙禮盒和費(fèi)列羅同款金箔紙包裝再合適不過了。樁樁件件，都是為了穩(wěn)住甜王的身價(jià)。

在某種程度，穩(wěn)住身價(jià)是對(duì)優(yōu)質(zhì)水果的保護(hù)，持續(xù)降價(jià)在短期內(nèi)可能是好事，但長(zhǎng)期來看，不一定會(huì)物美價(jià)廉。

陽(yáng)光玫瑰就是典型案例，昔日的網(wǎng)紅水果快速跌落神壇，如今已經(jīng)成為了爛大街水果。“水果信息中心”總結(jié)出優(yōu)質(zhì)水果走向平庸的幾個(gè)步驟：高額利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)到產(chǎn)區(qū)盲目擴(kuò)種，品質(zhì)嚴(yán)重分化，進(jìn)而導(dǎo)致終端價(jià)格崩盤，這幾乎成為所有熱門水果難逃的「擴(kuò)張困境」。

也有水果商業(yè)化和全球化相當(dāng)成功，比如智利車?yán)遄印⑿挛魈m黃金獼猴桃，水果不僅是地方風(fēng)物，本質(zhì)是一種商品，需要進(jìn)行精細(xì)運(yùn)作、分級(jí)售賣和專利保護(hù)。

2024年，把黃金獼猴桃做成新西蘭特色產(chǎn)業(yè)的佳沛公司，狀告中國(guó)種植的黃金獼猴桃“涉嫌侵權(quán)”。

網(wǎng)友不理解，“獼猴桃原產(chǎn)自中國(guó)，啥時(shí)候成你們專利了？”

為了搶占市場(chǎng)一號(hào)位，佳沛確實(shí)給金果品種申請(qǐng)了知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，成為獨(dú)屬于佳沛公司的一個(gè)品種。同時(shí)，依托精細(xì)的供應(yīng)鏈管理，和各種營(yíng)銷手段，佳沛給黃金獼猴桃打造各種中產(chǎn)健康光環(huán)，就這樣，每年上億箱奇異果就這樣被運(yùn)往全球70多個(gè)國(guó)家。

眼瞅著佳沛的成功，沒有人希望脆蜜金桔泯然眾果。

如今，脆蜜金桔已經(jīng)走出廣西，走到云南賓川、四川德昌、湖南江永等等新興產(chǎn)區(qū)，這些地方的擴(kuò)種規(guī)模已相當(dāng)于廣西融安產(chǎn)量的約20%。“脆蜜金桔的商業(yè)化現(xiàn)在屬于爬坡階段，目前來看，可能在后年達(dá)到頂峰?！卑瑐喼赋觥?/p>

陽(yáng)光玫瑰從稀奇品種到時(shí)代的眼淚只是過了幾年而已，質(zhì)量參差不齊甚至有消費(fèi)者發(fā)出“是不是科技與狠貨”的質(zhì)疑。脆蜜金桔的甜王也正在商業(yè)化的路上，只是希望每個(gè)人還記得吃到它第一口時(shí)“驚艷整個(gè)冬天”的味道。

參考資料：

1.融安縣融媒體中心，《融安金桔：三百年貢果的新生與蝶變》，2025.11

2.廣西日?qǐng)?bào)，《在京滬市場(chǎng)，融水脆蜜金桔每公斤零售價(jià)最高達(dá)200元》，2026.01

3.水果信息中心，《“我不想再看一次神話崩塌”：別讓脆蜜金柑成為下一個(gè) “隕落傳奇”》，2026.02

4.廣西日?qǐng)?bào)，《官宣｜融安金桔11月8日起正式上市》，2025.10

編輯｜盧力麟

作者｜徐俊奕

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書@用五去乘零