20世紀(jì)上半葉，中國(guó)正處于劇烈轉(zhuǎn)型與民族危亡的十字路口，這些老照片并非孤立的碎片，而是歷史的奇遇與回響：它們捕捉了合作的熱烈、宣傳的虛偽、創(chuàng)新的奇思、個(gè)人的沉浮與民族的擔(dān)當(dāng)。

1926年9月，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，國(guó)民革命軍總政治部主任鄧演達(dá)身著軍裝，雙手背于身后，正與左側(cè)的蘇聯(lián)顧問鐵羅尼熱切交談，右側(cè)的總政治部副主任郭沫若同樣一身戎裝，雙手叉腰，目光望向遠(yuǎn)方。

這一時(shí)期正值北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵階段，鄧演達(dá)與郭沫若率領(lǐng)的政工團(tuán)隊(duì)承擔(dān)著宣傳動(dòng)員、凝聚軍心的重要使命，而蘇聯(lián)顧問的參與，正是當(dāng)時(shí)中蘇合作支持北伐的直接體現(xiàn)。一年后，在國(guó)共合作破裂的危急時(shí)刻，郭沫若經(jīng)周恩來、李一氓介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此更堅(jiān)定地投身于革命事業(yè)。

這張照片拍攝于1947年8月7日，距離國(guó)民黨軍3月19日占領(lǐng)延安已過去近5個(gè)月。蔣介石此次飛抵延安，在胡宗南“攻占延安”的虛假捷報(bào)下，為了營(yíng)造“剿共勝利”的政治聲勢(shì)，親自赴延安進(jìn)行宣傳造勢(shì)。

當(dāng)時(shí)延安已是中共主動(dòng)撤離的空城，國(guó)民黨軍僅占領(lǐng)了一座沒有實(shí)質(zhì)抵抗的城市。照片中的95式“哈戈”輕型坦克，是日軍侵華時(shí)期的主力裝備之一?？箲?zhàn)勝利后，這輛坦克被八路軍在華北戰(zhàn)場(chǎng)繳獲并轉(zhuǎn)運(yùn)至延安，用于訓(xùn)練和防御。1947年延安保衛(wèi)戰(zhàn)中，因中共軍隊(duì)主動(dòng)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，這輛坦克被胡宗南部繳獲，隨即成為國(guó)民黨軍展示“戰(zhàn)果”的道具。蔣介石特意視察該坦克，正是為了向外界營(yíng)造“重創(chuàng)共軍、繳獲重裝備”的假象。

這輛95式坦克在國(guó)民黨軍手中僅作為宣傳道具短暫使用，并未投入實(shí)戰(zhàn)。1948年4月，西北野戰(zhàn)軍收復(fù)延安時(shí)，該坦克被解放軍再次繳獲，后編入解放軍裝甲部隊(duì)，成為見證國(guó)共博弈的“歷史物證”。

這組影像記錄了20世紀(jì)初一項(xiàng)極具開創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)——信鴿航拍，它背后是德國(guó)藥劑師尤利烏斯·諾伊布隆納的奇思妙想。

右側(cè)照片是“飛行攝影師”的肖像。一只信鴿身上固定著諾伊布隆納設(shè)計(jì)的微型相機(jī)，相機(jī)通過特制鋁制背帶綁定，小巧輕便的設(shè)計(jì)讓鴿子可以輕松攜帶飛行。這個(gè)裝置配備了機(jī)械或氣動(dòng)定時(shí)器，能在鴿子飛行途中自動(dòng)觸發(fā)快門。

左側(cè)這三張就是信鴿從約2000英尺高空傳回的航拍成果。畫面帶著柔和的模糊感，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們從未見過的高空俯瞰視角，無論是錯(cuò)落的城鎮(zhèn)建筑，還是起伏的地形輪廓，都以一種夢(mèng)幻般的質(zhì)感展現(xiàn)在世人眼前。

在飛機(jī)和無人機(jī)尚未普及的年代，這些“鴿子攝影師”不僅成為當(dāng)時(shí)展覽上的全球焦點(diǎn)，更在一戰(zhàn)期間被用于軍事偵察任務(wù)。盡管后來隨著飛機(jī)技術(shù)的飛速發(fā)展，信鴿航拍很快被取代，但諾伊布隆納的創(chuàng)舉，不僅留下了人類最早的一批民用航拍影像，更以跨領(lǐng)域的想象力，為后來的空中觀測(cè)技術(shù)埋下了創(chuàng)意的種子。

這張照片定格于1938年（戊寅年）仲春，是時(shí)年55歲的末代攝政王載灃遷居時(shí)的留影。

他身著一襲素面長(zhǎng)衫，端坐在桌前，面容沉穩(wěn)平和，眉宇間褪去了當(dāng)年攝政時(shí)的鋒芒，只剩歷經(jīng)世事的滄桑與淡然。桌上的茶盞與木盒透著居家遷居后的平實(shí)氣息，兩側(cè)親筆題寫的“戊寅仲春遷居寫照”“載灃書”，更添一份沉靜的個(gè)人印記。

這張泛著歲月痕跡的老照片里，兩名中國(guó)軍人的訓(xùn)練的瞬間。左側(cè)的士兵弓步沉腰，一手高抬、一手前探，身姿如弓滿弦；右側(cè)的戰(zhàn)友單腿高抬，一手擎著長(zhǎng)槍，一手緊握布撣，動(dòng)作剛勁利落。他們身著洗得發(fā)白的軍裝，腿上扎實(shí)的綁腿、磨舊的軍帽，都透著訓(xùn)練場(chǎng)上的風(fēng)塵氣。

這是中國(guó)陸軍87師或88師的年輕官兵，他們正以最鮮活的姿態(tài)，為保家衛(wèi)國(guó)打磨著筋骨與意志。沒人能想到，這些在鏡頭前虎虎生風(fēng)的身影，很快就將投入淞滬會(huì)戰(zhàn)的血肉磨坊，繼而在南京保衛(wèi)戰(zhàn)里血灑孤城。他們的青春永遠(yuǎn)凝固在這幀舊影里，而這張照片最終落入侵華日軍的私人相冊(cè)，成了對(duì)這些無名忠魂最沉重的注腳。

1939年，南洋華僑機(jī)工（簡(jiǎn)稱“南僑機(jī)工”）在昆明潘家灣訓(xùn)練所接受軍事訓(xùn)練，照片里數(shù)千名機(jī)工整齊列隊(duì)，接受嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，這是因?yàn)榈峋捁凡粌H路況艱險(xiǎn)，還時(shí)常遭遇日軍轟炸與襲擾。他們除了要學(xué)習(xí)駕駛、汽車維修等專業(yè)技能，還需掌握防空、自衛(wèi)等軍事技能，以應(yīng)對(duì)運(yùn)輸途中的危險(xiǎn)。

1938年滇緬公路通車后，這條公路成為中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期唯一的國(guó)際物資補(bǔ)給線，但國(guó)內(nèi)極度缺乏熟練的司機(jī)與維修人員。在陳嘉庚領(lǐng)導(dǎo)的南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)號(hào)召下，東南亞3200多名華僑機(jī)工毅然回國(guó)，組成“南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)”，這張照片正是他們抵達(dá)昆明后，接受軍事與技能訓(xùn)練的一幕。

南僑機(jī)工在滇緬公路上搶運(yùn)了大量武器、汽油等戰(zhàn)略物資，是抗戰(zhàn)時(shí)期維系中國(guó)對(duì)外補(bǔ)給的核心力量。他們中超過1000人犧牲在運(yùn)輸線上，用生命詮釋了海外華僑“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”的愛國(guó)情懷，也成為中外反法西斯合作的重要象征。