林博文從沒這么累過。

他癱在陳義薄家院子里的黃土地上，渾身汗水泥土混在一起，手指連彎曲的力氣都沒了。秋日午后的陽光照在他緊閉的眼皮上，一片暖烘烘的紅。

陳大爺站在他身旁看了會(huì)兒。

老人忽然笑了，轉(zhuǎn)身朝屋里走去。那笑聲很輕，帶著某種林博文聽不懂的釋然。

堂屋的門簾掀開時(shí)發(fā)出細(xì)碎的聲響。

林博文勉強(qiáng)睜開眼。逆光里，陳大爺領(lǐng)著一個(gè)姑娘走了出來。姑娘穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，褲腳挽到腳踝，兩根麻花辮垂在肩前。

她站在陳大爺身邊，目光落在林博文身上。

“博文啊?！标惔鬆?shù)穆曇舯绕綍r(shí)溫和許多，“這是我侄女，叫雪薇。我專門叫來謝謝你的?！?/p>

林博文愣住了。

他在這村里長(zhǎng)大，從沒聽說陳義薄有什么侄女。村里人都說，這老頭是真正的孤家寡人。

姑娘朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角彎起很淺的弧度。

林博文想坐起來，胳膊一軟又倒了回去。他躺在那里，看著姑娘清澈的眼睛，忽然覺得這個(gè)秋收的午后變得有些不一樣了。

01

林博文是周六上午回到槐樹村的。

他騎著一輛二八大杠，車把上掛著兩包點(diǎn)心。車后座綁著換洗衣服和一條廠里發(fā)的毛巾。土路顛簸，車輪碾過碎石發(fā)出嘩啦啦的響聲。

進(jìn)了村，幾個(gè)蹲在墻根曬太陽的老人抬起眼皮。

“博文回來啦？”

“嗯，張爺曬太陽呢?！?/p>

“廠里放假？”

“放兩天，回來看看我媽?！?/p>

簡(jiǎn)單的對(duì)話在秋日的村子里散開。林博文繼續(xù)往前騎，拐過生產(chǎn)隊(duì)舊倉(cāng)庫(kù)，就看見自家那三間瓦房。煙囪正冒著細(xì)細(xì)的煙。

母親葉秋月正在院子里擇菜。

聽見自行車響，她抬起頭，臉上立刻綻開笑容。手里的韭菜放下，在圍裙上擦了擦手。

“還以為你得晌午才到。”

“早點(diǎn)走涼快。”林博文把車支好，解開繩子取東西，“給你帶了桃酥，廠門口老鋪?zhàn)淤I的。”

葉秋月接過點(diǎn)心，眼睛卻往兒子臉上瞧。

“瘦了。廠里伙食不行？”

“哪兒瘦了，還重了兩斤呢?！绷植┪男ζ饋?，從井臺(tái)打水洗臉。涼水撲在臉上，一路騎車的燥熱散了些。

午飯是韭菜炒雞蛋，貼餅子，還有一小碗腌蘿卜。

母子倆坐在院子里的小桌旁吃。秋風(fēng)一陣陣地吹，院角那棵老槐樹的葉子已經(jīng)黃了大半。

“村里秋收差不多了吧？”林博文問。

“差不多了?！比~秋月咬了口餅子，“咱家的玉米前天就收完了，你王叔家?guī)讉€(gè)小子來幫的忙。等會(huì)兒你挨家送點(diǎn)桃酥去，謝謝人家。”

林博文點(diǎn)點(diǎn)頭。他扒拉著碗里的飯，目光越過矮墻，看向村子西頭。

那里有一片孤零零的玉米地。

稈子還直挺挺地立著，葉子枯黃，沉甸甸的玉米穗子垂著頭。在一片已經(jīng)收割干凈的田地中間，那塊地顯得格外扎眼。

“陳大爺家的還沒收？”林博文問。

葉秋月夾菜的動(dòng)作頓了頓。

“沒呢。”她聲音低了些，“他一個(gè)人，七十幾了，哪收得動(dòng)?！?/p>

“村里沒人去幫幫？”

葉秋月抬眼看了看兒子，又低下頭去。

“誰去啊?！彼f，語氣里有些別的東西，“他那個(gè)人，你也知道?！?/p>

林博文知道。

陳義薄是村里的五保戶。獨(dú)居，住在村西頭兩間舊土房里。村里人都說他脾氣怪，不愛跟人說話，見誰都板著臉。這些年，除了村干部偶爾去看看，幾乎沒人進(jìn)過他家門。

就連每年秋收，他那塊地都是最后才收。

有時(shí)候是村里組織幾個(gè)勞力去，有時(shí)候是他自己一點(diǎn)一點(diǎn)掰。有一年下雪早，玉米全凍在地里，最后還是爛了。

林博文又往西頭看了一眼。

那片玉米地在秋風(fēng)里搖晃，發(fā)出沙沙的響聲。

02

下午，林博文拎著桃酥在村里轉(zhuǎn)了一圈。

王叔家、李嬸家、趙會(huì)計(jì)家。每家坐幾分鐘，說幾句客氣話。大家都夸他懂事，進(jìn)了城當(dāng)了工人還不忘本。

從趙會(huì)計(jì)家出來時(shí)，太陽已經(jīng)偏西。

林博文沒直接回家，他順著村道往西走。路越來越窄，兩旁的房子也越來越舊。走到最西頭，是一排廢棄的土坯房，據(jù)說早些年住過人，后來都搬走了。

只有最邊上那間還住著人。

陳義薄的家沒有院子，只有一圈半人高的土墻。墻頭長(zhǎng)著枯草，木門虛掩著，門板上的漆早就掉光了。

林博文在門口站了會(huì)兒。

他聽見里面有響動(dòng)，像是掃地的聲音。猶豫了一下，他還是抬手敲了門。

掃地的聲音停了。

過了好一會(huì)兒，門吱呀一聲開了條縫。陳義薄站在門里，手里還握著掃帚。他穿著一身洗得發(fā)白的灰布衣褲，袖口和褲腳都磨出了毛邊。

老人個(gè)子不高，背微微駝，但站得很直。臉上皺紋很深，像刀刻出來的。眼睛卻清亮，看人的時(shí)候有種銳利的光。

“陳大爺?！绷植┪拈_口，“我林博文，葉秋月家的。”

陳義薄看著他，沒說話。

“我回來幫著秋收，看您家玉米還沒掰。”林博文繼續(xù)說，“明天我沒事，過來幫您收了吧?！?/p>

老人還是不說話。

那雙清亮的眼睛在林博文臉上停留了很久，久到林博文都有些不安了。

“不用。”陳義薄終于開口，聲音沙啞，“我自己能行。”

“那么多玉米，您一個(gè)人得收到什么時(shí)候?！绷植┪恼f，“我年輕，力氣多，一天就能干完?！?/p>

陳義薄搖搖頭，握著掃帚的手緊了緊。

“真不用?！?/p>

門緩緩地要關(guān)上。

林博文伸手抵住了門板?！瓣惔鬆敚揖蛶蛡€(gè)忙。您要是不好意思，到時(shí)候給我煮鍋玉米粥就行。”

老人的動(dòng)作停住了。

他從門縫里看著林博文，眼神復(fù)雜。有警惕，有疑惑，還有一點(diǎn)林博文看不懂的東西。

“明天早上?！绷植┪恼f，“我吃了早飯就過來?！?/p>

他說完就轉(zhuǎn)身走了，沒給陳義薄再拒絕的機(jī)會(huì)。

走出一段路，林博文回頭看了一眼。

陳義薄還站在門口，佝僂的身影在夕陽下拉得很長(zhǎng)。他就那樣站著，一直看著林博文走遠(yuǎn)。

03

第二天天剛亮，林博文就起來了。

葉秋月正在灶臺(tái)邊燒火，見他往籃子里裝干糧和水壺，動(dòng)作頓了頓。

“真要去？”

“昨天都說好了?！?/p>

葉秋月往灶膛里添了把柴，火光照著她猶豫的臉。

“村里不是沒人想過幫他?！彼吐曊f，“前些年趙支書組織過，去了三四個(gè)人。結(jié)果你猜怎么著？老頭一句話不說，自己干自己的，把幫忙的人晾在那兒。后來就沒誰去了?！?/p>

林博文系好籃子。

“他就是脾氣怪點(diǎn)，又不是壞人?！?/strong>

“我不是說他是壞人。”葉秋月站起來，拍了拍手上的灰，“我是說……這村里有些事，你不知道?！?/p>

“什么事？”

葉秋月張了張嘴，最終還是搖搖頭。

“算了，你去吧。早點(diǎn)干完早點(diǎn)回來。”

林博文提著籃子出門時(shí)，晨霧還沒散盡。村子里靜悄悄的，只有早起的鳥在叫。他踩著露水走到村西頭，陳義薄家的門已經(jīng)開了。

老人正在院子里磨鐮刀。

看見林博文，他放下手里的活兒，起身進(jìn)了屋。出來時(shí)手里拿著兩把鐮刀，把其中一把遞給林博文。

刀磨得很利，刃口泛著青光。

“謝謝陳大爺?！绷植┪慕舆^鐮刀。

陳義薄沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身就往地里走。林博文跟在他身后，兩人一前一后穿過土路，來到那片玉米地前。

晨霧籠罩著田野，玉米稈在霧氣里若隱若現(xiàn)。

陳義薄彎腰，左手抓住一棵玉米稈，右手鐮刀一揮，咔嚓一聲，稈子應(yīng)聲而倒。動(dòng)作干脆利落，完全不像七十多歲的老人。

林博文學(xué)著他的樣子，也開始干起來。

起初他還想跟陳義薄說幾句話，問問今年的收成，或者聊聊天氣。但老人始終沉默，只專注地?fù)]著鐮刀。

于是林博文也閉上了嘴。

兩人并排往前推進(jìn)，鐮刀砍斷玉米稈的聲音此起彼伏。倒下的玉米稈橫在田壟上，金黃的玉米穗從枯葉里露出來。

太陽漸漸升高，霧氣散了。

汗水順著林博文的額頭往下淌。他直起腰，用袖子抹了把臉。陳義薄已經(jīng)領(lǐng)先他兩三米，背影像一截枯瘦的樹樁，卻有著驚人的耐力。

“歇會(huì)兒吧陳大爺。”林博文喊。

陳義薄停下來，轉(zhuǎn)過身。他臉上也有汗，但呼吸平穩(wěn)。他從懷里摸出半包皺巴巴的煙，抽出一根點(diǎn)上，蹲在田埂上抽起來。

林博文走過去，也蹲下來。

他從籃子里拿出水壺和干糧，掰了半塊餅子遞給陳義薄。老人看了看，接過去，就著水慢慢地吃。

“您這身手，年輕時(shí)候肯定是干活的好把式?！绷植┪恼f。

陳義薄叼著煙，煙霧在眼前繚繞。

“湊合?！彼鲁鰞蓚€(gè)字。

吃完餅子，他把煙頭在鞋底摁滅，站起身又拿起了鐮刀。林博文趕緊跟上去，兩人繼續(xù)干活。

一上午，他們割倒了將近一半的玉米。

04

晌午，林博文累得胳膊都抬不起來了。

他從小在村里長(zhǎng)大，農(nóng)活沒少干。但像今天這樣高強(qiáng)度的連續(xù)勞作，還是讓他有些吃不消。尤其是陳義薄那種不緊不慢卻一刻不停的節(jié)奏，逼得他不得不跟上。

太陽爬到頭頂，熱辣辣地曬著。

陳義薄終于停了下來。

“吃飯?！彼f。

兩人回到陳義薄家。院子很小，但收拾得異常整潔。地面掃得干干凈凈，農(nóng)具靠墻擺得整整齊齊。墻角有一口水缸，缸沿擦得發(fā)亮。

堂屋的門開著，里面光線昏暗。

林博文跟著陳義薄走進(jìn)去。屋子不大，只有一張舊桌子，兩把椅子，還有一個(gè)掉了漆的柜子。但所有東西都一塵不染，就連墻上糊的舊報(bào)紙都沒有卷邊。

陳義薄從灶臺(tái)端出兩碗玉米粥，又拿出一小碟咸菜。

粥煮得很稠，冒著熱氣。

兩人坐在桌邊默默地吃。粥很香，是當(dāng)年新玉米磨的面煮的。咸菜切得細(xì)細(xì)的，拌了點(diǎn)香油。

林博文吃得很快，他是真餓了。

吃完一碗，陳義薄又給他盛了一碗。老人自己吃得慢，一口一口，像是在數(shù)著米粒。

“下午把剩下的割完。”陳義薄忽然說，“明天掰棒子。”

林博文點(diǎn)點(diǎn)頭。

“行，我明天還來?！?/p>

陳義薄看了他一眼，沒說話。

吃完飯，林博文要幫忙洗碗，陳義薄擺擺手，自己端著碗去了灶臺(tái)。林博文坐在椅子上，環(huán)顧這間簡(jiǎn)陋卻整潔的屋子。

墻上有幾個(gè)釘子，掛著草帽和一件舊外套。

柜子頂上放著一個(gè)木箱子，箱子很舊，邊角都磨圓了。箱子上蓋著一塊藍(lán)布，布洗得發(fā)白，但很干凈。

林博文的目光在那箱子上停留了一會(huì)兒。

不知道為什么，他總覺得那箱子與這屋里其他東西不太一樣。不是破舊的程度，而是某種說不出的感覺。

陳義薄洗完碗回來，見林博文在看箱子，腳步頓了頓。

“歇好了就下地?！彼f，語氣比剛才硬了些。

林博文連忙站起來。

“好了好了，走吧?！?/p>

下午的活兒更累。

太陽毒，玉米地里密不透風(fēng)。汗水浸透了衣服，黏在身上。林博文的胳膊沉得抬不起來，每一次揮動(dòng)鐮刀都像在泥沼里掙扎。

但陳義薄還是那個(gè)節(jié)奏。

不快，但也不停。鐮刀在他手里好像沒有重量，一下一下，精準(zhǔn)地割斷玉米稈。他后背的衣服濕了一大片，貼著瘦削的肩胛骨。

林博文咬著牙跟上。

他不能在一個(gè)七十多歲的老人面前認(rèn)輸。

太陽偏西的時(shí)候，最后一棵玉米稈倒下了。整片地躺滿了橫七豎八的秸稈，金黃的玉米穗在夕陽下閃閃發(fā)光。

林博文扔下鐮刀，一屁股坐在地上。

他大口喘著氣，眼前一陣陣發(fā)黑。汗水流進(jìn)眼睛，刺得生疼。他抬起胳膊想擦，卻發(fā)現(xiàn)胳膊抖得厲害。

陳義薄走到他身邊，低頭看著他。

老人臉上有汗，有塵土，但那雙眼睛依然清亮。他就那樣看了林博文一會(huì)兒，忽然笑了。

那是林博文今天第一次見他笑。

笑容很淡，只是嘴角微微彎了一下。但眼角的皺紋舒展開來，整個(gè)人都柔和了許多。

“累壞了?！标惲x薄說。

林博文想說話，卻連張嘴的力氣都沒了。他只能點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)喘氣。

陳義薄轉(zhuǎn)過身，朝家的方向走去。

林博文以為他是去拿水，就癱在地上等著?？墒抢先藳]有去水缸那邊，而是徑直走進(jìn)了堂屋。

門簾掀起又落下。

林博文閉上眼睛，感覺自己快要散架了。他聽見屋里有腳步聲，很輕，像是布鞋踩在土地上的聲音。

不止一個(gè)人的腳步聲。

他睜開眼。

堂屋的門簾再次掀開。陳義薄走了出來，身后跟著一個(gè)人。

是個(gè)姑娘。

05

姑娘站在陳義薄身邊，有些拘謹(jǐn)?shù)剡陆恰?/strong>

她約莫二十出頭，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，黑色的褲子，腳上一雙黑布鞋。兩根麻花辮垂在胸前，辮梢用紅頭繩扎著。

皮膚不算白，是那種常在戶外勞動(dòng)的膚色。但五官清秀，眼睛很大，鼻梁挺直。尤其那雙眼，澄澈得像秋天的井水。

“博文啊?！标惲x薄的聲音溫和了許多，“這是我侄女，叫雪薇。陳雪薇。”

林博文呆住了。

他掙扎著想站起來，腿卻軟得不聽使喚。試了兩次，才勉強(qiáng)撐起身子，搖搖晃晃地站直。

“侄女？”他聽見自己的聲音有點(diǎn)發(fā)干。

“嗯?！标惲x薄點(diǎn)點(diǎn)頭，“我兄弟家的孩子，從外地過來看我。”

陳雪薇朝林博文微微欠身。

“謝謝你幫我大伯收玉米?！彼f，聲音清脆，帶著一點(diǎn)外地口音，但不太明顯，“大伯寫信說一個(gè)人收不動(dòng)，我就趕來了。沒想到你已經(jīng)幫了這么大忙。”

林博文不知道該說什么。

他看看陳雪薇，又看看陳義薄。老人臉上的表情很平靜，好像領(lǐng)出一個(gè)侄女是再自然不過的事。

可林博文在這村里活了二十年，從沒聽說過陳義薄有什么兄弟，更別說侄女。

“你……你好?！彼锍鰞蓚€(gè)字。

陳雪薇笑了。笑容很淺，但眼睛彎了起來，顯得很真誠(chéng)。

“快進(jìn)屋歇著吧?！彼f，“我去燒水，你們洗把臉?！?/p>

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房，動(dòng)作熟練得像是在這里住過很久。陳義薄走到林博文身邊，拍了拍他肩上的土。

“進(jìn)屋。”

林博文跟著他進(jìn)了堂屋。

陳雪薇很快端來一盆熱水，還有一條嶄新的毛巾。毛巾是淡黃色的，邊角繡著一朵小小的梅花。

“用這個(gè)?！彼衙磉f給林博文。

林博文接過毛巾，觸手柔軟。他洗了臉，水溫剛好，洗去了一天的疲憊和塵土。洗完想把毛巾還給陳雪薇，她卻搖搖頭。

“你留著用吧，我還有?！?/p>

陳義薄也洗了臉，用的是自己的舊毛巾。

三人坐在桌邊，陳雪薇端來三碗水。不是白開水，是放了糖的糖水，甜絲絲的，喝下去很解乏。

“雪薇是前天到的?！标惲x薄說，“坐了兩天火車，又轉(zhuǎn)汽車?！?/p>

“從哪里來？”林博文問。

“北邊?！标愌┺贝鸬煤芸?，“一個(gè)小縣城，說了你也不知道?！?/p>

她說完就低下頭喝水，好像不太想繼續(xù)這個(gè)話題。

林博文也就沒再問。

他在陳義薄家又坐了一會(huì)兒，直到天色暗下來才起身告辭。陳雪薇送他到門口，陳義薄站在她身后。

“明天還來嗎？”陳雪薇問。

“來，說好幫大爺掰棒子的。”

“那明天見?！彼α诵?。

林博文走在回家的路上，腦子里亂糟糟的。

陳義薄有個(gè)侄女，從外地來。這事太突然，突然得讓人起疑?？伤粗愌┺蹦请p清澈的眼睛，又覺得不像是在說謊。

到家時(shí)，葉秋月已經(jīng)做好了晚飯。

“怎么這么晚？”她一邊盛飯一邊問。

“幫陳大爺把稈子都割完了。”林博文坐下，“明天去掰棒子?！?/p>

葉秋月把飯碗放在他面前。

“哦?！彼龖?yīng)了一聲，猶豫了一下，“聽說陳老頭家來人了？”

消息傳得真快。林博文想。

“嗯，他侄女，叫陳雪薇。”

“侄女？”葉秋月的筷子停在半空，“他哪兒來的侄女？”

“說是在外地兄弟家的孩子?！?/p>

葉秋月皺起眉，想了半天。

“我嫁到這村三十年了，從沒聽說陳義薄有什么兄弟。”她搖搖頭，“這老頭，越來越古怪了。”

林博文沒接話。

他埋頭吃飯，腦子里卻一直在想陳雪薇的樣子。那雙眼睛，那個(gè)笑容，還有遞毛巾時(shí)微微泛紅的手指。

吃完飯，他打了水在院子里擦洗。

月亮已經(jīng)升起來了，掛在老槐樹的枝頭。院門外傳來腳步聲，還有說話聲。是趙支書的聲音。

“……我去看看，到底怎么回事?！?/p>

腳步聲朝村西頭去了。

06

第二天林博文去得晚了些。

他故意磨蹭到太陽老高才出門，說不清為什么，就是覺得應(yīng)該給陳義薄和陳雪薇留點(diǎn)單獨(dú)相處的時(shí)間。

走到陳義薄家時(shí)，院子里已經(jīng)堆了不少玉米棒子。

金黃的玉米鋪了一地，在陽光下閃閃發(fā)亮。陳雪薇正蹲在地上，把玉米棒子撿起來，扔進(jìn)旁邊的竹筐里。

她換了一身衣服，還是藍(lán)布衫，但顏色深些。辮子盤在腦后，用一根木簪子固定。幾縷碎發(fā)散在額前，被汗水打濕了。

聽見腳步聲，她抬起頭。

看見是林博文，她笑了。

“來了？還以為你今天不來了呢。”

“說好了來的。”林博文走過去，“陳大爺呢？”

“去借板車了，等會(huì)兒拉玉米去曬場(chǎng)。”陳雪薇站起身，用袖子擦了擦額頭的汗，“你先坐會(huì)兒，我給你倒水?！?/p>

“不用不用，我干活?！?/p>

林博文脫掉外套，蹲下來開始撿玉米。玉米棒子沉甸甸的，握在手里很實(shí)在。他干活快，不一會(huì)兒就撿滿了一筐。

陳雪薇也蹲下來，兩人并排干活。

“你是在縣城工作？”她問。

“嗯，農(nóng)機(jī)廠?！?/p>

“工人啊，真好。”陳雪薇的語氣里帶著羨慕，“我爹也想讓我進(jìn)廠，但我們那兒廠子少，名額緊?！?/p>

“你是做什么的？”

“在供銷社當(dāng)臨時(shí)工?！标愌┺睋炱鹨粋€(gè)玉米棒子，在手里掂了掂，“賣賣東西，記記賬?！?/p>

兩人沉默了一會(huì)兒，只聽見玉米棒子扔進(jìn)筐里的噗噗聲。

“你大伯一個(gè)人住，你們也不常來看看？”林博文問。

陳雪薇的動(dòng)作頓了頓。

“以前家里條件不好，路又遠(yuǎn)?！彼吐曊f，“這兩年好些了，才能來?！?/p>

“你爹怎么不一起來？”

“他……身體不太好?！标愌┺碧痤^，看向遠(yuǎn)處，“等明年吧，明年也許能來。”

林博文還想再問，陳雪薇卻站了起來。

“我去看看水開了沒。”

她轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。林博文看著她的背影，總覺得她剛才的回答有些閃爍。不是撒謊，但像是隱瞞了什么。

陳義薄拉著板車回來時(shí)，已經(jīng)是半晌午了。

老人看見林博文，點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。三人一起把玉米裝上車，用繩子捆好。陳義薄拉車，林博文和陳雪薇在后面推。

曬場(chǎng)在村子中央，是一片夯實(shí)的黃土平地。

到了曬場(chǎng)，已經(jīng)有幾戶人家在曬玉米了。金黃的玉米鋪成一片，幾個(gè)老人坐在樹蔭下看著，防止雞鴨來偷吃。

陳義薄把車停在場(chǎng)邊，開始卸玉米。

林博文和陳雪薇幫忙。三人把玉米棒子均勻地鋪開，攤成薄薄的一層。這活兒不重，但曬得人頭暈。

正干著，趙支書來了。

他背著手走過來，臉上帶著慣常的笑容。但林博文注意到，他的目光在陳雪薇身上多停留了幾秒。

“老陳啊，聽說家里來客人了？”

陳義薄直起腰，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我侄女，雪薇。”

陳雪薇朝趙支書欠了欠身。

“趙支書好?！?/p>

“好好好。”趙支書笑著打量她，“從哪兒來的呀？”

“北邊?！?/p>

“北邊哪兒呀？”

陳雪薇報(bào)了個(gè)縣名。林博文沒聽說過，趙支書卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦，那兒啊，離這兒可不近。路上辛苦了。”

“還好?！?/p>

趙支書又問了幾個(gè)問題，都是家常話。什么時(shí)候到的，打算住多久，家里還有什么人。陳雪薇一一回答，答得很流利，但也很簡(jiǎn)短。

問完了，趙支書拍拍陳義薄的肩膀。

“有侄女來看你是好事。缺什么跟村里說，能幫的肯定幫?！?/p>

“不缺什么?！标惲x薄說。

“那就好，那就好。”趙支書又看了陳雪薇一眼，轉(zhuǎn)身走了。

林博文看著他的背影，總覺得他今天的態(tài)度有點(diǎn)過于熱絡(luò)。而且那雙眼睛，在笑的時(shí)候也像是在審視什么。

玉米鋪完了，三人坐在樹蔭下休息。

陳雪薇從籃子里拿出水壺和干糧。是她早上蒸的饅頭，還有一小罐咸菜。饅頭松軟，咸菜爽口，林博文吃了兩個(gè)。

“趙支書人挺熱心。”陳雪薇說。

陳義薄沒說話，只是慢慢地嚼著饅頭。

林博文也沒說話。他看著遠(yuǎn)處趙支書走遠(yuǎn)的背影，心里那種奇怪的感覺越來越強(qiáng)烈。

07

接下來的幾天，林博文天天去陳義薄家?guī)兔Α?/p>

玉米曬干了要脫粒，脫粒后要裝袋，還要拉到糧站去交公糧?；顑阂粯咏右粯樱傄哺刹煌?。

陳雪薇一直在。

她手腳麻利，做飯、洗衣、收拾屋子，什么都干。對(duì)陳義薄照顧得很周到，端茶遞水，噓寒問暖，像個(gè)真正的侄女。

村里人開始議論。

葉秋月從外面回來，臉色不太好看。

“今天去河邊洗衣，聽李嬸她們說閑話。”她一邊晾衣服一邊說，“說陳老頭那個(gè)侄女，看著不像農(nóng)村姑娘。”

“哪兒不像？”林博文問。

“說那雙手，太細(xì)嫩了，不像干過粗活的。還有說話，有時(shí)候用詞文縐縐的。”葉秋月把衣服抖開，掛在繩子上，“而且有人看見，趙支書晚上去過陳老頭家，出來時(shí)臉色不好看?！?/p>

林博文心里一動(dòng)。

“什么時(shí)候的事？”

“前天晚上吧，天剛黑那會(huì)兒?！?/p>

前天晚上林博文也在陳義薄家。他去送母親蒸的包子，坐了大概半小時(shí)。走的時(shí)候天已經(jīng)黑了，但沒碰見趙支書。

也許是他走后去的。

“趙支書去干什么？”他問。

“誰知道?！比~秋月?lián)u搖頭，“反正現(xiàn)在村里說什么的都有。有人說那姑娘根本不是陳老頭的侄女，是他年輕時(shí)在外面的相好生的?！?/p>

林博文皺起眉。

“胡說八道?！?/p>

“我也覺得是胡說?！比~秋月嘆了口氣，“但那姑娘確實(shí)來得蹊蹺。陳義薄在村里三十多年了，從沒提過有什么親戚?！?/p>

林博文沒再說話。

他心里也有些亂。陳雪薇很好，勤快、懂事、會(huì)照顧人。但她身上確實(shí)有些地方讓人覺得不對(duì)勁。

比如她有時(shí)候會(huì)發(fā)呆，眼睛看著遠(yuǎn)處，像在想什么心事。

比如她問過林博文好幾次縣城里的情況，工廠的待遇，工人的生活，問得很仔細(xì)。

再比如，她對(duì)陳義薄的過去似乎一無所知。有一次林博文提起陳義薄年輕時(shí)的事，她只是聽著，從不插話，也不追問。

那天下午，林博文又去了陳義薄家。

陳雪薇正在院子里晾衣服。看見他，她笑了笑。

“玉米都弄完了，今天沒什么活兒了?！?/p>

“我來看看有什么需要幫忙的?！?/p>

“真沒了?！标愌┺卑炎詈笠患路旌?，在圍裙上擦了擦手，“進(jìn)屋坐吧，我剛燒了水?！?/strong>

兩人進(jìn)了堂屋。陳義薄不在，說是去村里磨面了。

陳雪薇泡了茶。茶葉是普通的茉莉花茶，但泡得很講究，水溫剛好，泡的時(shí)間也剛好。茶湯清亮，香氣撲鼻。

“你泡茶的手藝真好?！绷植┪恼f。

“在供銷社學(xué)的，招待客人用的?！标愌┺痹谒麑?duì)面坐下，端起自己的杯子，“你們農(nóng)機(jī)廠，現(xiàn)在效益怎么樣？”

“還行，訂單不少?！?/p>

“那你們廠里，有沒有那種……從外面調(diào)來的干部？”陳雪薇問得很隨意，像閑聊。

林博文想了想。

“有啊，我們車間主任就是去年從市里調(diào)來的。”

“哦?！标愌┺秉c(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口茶，“那廠里對(duì)職工家庭情況管得嚴(yán)嗎？比如家里有什么人，都是做什么的?！?/p>

林博文覺得這個(gè)問題有點(diǎn)奇怪。

“招工的時(shí)候會(huì)問，進(jìn)了廠就不怎么管了?！彼粗霸趺戳?？”

“沒什么，就是隨便問問?！标愌┺毙α诵Γθ萦行┟銖?qiáng)，“我在想，要是我能進(jìn)廠當(dāng)工人，會(huì)不會(huì)也有人查我家里的事。”

他忽然意識(shí)到，陳雪薇似乎對(duì)“查”這個(gè)字很敏感。上次趙支書來問話，她雖然答得流利，但手指一直捏著衣角。

窗外的天色暗了下來。

陳義薄還沒回來。陳雪薇起身點(diǎn)燈，火柴劃亮的一瞬間，林博文看見她的側(cè)臉。眉頭微蹙，嘴角抿得很緊。

她在擔(dān)心什么。

08

又過了兩天，村里的議論越來越多。

有人說看見陳雪薇去村口小賣部打電話，打了很久，聲音壓得很低。有人說趙支書又去陳義薄家，這次待的時(shí)間更長(zhǎng)。

還有人說，公社那邊有人來打聽陳義薄的情況。

林博文聽到這些，心里越來越不安。他想去問陳義薄，又覺得不合適。想問陳雪薇，更開不了口。

那天下午，他決定去村東頭的河邊走走。

河水很清，緩緩地流著。岸邊的柳樹葉子黃了，風(fēng)一吹就簌簌地落。林博文找了塊石頭坐下，看著水面發(fā)呆。

不知過了多久，他聽見有人說話。

聲音從下游的柳樹林里傳來，壓得很低，但能聽出是趙支書的聲音。還有一個(gè)人的聲音，林博文不認(rèn)識(shí)。

“……不能再拖了，那邊催得緊?！蹦吧曇粽f。

“我知道，但老頭嘴硬，問不出什么?！壁w支書說。

“問不出也得問。上頭說了，這人當(dāng)年的事必須弄清楚?，F(xiàn)在政策松了，好多舊案都在復(fù)查?！?/p>

“可他都七十多了，還能有什么問題？”

“沒問題？沒問題他隱姓埋名躲這兒三十多年？”陌生聲音提高了些，“老趙，這事你可得上心。真出了紕漏，你我都擔(dān)不起。”

趙支書嘆了口氣。

“我再試試。但他那個(gè)侄女……”

“侄女更得弄清楚。從哪兒來的，來干什么，都得查。我聽說她去過縣城，還找人打聽過什么事?！?/strong>

“打聽什么？”

“不知道，反正不簡(jiǎn)單。”

兩人又說了幾句，聲音越來越小，最后聽不清了。林博文屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。直到腳步聲遠(yuǎn)去，他才慢慢抬起頭。

柳樹林里已經(jīng)沒人了。

他坐在石頭上，手心里全是汗。

剛才那番話，每個(gè)字都像錘子一樣砸在他心上。陳義薄隱姓埋名？舊案復(fù)查？陳雪薇打聽事情？

這一切都指向一件事：陳義薄不是普通的五保戶。

林博文想起陳義薄那雙清亮的眼睛，想起他利落的動(dòng)作，想起他家里異常整潔的陳設(shè)。還有那個(gè)舊木箱子，蓋著洗得發(fā)白的藍(lán)布。

他猛地站起身，朝村里走去。

走到陳義薄家附近時(shí)，他放慢了腳步。院門關(guān)著，里面靜悄悄的。他猶豫了一下，沒有進(jìn)去，轉(zhuǎn)身回了家。

葉秋月正在院子里喂雞。

看見兒子臉色不對(duì)，她放下雞食盆。

“怎么了？”

林博文張了張嘴，又把話咽了回去。他不能把聽到的說出來，那只會(huì)讓母親擔(dān)心。

“沒什么，累了?！?/p>

他進(jìn)了屋，躺在床上盯著房梁。

窗外的天色漸漸暗下來，屋子里一片昏暗。林博文閉上眼，腦子里全是剛才聽到的話。

隱姓埋名。三十多年。舊案復(fù)查。

陳義薄到底是誰？

09

夜里下起了雨。

開始是淅淅瀝瀝的小雨，后來越下越大。雨水敲打著瓦片，發(fā)出噼里啪啦的響聲。風(fēng)也刮起來了，吹得窗戶紙嘩嘩作響。

林博文睡得不安穩(wěn)，一直在做夢(mèng)。

夢(mèng)里陳義薄站在玉米地里，背對(duì)著他。他喊陳大爺，老人轉(zhuǎn)過身，臉上沒有皺紋，眼睛還是那么清亮。他說我不是陳義薄，我叫……

名字沒聽清，就被雷聲驚醒了。

林博文坐起來，看了眼窗外。天還黑著，雨還在下。一道閃電劃過，照亮了院子，接著是轟隆隆的雷聲。

他躺回去，卻再也睡不著。

天快亮?xí)r，雨終于小了。但風(fēng)還在刮，吹得樹枝亂晃。林博文起床洗漱，吃了早飯，準(zhǔn)備去陳義薄家看看。

剛出門，就看見王叔急匆匆地跑過來。

“博文，快去陳老頭家！”王叔喘著氣，“他房子塌了一角！”

林博文心里一緊，拔腿就往村西頭跑。

雨后的土路泥濘不堪，他跑得踉踉蹌蹌，濺了一身的泥。跑到陳義薄家時(shí)，門口已經(jīng)圍了幾個(gè)人。

院墻沒事，但堂屋的東北角塌了。

房梁斷了一根，瓦片碎了一地。雨水灌進(jìn)去，把屋里的東西都泡了。陳義薄和陳雪薇站在院子里，身上都濕透了。

趙支書也在，正指揮幾個(gè)人清理碎瓦。

“人沒事吧？”林博文沖過去。

“沒事。”陳義薄搖搖頭，臉色平靜得像塌的不是他的房子，“就是漏雨，把箱子淋濕了?！?/p>

林博文順著他的目光看去。

堂屋角落，那個(gè)舊木箱子被挪到了沒塌的地方。但箱蓋開著，里面的東西散了一地。有幾個(gè)布包，幾本書，還有一個(gè)小鐵盒。

箱子上的藍(lán)布濕透了，滴著水。

“先把東西搬出來。”趙支書說，“搬到我家去，這兒不能住了?！?/p>

幾個(gè)人進(jìn)屋搬東西。箱子很沉，兩個(gè)人抬都吃力。林博文也上去幫忙，手剛碰到箱子，就聽見陳義薄說：“小心點(diǎn)?！?/p>

他的聲音很輕，但林博文聽出了一絲緊張。

箱子被抬到院子里。放下時(shí)，一個(gè)褪色的藍(lán)布包從箱子里滑出來，掉在泥地上。布包散了，露出里面的東西。

是幾張泛黃的紙。

還有一枚勛章。

林博文看清那枚勛章的瞬間，呼吸停了一拍。

那是一枚五角星形狀的勛章，紅色琺瑯已經(jīng)有些剝落，但金色的邊框依然閃亮。勛章下面壓著一疊紙，最上面一張寫著什么字，被雨水打濕了，墨跡洇開。

趙支書也看見了。

他蹲下身，想去撿那些紙。陳義薄的動(dòng)作更快，老人幾乎是撲過去的，一把將布包攏起來，緊緊抱在懷里。

雨水順著他花白的頭發(fā)往下流。

他就那樣蹲在泥地里，抱著那個(gè)舊布包，像抱著什么稀世珍寶。陳雪薇走過去，想扶他起來，他卻搖搖頭。

所有人都愣住了。

趙支書慢慢站起來，看著陳義薄。他的眼神很復(fù)雜，有驚訝，有疑惑，還有一絲如釋重負(fù)。

“老陳，”他開口，聲音很輕，“這東西……你一直留著？”

陳義薄抬起頭，雨水流進(jìn)他的眼睛，但他沒眨。

“留著?！彼f，“留了三十四年。”

10

東西都搬到了趙支書家。

陳義薄和陳雪薇暫時(shí)住在村委的空房里。那間房以前是倉(cāng)庫(kù)，收拾出來能住人。趙支書讓人搬了床和桌子，又拿了被褥。

雨停了，但天色還是陰沉沉的。

下午，趙支書把林博文叫到家里。

堂屋里坐著幾個(gè)人。陳義薄、陳雪薇，還有一個(gè)林博文沒見過的中年男人，穿著中山裝，戴著眼鏡，一看就是干部。

趙支書關(guān)上門，屋里一下子暗了。

他點(diǎn)起煤油燈，放在桌子中央。燈光跳躍著，在每個(gè)人臉上投下晃動(dòng)的影子。

“這位是縣里來的張同志?！壁w支書介紹，“專門來了解情況的?！?/p>

張同志點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在陳義薄身上。

“陳老，東西能給我看看嗎？”

陳義薄沉默了一會(huì)兒，從懷里掏出那個(gè)舊布包。布包還是濕的，他小心地打開，把里面的東西一樣一樣拿出來。

勛章，幾張泛黃的紙，還有一個(gè)硬皮筆記本。

張同志拿起勛章，仔細(xì)看了看。又拿起那幾張紙，一張一張地看。屋里很靜，只有紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。

林博文看見，陳義薄的手在微微發(fā)抖。

陳雪薇坐在他身邊，握住了他的手。老人的手很瘦，骨節(jié)分明，皮膚上布滿老年斑。陳雪薇的手很年輕，很溫暖。

“陳繼川。”張同志忽然開口，念出一個(gè)名字。

陳義薄渾身一震。

“這是你的名字，對(duì)吧？”張同志抬起頭，看著他。

陳義薄閉上眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“1948年參軍，參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役。1951年入朝，任偵察連連長(zhǎng)。1953年負(fù)傷回國(guó)，榮立二等功一次，三等功三次。”張同志念著紙上的內(nèi)容，聲音平穩(wěn)，“1955年轉(zhuǎn)業(yè)，分配到北方機(jī)械廠，任保衛(wèi)科科長(zhǎng)?！?/p>

林博文屏住呼吸。

他看向陳義薄。老人坐在那里，背挺得筆直，眼睛看著桌上的煤油燈。燈光映在他臉上，那些皺紋像刀刻出來的。

“1966年，機(jī)械廠發(fā)生盜竊案?！睆埻纠^續(xù)念，“你作為保衛(wèi)科長(zhǎng)，被指控玩忽職守。后經(jīng)調(diào)查，認(rèn)定你與盜竊團(tuán)伙有關(guān)聯(lián)，開除黨籍，開除公職?！?/p>

陳義薄的手抖得更厲害了。

“我沒有?！彼f，聲音沙啞，“我從沒做過那些事?！?/p>

“我知道?！睆埻痉畔录?，摘下眼鏡擦了擦，“當(dāng)年辦案的人后來都承認(rèn)了，是屈打成招。盜竊案是廠里一個(gè)副廠長(zhǎng)干的，他為了脫罪，把責(zé)任推給了你?！?/p>

屋里一片死寂。

煤油燈的燈芯爆了個(gè)火花，噼啪一聲。

“去年，機(jī)械廠那邊開始復(fù)查舊案。”張同志重新戴上眼鏡，“找到了當(dāng)年的證人，也找到了新的證據(jù)。你的案子，是第一批平反的?！?/p>

他從公文包里拿出一份文件，推到陳義薄面前。

“這是平反決定?；謴?fù)你的黨籍，恢復(fù)你的名譽(yù)。該補(bǔ)的工資、待遇，都會(huì)補(bǔ)發(fā)?！?/p>

陳義薄看著那份文件，很久沒動(dòng)。

他的手慢慢伸出去，指尖觸到紙張，又縮了回來。他抬起頭，看著張同志，眼睛里有水光。

“三十四年?！彼f，“我等了三十四年?！?/p>

“對(duì)不起，陳老?！睆埻镜穆曇粲行┻煅?，“我們來晚了。”

陳義薄搖搖頭，拿起那份文件，卻看不清上面的字。他擦了擦眼睛，還是看不清。陳雪薇接過文件，輕聲念給他聽。

每一個(gè)字都像錘子，敲在在場(chǎng)每個(gè)人的心上。

念完了，屋里又靜下來。

張同志看向陳雪薇。

“你是陳老的……”

“我叫陳雪薇。”姑娘站起來，朝張同志鞠了一躬，“陳繼川是我父親的戰(zhàn)友。1953年，我父親在朝鮮犧牲，是陳叔叔把他背回來的。后來陳叔叔受了處分，我父親的老戰(zhàn)友們一直在想辦法幫他。去年聽說案子要復(fù)查，他們找到了我，讓我先來看看陳叔叔?！?/strong>

她說著，從懷里掏出一封信，遞給陳義薄。

“這是我父親生前寫給您的信，一直沒寄出去。我母親保存了三十多年?！?/p>

陳義薄接過信，手抖得厲害。他拆開信封，抽出信紙。信紙已經(jīng)發(fā)黃，但字跡依然清晰。

他看著看著，眼淚終于掉了下來。

一滴，兩滴，落在信紙上，洇開了墨跡。

林博文別過臉，鼻子發(fā)酸。他看向窗外，天色已經(jīng)暗透了。村子的燈火一盞一盞亮起來，像散落的星星。

趙支書嘆了口氣，起身去倒水。

張同志收起那些材料，裝進(jìn)公文包。他走到陳義薄身邊，拍了拍老人的肩膀。

“陳老，過幾天縣里會(huì)來人，接您回去。該有的待遇，都會(huì)給您恢復(fù)。您還有什么要求，盡管提。”

陳義薄抬起頭，擦了擦眼淚。

“我哪兒也不去。”他說，“我就在這兒，挺好。”

“可是……”

“我在這兒住了三十四年，習(xí)慣了?！标惲x薄看向窗外，“這兒的人，這兒的地，都習(xí)慣了?！?/p>

張同志還想說什么，趙支書朝他使了個(gè)眼色。

“那就再說，再說。”張同志改了口，“您先好好休息，養(yǎng)好身體。其他的事，慢慢來?！?/p>

陳義薄點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。

陳雪薇扶他站起來，朝門外走去。走到門口，陳義薄停下來，轉(zhuǎn)過身看著林博文。

“博文?！彼辛艘宦?。

林博文走過去。

陳義薄握住他的手。老人的手很涼，但握得很緊。

“謝謝你?！彼f，“謝謝你來幫我收玉米?！?/p>

林博文喉嚨發(fā)緊，說不出話，只能用力點(diǎn)頭。

陳義薄笑了笑，那笑容很平靜，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。他松開手，在陳雪薇的攙扶下，慢慢走出了門。

煤油燈還在桌上亮著。

燈光搖晃，照著桌上那枚舊勛章。勛章上的紅色琺瑯在燈光下閃著暗紅的光，像凝固的血，也像不滅的火。

林博文站在門口，看著陳義薄和陳雪薇的背影消失在夜色里。

村道上很靜，只有風(fēng)吹過樹梢的聲音。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，很快又平息下去。整個(gè)村子沉入夜色，安靜得像是什么都沒發(fā)生過。

但有些東西，已經(jīng)不一樣了。

他抬頭看了看天。云散了，露出幾顆星星。星星很亮，冷冷地掛在天上，看著這片土地，和土地上的人。

明天，玉米地就該翻耕了。

等開了春，又要播種。種子埋進(jìn)土里，雨水一澆，陽光一照，就會(huì)長(zhǎng)出新的苗。一季一季，一年一年，地里的莊稼黃了又綠，綠了又黃。

人也是這樣。

有些事埋在心里，埋得太久，久到自己都以為忘了。但總有一天，會(huì)有人來，輕輕拂去上面的塵土，讓它重見天日。

那時(shí)候，才能真的重新開始。