“啊，體育，眾神的游戲……”

1912 年，顧拜旦在一戰(zhàn)前夕召開的斯德哥爾摩奧運會上，以這首《體育頌》定義奧林匹克精神，也預(yù)言了體育競技之于賽場內(nèi)外參與者具有的多重意義：立場分明、追求極限、贊美勇氣，是現(xiàn)代社會以來人最接近神的時刻之一。

這種感染力讓古往今來無數(shù)運動員為此前赴后繼。群星閃耀是常態(tài)，但之于個人，光芒總會消散。掌聲褪去，身處其中的人難免還停留在聚光燈和鏡頭制造的光暈中。而比賽固然殘酷，分?jǐn)?shù)卻是相當(dāng)具體的衡量標(biāo)準(zhǔn)，獎牌也賦予人某種確定的自我。當(dāng)主人公轉(zhuǎn)身進入下一張地圖，才發(fā)現(xiàn)全是迷霧，打開視野的動作得自行完成。

失去目標(biāo)很容易遁入虛空，也就沒了判斷力；敵我邊界不再脈絡(luò)清晰，于是很難信任任何人……姚明在這樣的環(huán)境中待了很長一段時間。像是戴上一副降噪耳機，一度只能聽得見自己的聲音。

更年輕的朋友或許有所不知，千禧年前后，姚明幾乎成為籃球、NBA 甚至中國體育事業(yè)崛起的代名詞。乘中美關(guān)系相對和緩、中國加入 WTO 之風(fēng)，姚明以身高優(yōu)勢和卓越的籃球天賦提供了與以往培養(yǎng)方案完全不同的職業(yè)發(fā)展路徑。他力排眾議更不負(fù)眾望，開啟休斯頓火箭隊的“姚麥”時代，同時在國家隊成為領(lǐng)軍人物。

2011 年，姚明因傷病退役，后繼續(xù)致力于籃球事業(yè)直至 2024 年卸任籃協(xié)主席一職。

賽場內(nèi)外，他回答過太多關(guān)于個人職業(yè)生涯與中國籃球發(fā)展的問題，“怎么贏的”“為什么輸”“球隊前景如何”“誰為結(jié)果負(fù)責(zé)”……經(jīng)歷分秒必爭的歷練到需要對具體事務(wù)作出決策的頂層管理者，姚明說自己逐漸把很多感受藏起來，用理性壓倒感性，但這些年來，他意識到自己的好奇心始終在冒頭。

本期《十三邀》，許知遠(yuǎn)見到久違的姚明。此刻，他處在完全不同于以往的“空白”階段。離開嘈雜的籃球場，姚明以他一貫的幽默應(yīng)對旁人的困惑，“喬丹整個人在發(fā)光……湊近一看，是他頭發(fā)剃得太干凈了”“作為一個二米二六的人，我渴望自己變得渺小”。當(dāng)許老師問起他再次定義自己的過程，姚明說他不想只回答了，“我也想做一個提問者”。

點擊觀看本期節(jié)目預(yù)告

他是溫柔的巨人朋友，龐大，溫和又孤獨。巨大的名聲是巨大的壓力，我現(xiàn)在意識到，我們就像池塘里的鯉魚，在想象一只鯨魚的感受。我敬佩他的幽默感，這是一種真正的智慧，也是一種重置世界的力量。幽默讓他和世界的關(guān)系改變了，幽默的表達(dá)并非只有語言參與，更反映了他對世界的理解，對自己的理解。幽默可以化解非常多的東西，這是姚明思考能力和情感能力的一種象征?！?/blockquote>

以下是本期節(jié)目的幾個核心話題，我們梳理了背景信息，并節(jié)選了相關(guān)對話，希望通過這些文字為屏幕中的交談補充更具體的語境。

“鏡頭”

姚明從小就比普通同學(xué)高，隨著年歲增長，差距越拉越大。1989 年，上小學(xué)的姚明

長到一米七，開始在體校接受籃球訓(xùn)練，并在 18 歲那年入選國家隊，在一系列比賽中嶄露頭角

如果賽場中的運動員注定面臨大量凝視，姚明的身高則讓他很早就開始經(jīng)歷“被觀看”，而且這種“特殊對待”無處不在。除了日常生活中的各種不便，鏡頭對準(zhǔn)他時，工作人員難免在表現(xiàn)他身形上做文章。

在正式訪談前的閑聊中，姚明告訴許知遠(yuǎn)，自然界里他最喜歡海，“往海里一站，你穿沒穿內(nèi)褲也沒人

知道”。

許知遠(yuǎn)：其實你已經(jīng)是輿論最喜歡的公眾人物了，至少之一吧，但面臨輿論突然逆反，你的想法是什么？

姚明：哈哈哈哈，你說這話吧，我腦子里就這兩個人，感性和理性在打架，這個理性的回答一定是，我現(xiàn)在虛心接受批評，尋找自己的不足。行，結(jié)束了。

許知遠(yuǎn)：好，感性不說了，沒事。

姚明：你有沒有這種感覺，在鏡頭前永遠(yuǎn)無法真正放下所有的界限？

許知遠(yuǎn)：肯定是。但也很有趣，鏡頭有時候會也讓你表達(dá)出一些自己沒有表達(dá)過的東西，因為它創(chuàng)造了一種儀式感，會逼迫你，讓你的語言更深入一些……其實對于很多人講，45 歲其實也是一個真正，剛開始真正了解自己的時間。

姚明：我某種程度上成長得比你們快，但是某種程度上也成長……

許知遠(yuǎn)：另一方面慢。

姚明：另一方面又比你們慢，再想想吧。

許知遠(yuǎn)：你現(xiàn)在好奇的是什么？

姚明：好奇自己下一步做什么。

許知遠(yuǎn)：找工作？哈哈。你說你特喜歡諸葛亮，運籌帷幄那種。

姚明：其實他指揮得了作戰(zhàn)，然后統(tǒng)籌了內(nèi)政，還能合縱連橫，我感覺是個全才。這個當(dāng)然是從書上看見的，當(dāng)然我看的是《三國演義》，還沒看過《三國志》，如果真去讀的話，可能又完全不一樣。

許知遠(yuǎn)：但是最后也是失敗告終了。

姚明：對，包括他、關(guān)羽等等，不以成敗論英雄。

許知遠(yuǎn)：那你要真碰到諸葛亮，你想跟他交流什么？

姚明：你回頭看這東西都有這種感覺。也許我們就在“隆中對”，但你能看得清現(xiàn)在的世界嗎？我沒有這個本事，我覺得我沒有這個本事，有時候可能就是賭，賭對了。

許知遠(yuǎn)：大部分都是賭，我估計。

姚明：我覺得可能就是賭對了，現(xiàn)在回去看，他說的每一步都說對了，是

吧？

許知遠(yuǎn)：因為錯的都沒記下來。

姚明：可能有《隆中對》，也有“荊中對”，也有什么“冀州對”，對了半天，都對了，最后出一個成功者，他的故事被寫下來了。人家門口守了倆武將，我們這兒守那么多 camera（鏡頭），也是能記錄的。

許知遠(yuǎn)：對，而且歷史最終是被記錄者書寫的，就可能當(dāng)時那些真正的行動者或者思想者沒有記錄下來，最后是被書寫者記錄下來了。

姚明：對，被記錄下來人是少數(shù)。

許知遠(yuǎn)：你小時候就希望自己被記住嗎？

姚明：小時候誰沒有一個遠(yuǎn)大的理想，但是越到后邊越覺得這事想那么多沒用。

許知遠(yuǎn)：什么時候慢慢變了？

姚明：我走得太順了以后，特別去美國之后，你覺得這個臺階跨太大了會有一種危機感，這事兒怎么可能掉你頭上了？這個規(guī)律你發(fā)現(xiàn)總結(jié)不出來，因為所有的條件正好你都采用了，而且實際上不是你所能控制的。那么我只能盡可能把我自己手底下的活干好。

許知遠(yuǎn)：就是意識到自己的很多命運其實是高度偶然的？

姚明：他都是具有偶然性的。

許知遠(yuǎn)：比如說一個階段結(jié)束，另一個階段開始，孕育一個新事情的過程之中，你是什么樣的一種狀態(tài)？

姚明：好問題。這種經(jīng)歷，我其實經(jīng)歷過一兩次。退役算一次對吧？然后這半年算一次，還沒琢磨過味來。

許知遠(yuǎn)：那現(xiàn)在回憶起來上一次決定，那次決定的過程是怎么樣的？

姚明：上一次決定實際上還是太缺乏客觀的思考。當(dāng)然你現(xiàn)在去說七八年前、十年前的事，肯定會有不同的感受，任何人都是。我以前只想著喜歡干什么，慢慢才會增加一些其他的客觀要素。從主觀慢慢到客觀，但你永遠(yuǎn)不可能跳出主觀。

許知遠(yuǎn)：得制造一個距離出來。

姚明：是的。

許知遠(yuǎn)：我印象中，你小時候就是一個自我分析能力挺強的年輕人。比如你遇到一件事情的時候，你的第一反應(yīng)是更直覺性的呢，還是說要稍微跳離一點？

姚明：直覺性更多一些。

許知遠(yuǎn)：是在行動之中才慢慢形成這個思路的么？

姚明：會有一個過程，所以得跳出來。你呢？

許知遠(yuǎn)：我直覺性的，然后彌補錯誤，彌補不了就算了。

攝影/張帆

姚明：所以回到前面，我說我在去美國打球之后，有一種感覺是很多因素其實是客觀的。都不在我掌控之內(nèi)，所以后來發(fā)現(xiàn)，我還是干好自己能干的事，其他的，想太多也沒用。

許知遠(yuǎn)：這也是一種解放？

姚明：會變得更專注。

許知遠(yuǎn)：這是一個挺重要的人生轉(zhuǎn)變，能把這個事情想清楚。你覺得你最開心的時光是哪段時間？

姚明：這一年挺開心的，我從來沒有過的體驗。

許知遠(yuǎn)：還真是，以前都是那么緊密的安排。

姚明：我發(fā)現(xiàn)我可以說 No 了，其實我剛?cè)ッ绹臅r候記得很清楚，美方團隊里邊說，“Yao，you have to learn how to say no”，我記得很清楚，因為我才意識到說，原來我還有說 No 的可能性，后來發(fā)現(xiàn)人掌握權(quán)力后……說了一堆 No，然后提醒自己“You have to control yourself”，哈哈哈哈。

許知遠(yuǎn)：什么時候開始你對權(quán)力會有警惕？

姚明：首先你要說什么是權(quán)力，有些東西你認(rèn)為是權(quán)力，它其實不是權(quán)力。權(quán)力就是當(dāng)你手里有一些東西可以去改變別人的時候，不是對自己，是對別人產(chǎn)生影響的時候，那叫權(quán)力。第一次游泳可能還是后來買了上海隊，包括在籃協(xié)，那是有一定的權(quán)力的。太高深了，和原來打球的時候完全不一樣。有時候需要謹(jǐn)慎，有時候需要自然，這個度……

許知遠(yuǎn)：這很難。

姚明：很難很難。我自認(rèn)沒學(xué)那么好。喜歡權(quán)力的人是不會允許這么多人拿著攝像機拍你的。

“在 NBA 學(xué)到的第一個詞

是‘aggresive’”

NBA

（美國職業(yè)籃球聯(lián)賽）

始于 1946 年，逐漸從區(qū)域性賽事發(fā)展成為全球水平最高的籃球聯(lián)賽，在這里打過球意味著站上最頂尖的籃球競技舞臺。很多時候，球員的發(fā)揮不僅影響他們自身，也關(guān)乎他背后整個團隊的去留，于是生存壓力讓大部分美國職業(yè)籃球運動員出手得分成為一種本能。

但姚明剛到美國的時候，最大的壓力是害怕其他人失望。作為第一個外籍 Number One Draft，姚明面對的是來自國家、隊伍、行業(yè)內(nèi)外的各種期待。

節(jié)目中提到那場對壘邁克爾·喬丹的比賽，發(fā)生在喬丹從球場謝幕前最后的輝煌歲月，在當(dāng)時，姚明也是年度最佳新秀的有力競爭者。這場比賽的前幾節(jié)火箭隊發(fā)揮并不佳，進入最后階段姚明勾手命中反超比分，還完成了對喬丹的封蓋。但“華盛頓奇才”的所有隊員只要拿球幾乎都會運給喬丹，他不斷制造強力突破，比分狠咬到最后時刻。姚明搶下籃板把球分給隊友，球脫手偏出，最終火箭隊輸?shù)袅吮荣悺?/blockquote>

“學(xué)習(xí)是更高層級的追求，而生存是最基礎(chǔ)的需求”，姚明說這是國內(nèi)運動員和 NBA 球員最大的區(qū)別之一。姚明 9 歲開始打球，31 歲退役，二十多年的職業(yè)生涯中，得分是絕對清晰的目標(biāo)。在冠軍的誘惑下，如何不服膺于名利自帶的“工具化”屬性，締造奇跡又與之保持距離，姚明表現(xiàn)得比同時代的很多球員都要審慎、內(nèi)斂。

許知遠(yuǎn)：剛?cè)ッ绹蚯虻臅r候，那種嘈雜的氣氛，對你一開始是很明顯的沖擊和干擾嗎？

姚明：是，我現(xiàn)在還能記得。2002 年的夏天，我隨國家隊還在同樣一個場地參加過世界男籃錦標(biāo)賽，換句話說，那個場地我已經(jīng)打過了。隔了三個月我在那里參加第一場 NBA 比賽的時候，同一片場地，同一個通道，感受完全不一樣，就覺得怎么都不對，好像手腳不協(xié)調(diào)，語言也確實不通。就太想做好一件事，太努力反而做爛了。用力過猛。

2002 年 10 月 30 日，姚明在 NBA 首秀發(fā)揮不佳/圖源十三邀第九季第 1 期

許知遠(yuǎn)：這個過程怎么克服的呢？

姚明：咱們又回到我打了一兩年之后思考的問題，回想起來使你進入這個狀態(tài)的主觀因素是什么？客觀因素是什么？誰在里面幫到了你？我覺得很多東西是偶然，是一種機遇。

許知遠(yuǎn)：那么給你最初的沖擊是什么？或者說你學(xué)到了他們怎樣的思考方式、打球方式？

姚明：其實你提了一個概念，我覺得，正好借這個機會，我也說一下。你看我們國內(nèi)的球員去海外打球，我們喜歡說我們抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去。那學(xué)習(xí)是一種什么狀態(tài)？

許知遠(yuǎn)：開放。

姚明：開放，還有呢？

許知遠(yuǎn)：其實對我來說還是重新發(fā)現(xiàn)自己的一個方式。

姚明：你在思考這個問題的時候你會多想一點，這是我們的文化，還有我們的習(xí)慣。我們希望學(xué)習(xí)然后去回報或者說去發(fā)展。但是我后來發(fā)現(xiàn)了一個問題，就是那里的球員是為了生存，生存不需要思考啊，這很本能的東西。

許知遠(yuǎn)：這是你很快就感覺到的？

姚明：我跟他們接觸，在一塊旅行，雖然語言不通，我慢慢感受到，其實他們不是學(xué)習(xí)，他們是為了生存，或者說是以生存作為底層邏輯。我們沒有考慮過生存問題，我在 NBA 打得不行的話我還是可以回國打，考慮的是學(xué)習(xí)問題，就變得復(fù)雜了。

許知遠(yuǎn)：這有意思。

姚明：我在那學(xué)了兩個詞，第一個詞是“aggressive”。

許知遠(yuǎn)：跟咱們的教育都不太一樣。

姚明：還有“hungry”，這兩個詞，都是跟生存有關(guān)的。

許知遠(yuǎn)：所以帶來特別強的競爭文化。

姚明：我記得我的教練曾在客場給我描述一種心態(tài)。說我是教練，看到這顆球只要再往外一點，我的工作就沒了，我也只能幫助我的球員盡可能去掌握這個機會，通過他來幫我保住這個工作。你想這是一種什么樣的心態(tài)？我第一次近距離去感受這種東西的時候，能感覺到一種很強大的力量。

我記得喬丹最后一年打聯(lián)賽，是他最后一次到訪休斯頓打比賽，那場球是我第一次打先發(fā)，然后火箭隊贏了。我當(dāng)時的翻譯跟我說，休斯頓當(dāng)?shù)禺嬃艘粡埪?，說喬丹歷史上唯一一次得分沒上雙就是那場比賽。結(jié)果再到他們主場，那年在華盛頓奇才，他一個人獨得 35 分把我們給干掉了。我很驚訝于他們的那種競爭心態(tài)，睚眥必報。

許知遠(yuǎn)：這是他的一種風(fēng)格。你什么時候在球場上找到自己的風(fēng)格？

姚明：第一年有一場比賽對“亞特蘭大老鷹”，是在客場，亞特蘭大。那場球自己像一個受氣包，被對方蓋帽非常厲害的中鋒隨意推來挪去，那天不知怎么著，教練在旁邊鼓勵也好，罵也好，還和我說“man up”。到最后關(guān)頭，我說“去你媽的”，當(dāng)著他的面把球砸筐里面去了，對著他大吼一聲，得有這種釋放。那是我第一次體會到可以做這件事，有能力做這件事。

許知遠(yuǎn)：自我開始真正顯現(xiàn)出來。

姚明：但還不是生存。也許我非常短暫地觸碰到了生存的狀態(tài)。但是絕大部分時候，我只是看到了，有所感受。他們是野生的，是一種本能的狀態(tài)。

許知遠(yuǎn)：你沒有被推到那個懸崖邊上。

姚明：很多時候是，你希望走到懸崖邊緣，但你知道你不會跳下去。

許知遠(yuǎn)：這種生存的壓力是怎么來的？跟他們的成長經(jīng)驗包括跟 NBA 的文化是什么樣的關(guān)系？

姚明：其實有不少球員，他的生存環(huán)境、成長環(huán)境，不是那么理想的。我是生活成長在體委大院里，一開始就給提供了比較好的保障，實際上可能把我最需要的東西拿掉了。我們經(jīng)常對一些優(yōu)秀的運動員說，國家和社會給了你那么大榮譽，你要對得起它。但這個順序是，我們先給了你榮譽和待遇，你應(yīng)該回報我們。那和生存是兩回事。生存是你先付出，我再讓你生存，或者說給你相應(yīng)的回報。先后順序不一樣，表現(xiàn)出來的人格也不一樣。

2008 年，姚明帶領(lǐng)中國男籃在北京奧運會賽場上闖入八強/圖源十三邀第九季第 1 期

“籃球的奧義”

即便已經(jīng)是業(yè)內(nèi)佼佼者，姚明卻說自己日益感受到，“我們總是在說要為這個事業(yè)做點什么，實際上是它在支持著我們”。

作為一項全球性的運動，籃球的歷史比我們想象得要長。1891 年冬天，加拿大教師詹姆斯·奈史密斯為學(xué)生們發(fā)明了一種室內(nèi)球類游戲。他制定的 13 條規(guī)則在一百多年來不斷被細(xì)化，成為后來風(fēng)靡世界的籃球運動。這項運動在十九世紀(jì)末，被傳教士帶入國內(nèi)。一面是賽場上的競技，另一面則是場外各方利益糾葛。

如今國際籃聯(lián)認(rèn)可的官方運球規(guī)則已經(jīng)達(dá)到近一百頁，旨在讓更多人能夠參與其中，得到樂趣并充分發(fā)揮潛能。

節(jié)目中，姚明和許知遠(yuǎn)科普籃球時把一切技巧歸類于三項，運球、傳球、投籃，重點在每個球員對這些技術(shù)的掌握與所有球員通過編排的能力最大化。到最后，仍然是創(chuàng)造力決定隊伍的成敗。

姚明：問您一個問題，籃球有幾項技術(shù)？

許知遠(yuǎn)：你別難為我了。

姚明：籃球只有三個技術(shù)，運球、傳球、投籃，所有后續(xù)都是由這三個技術(shù)組合起來編排而成的?？吹牟皇腔竟?，而是編排，誰能夠編排出更美好的曲。

許知遠(yuǎn)：就三個音符。

姚明：但是它有一定的規(guī)律，就是你所有的編排，不管是個人編排還是雙人編排，還是一直到五人編排，到最后都是以投籃為結(jié)果。

姚明與許知遠(yuǎn)一同觀看 NYBO 青少年籃球公開賽，并在賽后接受小運動員們的提問/圖源十三邀第九季第 1 期

許知遠(yuǎn)：你看到這些小朋友們在球場打球的時候是什么感覺？

姚明：其實你把籃球場想象成一個小時候練字的田字格，現(xiàn)在這個階段如果純粹從個人能力來說，大家都是差不多的，甚至男孩女孩都差不多，所以誰能夠有更好的組織，誰就有更大的贏球機會。但它的代價在于抑制了個人能力，好比說一直讓他田字格里寫字的話，他最后是成不了書法家的。

許知遠(yuǎn)：是這么想的……這個有意思。

姚明：咱們一直在說達(dá)·芬奇從小畫雞蛋，但他最后畫的是蒙娜麗莎啊。

許知遠(yuǎn)：但畫雞蛋是一切的開始。

姚明：畫雞蛋也許是開始，但是你不能拿開始去衡量一切。我其實一直在尋找創(chuàng)造力。

許知遠(yuǎn)：你什么時候意識這個的？

姚明：這個我想不起來什么時候了，或許是第一次沒有按照教練意圖去跑戰(zhàn)術(shù)的時候。

許知遠(yuǎn)：這是什么時候？

姚明：要是沒有麥克風(fēng)、沒有鏡頭我可以私下告訴你，但是現(xiàn)在我就不說了。就是直到做出決定的時候，突然可能意識到這件事。我相信到最后，心里邊還是需要田字格的，可能書法家心里邊也有一個田字格，只不過每個人想象的也不一樣。其實在賽場上，包括后面的頒獎，其實是對個體一種巨大的認(rèn)可。我有一種感受，就是當(dāng)你發(fā)揮到達(dá)極致的時候，面對一個目標(biāo)全力以赴去做一件事，實際上這個狀態(tài)也是賦予人自我的一種過程。

許知遠(yuǎn)：在比賽中你其實有很多機會去召喚自己，那這個系統(tǒng)突然停下來，現(xiàn)在怎么去召喚自己呢？

姚明：自己做選擇，自己做選擇，真正自己去做選擇。我現(xiàn)在這個決定到底是我所有 list 上面最后一個我能選的，還是一張白紙給我，我說我要這個，這是兩種狀態(tài)。我希望是第二種。但我認(rèn)為有一點很重要，就是你一直在追問我的問題，找到目標(biāo)了嗎？我認(rèn)為這是最重要的。

許知遠(yuǎn)：這是重新理解自己的幾年，是吧？

姚明：可以這么說。

許知遠(yuǎn)：那這幾年當(dāng)然很多煩惱和痛苦，相對得意的東西是什么？

姚明：沒啥特別得意的?，F(xiàn)在得意過兩年還不知道得意不得意呢，讓時間來訴說。你知道我（之前）整個時代都是圍繞籃球的。一直處在聚光燈下，實際上是不允許你有自我的。

許知遠(yuǎn)：最近還在想什么事，還有什么讓你興奮的事？

姚明：我想做提問者，我不想再回答了。

許知遠(yuǎn)：想問什么，如果讓你去提問？

姚明：對天文挺感興趣。有興趣看奧運會嗎？咱們約一起，2028 年奧運會。

許知遠(yuǎn)：那我們說好了，2028 年！你為什么突然想起了奧運會這個事情？

姚明：其實奧運會給我?guī)砹艘粋€很大的改變，2000 年是我第一次參加奧運會，2000 年悉尼奧運會，我比賽差不多打完了，還有幾天才回國，到處閑逛、溜達(dá)玩。后來我逛到紀(jì)念商店，看到了一幅照片，是開幕式他們鳥瞰整個全場拍下的照片?；鹁嬉呀?jīng)點燃，所有運動員都在場中間，我想我個高，應(yīng)該能找到自己在什么地方。找半天死活沒找著，那一刻，我第一次感覺到自己那么渺小……感覺那么渺小，好像是特別好的，所以那幅畫一直在我腦子里。想象一下這句話是一個 2.26 米的人說出來的，感覺到自己渺小。在那幅畫里面，感覺渺小，也是一種力量。

許知遠(yuǎn)：它可能是一種更大的力量。

姚明：對。

圖源十三邀第九季第 1 期

撰稿：左堯依

編輯：同星

監(jiān)制：Echo 趙藝

在閱讀中找到你的力量