文 | 難得君

精神疾病的診斷，向來是醫(yī)學(xué)中一塊特殊的領(lǐng)域。

它不像骨折可以通過X光片確認(rèn)，也不像高血壓有個明確的數(shù)值標(biāo)準(zhǔn)。

更多時候，它依賴醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)判斷和患者的主觀陳述。這本該是一門需要極度審慎與仁慈的學(xué)科，卻不想，在一些地方，它被異化成了一門精準(zhǔn)算計(jì)的“生意”。

前不久，《新京報》的一篇調(diào)查報道，像一塊投入深潭的巨石，激起了千層浪。

曾揭露“油罐車運(yùn)輸食用油”黑幕的記者韓福濤，這次以護(hù)工身份，臥底進(jìn)入湖北襄陽、宜昌的多家精神病院。

他看到的，不是救死扶傷的圣潔之地，而是一個個被精心設(shè)計(jì)的、以“人”為籌碼的醫(yī)保套利工廠。

報道里的細(xì)節(jié)，讀來讓人脊背發(fā)涼。

在襄陽，居然有二十多家精神病院扎堆經(jīng)營。

競爭激烈到催生了一個特殊的崗位，“市場專員”。他們的工作不是研究醫(yī)療技術(shù)，而是下鄉(xiāng)“拉客”。

走村串巷，專找那些孤寡老人、經(jīng)濟(jì)困難者，許下“免費(fèi)住院、管吃管住”的承諾，有時候甚至只收200元“門檻費(fèi)”，就能把人“請”進(jìn)醫(yī)院。

精神病院，什么時候開始需要如此主動地“招攬生意”了？

答案藏在醫(yī)保報銷的單據(jù)里。

一個被“收治”進(jìn)來的人，無論他是真有點(diǎn)精神困擾，還是只是好喝兩口酒，抑或是純粹想找個地方吃飯睡覺，都會被統(tǒng)一“診斷”為某種精神障礙。

然后，醫(yī)院便開始“制造”病歷。每天130元左右的醫(yī)保資金，就是靠這些虛構(gòu)的診療項(xiàng)目，心理治療、行為矯正、顱磁治療，套取出來的。

一家規(guī)模中等的精神病院，一年靠此手法，竟能套取醫(yī)保資金高達(dá)五六百萬元。

于是，醫(yī)院里出現(xiàn)了一道荒誕的風(fēng)景：真正的精神病人反而是少數(shù)，更多的是被“市場部”拉來的正常老人。

床位緊張到塞滿走廊，因?yàn)槊慷嘁粋€人頭，就多一棵“搖錢樹”。甚至，為了湊數(shù)，醫(yī)院的保安、護(hù)工也被登記在冊，成了“住院患者”。

白天他們維持秩序、照料病人，晚上在醫(yī)保系統(tǒng)里，他們就成了需要被治療的病患。

而那些不幸真正患病的人，在這里也得不到應(yīng)有的治療。

他們每天被喂服一些無關(guān)痛癢的藥丸，治療則基本為零。

更殘酷的是，當(dāng)他們病情好轉(zhuǎn)、理應(yīng)出院時，醫(yī)院會千方百計(jì)設(shè)置障礙，因?yàn)椤俺鲈骸币馕吨鴵u錢樹倒了。

有護(hù)工對病人拳打腳踢，有病人被長時間綁在床上，甚至有康復(fù)者被當(dāng)作免費(fèi)勞動力，承擔(dān)醫(yī)院的雜役。

報道中提到，僅宜昌一家醫(yī)院，五年內(nèi)就有十余名患者在院死亡，其中一人因不堪忍受長期囚禁般的生活而選擇自殺。

能把人逼到如此地步，這哪里是醫(yī)院，分明是披著白色外衣的牢籠。

事情曝光后，襄陽當(dāng)?shù)胤磻?yīng)迅速，立刻成立了工作專班，宣布“起底式排查”。

這種態(tài)度值得肯定。但人們心中盤旋的疑問，卻難以消散：如此規(guī)?；⑻茁坊牟僮?，在當(dāng)?shù)亟^非一日之功。

當(dāng)“免費(fèi)住院”成為鄉(xiāng)間人盡皆知的“福利”，當(dāng)“入院容易出院難”成為病患家屬的普遍抱怨，那些負(fù)有直接監(jiān)管職責(zé)的部門，醫(yī)保局的定期抽查，為何沒能早早發(fā)現(xiàn)這幾十只巨大的“老鼠”？

每周四的檢查，為何演變成了心照不宣的“貓鼠游戲”，讓醫(yī)院能提前備好假臺賬、藏好假病人，從容過關(guān)？

這背后的邏輯其實(shí)冰冷而簡單。

精神疾病的診斷邊界模糊，給了居心叵測者巨大的操作空間。一紙?jiān)\斷書，就能輕易地將一個正常人打入“另冊”，剝奪其自由與尊嚴(yán)。

而當(dāng)這套話語體系與醫(yī)保基金這個“富礦”結(jié)合，被貪婪的人所掌控時，悲劇便必然發(fā)生。

那些被困在醫(yī)院里的無辜者，申訴無門，因?yàn)樵谝粋€被預(yù)設(shè)為“精神病”的語境里，他們所有的辯白都會被當(dāng)作“病癥”的表現(xiàn)。這才是最令人絕望的“囚徒困境”。

襄陽的現(xiàn)象，或許只是冰山一角。

近年來，從重慶到四川，類似的精神病院騙保案時常見諸報端。手法大同小異：下鄉(xiāng)拉人、虛構(gòu)診療、偽造病歷。

它們暴露出的，是基層醫(yī)保基金監(jiān)管的脆弱環(huán)節(jié)，也是醫(yī)療產(chǎn)業(yè)化過程中，部分機(jī)構(gòu)道德底線的徹底淪喪。

我們必須要問：醫(yī)保基金是什么？

它不是天上掉下來的餡餅，也不是取之不盡的金庫。它是我們每一個在職員工按月從工資中扣繳的血汗錢，是無數(shù)老人從養(yǎng)老金中擠出的保命錢，是托起的民生保障網(wǎng)。

2024年，各級財政對居民醫(yī)保的補(bǔ)助就高達(dá)約1.1萬億元。

而這些蛀蟲，他們竊取的，正是這匯聚了億萬人希望與托付的“救命錢”。

他們每騙走一筆，基金的池子就少一份保障，可能就意味著一種救命藥被調(diào)出目錄，一個重病家庭被迫放棄治療。他們是在吸食社會的血液，啃噬公共利益的根基。

對這樣的行為，再嚴(yán)厲的懲處都不為過。不僅要追回贓款，更要讓主謀者付出沉重的法律代價，罰到傾家蕩產(chǎn)，判處足以震懾后來者的刑期。

更要徹查監(jiān)管的失職，追問是否存在利益輸送的黑色鏈條。

唯有如此，才能告慰那些被無辜囚禁的日夜，才能挽回公眾對醫(yī)療系統(tǒng)與醫(yī)保制度的信任。

寫完這些沉重的文字，心中堵得發(fā)慌。我們生活的這個世界，陽光之下總有陰影。感謝那些像韓福濤一樣，愿意潛入陰影、揭開傷疤的調(diào)查記者。

他們冒著風(fēng)險，忍受著常人難以想象的心理壓力，只為讓真相大白于天下，讓不公得以糾正。他們的每一次出發(fā)，都不是為了制造對立，而是為了喚醒守護(hù)美好的力量。

作為一個普通人，我們能做的，除了憤怒與呼吁，或許就是多一份關(guān)注，多一次理性的傳播。讓陽光更多地照進(jìn)來，陰影才會無處藏身。我們共同繳納、共同擁有的醫(yī)保基金，需要我們共同來監(jiān)督與守護(hù)。這不僅僅是為了追回被竊取的錢財，更是為了守護(hù)我們每個人未來某一天，那一份或許能救命的希望。