那天下午，我在超市門口碰見了前妻王麗。她挎著一個精致的小包，身邊站著一個高大的男人，兩人有說有笑。我愣在原地，心像被針扎了一下。

"林建華？"她先認出了我，眼里閃過一絲慌亂。那男人禮貌地向我點頭，目光中帶著審視。

"好久不見。"我干巴巴地回應(yīng)，視線不由自主地落在她右手上那枚閃亮的鉆戒上。才一年時間，她就重新組建了家庭。

雨突然下大了，我狼狽地躲到屋檐下。王麗和那男人已經(jīng)撐起傘走遠，他們親昵的背影刺痛我的眼睛。我們曾經(jīng)也是這樣并肩而行，如今卻成了陌路。

我和王麗結(jié)婚十五年，因為一場莫名其妙的爭執(zhí)離婚。那天，我媽突然病倒，我請她幫忙照顧，她卻說要加班。我氣不過，話趕話，最后竟說出了"離婚"二字。沒想到，她二話不說就同意了。

回到空蕩蕩的家，雨水順著頭發(fā)滴落。茶幾上還放著我們的結(jié)婚照，照片中的她笑靨如花。那天晚上，我喝得爛醉，模糊中總覺得少了什么。一年來，我常常想起她做的飯菜，記得她疊被子的方式，甚至懷念她嘮叨我的聲音。

大雨沖刷著窗戶，我的心里涌上一股難言的孤獨和后悔。

第二天一早，我懷著忐忑的心情撥通了老朋友劉強的電話。劉強是王麗的同事，或許能告訴我她的近況。

"你說王麗啊，她現(xiàn)在過得挺好。"劉強的聲音傳來，"不過那天跟她在一起的不是她丈夫，是她哥哥從北方來看她。"

我心頭一震："她...她沒再婚？"

"哪有那么快？"劉強笑道，"不過有人追是真的，人家條件可好了，開公司的。"

放下電話，我心里五味雜陳。窗外的陽光格外明媚，照在地板上形成一片金色。我突然想起王麗最愛在這樣的陽光下晾衣服，說陽光能殺菌。

那天下午，我鼓起勇氣來到王麗工作的醫(yī)院。護士站里忙碌的身影中，她戴著口罩認真地配藥，眉頭微蹙，一如既往的專注。我在門口徘徊，不知該如何開口。

正當我猶豫時，一個小男孩突然抱住我的腿："叔叔，你是來看病的嗎？"

王麗循聲望來，看到我時，明顯愣了一下，隨后低下頭繼續(xù)忙碌，仿佛我只是個普通的訪客。

我鼓起勇氣走上前："能聊聊嗎？下班后。"

她抬頭，眼神復(fù)雜："有什么好聊的？"

"求你了，就一次。"我懇求道。

傍晚時分，我們坐在醫(yī)院附近的小公園里。秋風(fēng)吹拂，樹葉沙沙作響。王麗坐得很遠，雙手交叉放在膝蓋上，一副防備的姿態(tài)。

"你過得好嗎？"我輕聲問。

"挺好的，工作忙，但充實。"她回答得很客氣，像對一個普通熟人。

"我...我很想你。"我終于說出了埋藏在心底一年的話。

她苦笑一聲："林建華，你知道嗎，我們結(jié)婚那么多年，你從沒說過你想我。即使我加班到深夜回家，你也只會問飯做好了沒有。"

她的話像一盆冷水澆在我頭上。是啊，我習(xí)慣了她的存在，卻從未表達過珍惜。

"那天我加班，是因為有個孩子突發(fā)高燒，我走不開。"她的聲音微微顫抖，"我本想解釋，可你劈頭蓋臉就說要離婚。十五年的感情，就這么不值一提？"

夕陽下，我看清了她眼里的淚光。原來她一直在等我的一句道歉，一個解釋，而我卻因為固執(zhí)和面子，錯過了挽回的機會。

"對不起，我太傻了。"我終于明白，婚姻不是一時的沖動，而是日復(fù)一日的珍惜與體諒。

她擦了擦眼淚，平靜地說："我父親病了，下周我要回老家照顧他。可能要很久才回來。"

我心一沉，明白這是最后的機會："讓我送你吧，順便看看叔叔。"

她沉默良久，終于點了點頭："你開車來接我，周六早上八點。"

回家路上，路過我們曾經(jīng)常去的小飯館，飄出熟悉的香味。我突然停下腳步，買了份她最愛吃的紅燒肉。店老板還記得我："喲，好久不見??！你媳婦呢？"

"我們...暫時分開了。"我苦笑道，"但我會把她找回來。"

夜深了，我望著手中的飯盒，終于明白：愛一個人，不是占有，而是懂得尊重她的選擇，分享她的快樂與憂傷。我錯過了太多表達愛的機會，但生活給了我重新開始的可能。

那天，我仔細打掃了家里每個角落，把王麗喜歡的花擺在客廳，準備好她愛喝的茶。或許，愛情的意義不在轟轟烈烈，而在平淡中的用心與堅持。

我想告訴她：這一次，我不會再錯過。我終于懂得，擁有過后的失去，才讓我明白愛的珍貴。