從寧夏銀川驅(qū)車向北，窗外的房屋漸漸消失，視線所及盡是無垠的黃沙、匍匐的枯草和一條孤獨(dú)的公路。偶爾出現(xiàn)的駱駝和羊群，讓這片沉寂的土地泛起短暫生機(jī)。

春運(yùn)前夕，一群在蒼茫西北守護(hù)空中航路安全的民航人再次起航，向著戈壁深處，奔赴一場(chǎng)千里之約。10余個(gè)小時(shí)的車程，載著他們駛離城市的燈火，駛向另一種意義上的團(tuán)圓——為萬千旅客的平安出行筑牢西部空域的安全防線。

向戈壁深處出發(fā)

清晨，車輛駛出民航寧夏空管分局。車?yán)镎R地?cái)[放著網(wǎng)絡(luò)測(cè)試儀、貝殼機(jī)、萬用表，以及一沓厚重的檢查單。寧夏空管分局技術(shù)保障部的巡檢隊(duì)伍要去給西部航路上的兩個(gè)雷達(dá)站進(jìn)行全面“體檢”。

這支隊(duì)伍匯聚了通信、導(dǎo)航、網(wǎng)絡(luò)、雷達(dá)、供電5個(gè)科室的技術(shù)骨干，他們各有分工、各司其職：通信和網(wǎng)絡(luò)的作用是確?！敖械玫健?，讓地面管制員與空中飛行員保持實(shí)時(shí)聯(lián)系；導(dǎo)航的作用是確保“找得著”，用專業(yè)設(shè)備為飛機(jī)指引方向；雷達(dá)的作用是確?！翱吹靡姟?，讓地面管制員實(shí)時(shí)掌握空中飛機(jī)的位置；供電則是它們的“心臟”，為所有設(shè)備注入穩(wěn)定的能量。

4個(gè)多小時(shí)的路途顛簸，時(shí)間在沉默與偶爾關(guān)于技術(shù)的交談中被消磨。12時(shí)許，車拐下主路，駛上一條更窄的砂石路。路的盡頭，一座高聳的白色雷達(dá)塔逐漸顯現(xiàn)輪廓，此行的第一站——巴彥諾日公雷達(dá)站——到了。

巴彥諾日公雷達(dá)站（記者汪洋/攝）

雷達(dá)站屹立在騰格里沙漠的東緣，于2023年12月投產(chǎn)運(yùn)行。此前，這片廣袤的西部航路空域存在一片監(jiān)視信號(hào)的弱區(qū)。如今，它仿佛一座燈塔，讓管制員的眼睛看得更清、耳朵聽得更明。

偏遠(yuǎn)大漠的變數(shù)總是超出預(yù)期。就在巡檢隊(duì)伍到達(dá)的前一晚，這里剛經(jīng)歷了兩個(gè)小時(shí)的停電?！昂迷谒欣走_(dá)站都有‘充電寶’?！奔夹g(shù)保障部供電室主任張午昱一邊打開油機(jī)房的門，一邊解釋道。他口中的“充電寶”，就是這些能在市電中斷時(shí)自動(dòng)啟動(dòng)的油機(jī)。但自動(dòng)啟動(dòng)并不意味著萬無一失，張午昱仔細(xì)檢查了油機(jī)的燃油、機(jī)油和冷卻液，確保它們處于最佳待命狀態(tài)。與此同時(shí)，其他巡檢人員也完成了對(duì)通信、導(dǎo)航及監(jiān)視設(shè)備的全面檢查。

張午昱給油機(jī)添加柴油（記者汪洋/攝）

16時(shí)，巡檢隊(duì)伍再次啟程，向著更遙遠(yuǎn)的額濟(jì)納旗出發(fā)。時(shí)間在車輪下流逝，車窗外的蒼黃漸漸褪為灰褐，直到徹底漆黑，只有路邊虬枝盤曲的胡楊黑影偶爾被對(duì)向的車燈照亮。夜色越深，寒氣越重，車窗內(nèi)側(cè)漸漸凝結(jié)起一層薄薄的冰花。6個(gè)多小時(shí)后，巡檢隊(duì)伍終于抵達(dá)額濟(jì)納旗。

額濟(jì)納旗雷達(dá)站位于內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠腹地，毗鄰中蒙邊境，是全國(guó)距離本場(chǎng)較遠(yuǎn)的臺(tái)站之一。作為西部航路外臺(tái)建設(shè)的首個(gè)項(xiàng)目，它于2009年9月開工建設(shè)，并于2012年4月投用。

站里配有二次雷達(dá)、ADS-B、DME/DVOR全向信標(biāo)、甚高頻、傳輸、供電等20多套設(shè)備。對(duì)于巡檢流程，大家駕輕就熟，有條不紊地開展設(shè)備狀態(tài)檢查、參數(shù)測(cè)量、數(shù)據(jù)備份、基礎(chǔ)維護(hù)、備件測(cè)試等各項(xiàng)工作。

額濟(jì)納旗的冬季漫長(zhǎng)而寒冷，常年的風(fēng)沙侵蝕更是對(duì)室外設(shè)備的嚴(yán)峻考驗(yàn)。接口防水膠帶可能因低溫老化而開裂，緊固件可能在風(fēng)中松動(dòng)，技術(shù)保障部通信室副主任李勇需要爬上25米高的甚高頻天線塔檢查。零下10攝氏度的寒風(fēng)如刀子般刮過臉頰，他卻毫不在意，在狹窄的攀登通道里，不到5分鐘就抵達(dá)塔頂，對(duì)天線和饋線逐一進(jìn)行檢查。

李勇檢查甚高頻天線塔（記者汪洋/攝）

“現(xiàn)在技術(shù)這么發(fā)達(dá)，一定要咱們親自跑這么遠(yuǎn)，又親自爬上去檢查嗎？”記者問。

“自動(dòng)監(jiān)測(cè)會(huì)在故障發(fā)生時(shí)報(bào)警，但那已是‘病發(fā)’?！崩钣麓蛄藗€(gè)比方，“我們想當(dāng)‘扁鵲的長(zhǎng)兄’。扁鵲能治大病，但扁鵲的長(zhǎng)兄善治‘未病’。我們的定期巡檢和預(yù)防性維護(hù)，就是要用眼睛、耳朵和經(jīng)驗(yàn)去捕捉那些儀器尚難察覺的細(xì)微變化，將問題扼殺在萌芽狀態(tài)。”

檢查單上的項(xiàng)目被逐一核驗(yàn)，打上一個(gè)又一個(gè)勾?！懊磕甏哼\(yùn)前，通過巡檢確保通信導(dǎo)航信號(hào)穩(wěn)定暢通，是我們與邊遠(yuǎn)臺(tái)站之間不變的約定?？缭角Ю?，最終還是為了萬千旅客的平安?！奔夹g(shù)保障部黨總支書記張銀海說。

拍不全的合影

“我們科室大概永遠(yuǎn)也拍不齊一張合影”。在說這話時(shí)，技術(shù)保障部雷達(dá)室副主任李帥帶著些許調(diào)侃，也帶著不容置疑的認(rèn)真。

拍一張合影有何難？“銀川本場(chǎng)、臨河、吳忠、巴彥、額濟(jì)納旗都需要我們，所以怎么也聚不齊……”

不過，在另一種載體上，他們卻常?！熬邸痹谝黄稹Ｓ浾甙l(fā)現(xiàn)，這里的每臺(tái)設(shè)備都有一本專屬檔案。每一次巡檢，技術(shù)人員都需要在此留下詳細(xì)記錄，并寫上自己的名字和日期，那是他們來過、守護(hù)過的證明。

記者隨手翻開一本設(shè)備檔案，熟悉的名字反復(fù)映入眼簾。“這上面有多少個(gè)簽名，就說明你們來過多少次嗎？”

面對(duì)記者的提問，李帥想了想，又搖了搖頭，“比這多，這上面記錄的只是計(jì)劃內(nèi)的定期巡檢”。他粗略地算了一下，2012年~2016年，雷達(dá)室成員平均每人往來不下30次。2016年以后，設(shè)備運(yùn)行日趨平穩(wěn)，不再需要本部技術(shù)人員長(zhǎng)期派駐，但每年春運(yùn)和航班換季前的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他們依然會(huì)如約而至。

一個(gè)單程至少需要10個(gè)小時(shí)車程。“在剛來的時(shí)候還沒有現(xiàn)在這么好的條件呢！”李帥回憶起最初的那段歲月——那時(shí)需要從銀川坐4個(gè)小時(shí)火車到臨河，再坐10個(gè)小時(shí)火車到額濟(jì)納旗。臨河去額濟(jì)納旗的車是2時(shí)38分發(fā)車，返程則是零時(shí)38分發(fā)車，往返都是披星戴月。

在漫長(zhǎng)的旅途中，風(fēng)沙是永恒的主角?！帮L(fēng)沙大的時(shí)候，真跟末日電影似的?！奔夹g(shù)保障部網(wǎng)絡(luò)室的宋偉回憶道，“跑完一趟，藍(lán)色的車牌能被沙子生生打成白色，保險(xiǎn)杠上全是麻點(diǎn)，擋風(fēng)玻璃甚至都會(huì)被沙子糊得看不見?！焙髞?，大家摸索出一個(gè)“土辦法”：出發(fā)前，在擋風(fēng)玻璃和保險(xiǎn)杠上涂抹一層經(jīng)過稀釋的洗潔精，在沙子擊打上來時(shí)便不易附著和造成劃傷。這看似簡(jiǎn)單的小技巧，藏著他們與大漠相處的智慧。

比風(fēng)沙更為嚴(yán)酷的是戈壁冬季深入骨髓的寒冷。2012年冬天，額濟(jì)納旗信標(biāo)臺(tái)的一臺(tái)戶外變壓器燒壞，當(dāng)?shù)刭I不到新的變壓器。情急之下，張午昱和供電室的安輝，連同駐守臺(tái)站的工作人員，想起建設(shè)時(shí)的臨時(shí)變壓器。這臺(tái)重達(dá)七八百斤的設(shè)備，架在兩三米高的電線桿上。在零下30攝氏度的嚴(yán)寒里，眾人合力將其卸下，再用板車一步一挪地拉回。等設(shè)備調(diào)試完畢、供電恢復(fù)后，他們才發(fā)現(xiàn)臉頰和手腳早已凍得麻木。

偶爾降臨的雨水，在這片不擅長(zhǎng)接納水分的土地上也會(huì)帶來大麻煩。2018年夏天，額濟(jì)納旗信標(biāo)臺(tái)供電中斷，張午昱帶隊(duì)從銀川出發(fā)。不料，必經(jīng)之地巴彥附近的公路被雨水沖斷，他們只能在茫茫戈壁中繞行至吉蘭泰，最終于當(dāng)晚艱難抵達(dá)，并在最短時(shí)間內(nèi)排除了故障。技術(shù)保障部導(dǎo)航室的康立學(xué)還曾因一場(chǎng)雨水沖毀道路，被迫在額濟(jì)納旗雷達(dá)站連續(xù)駐守了45天?！艾F(xiàn)在回想起來，除了孤獨(dú)，倒也沒覺得特別苦，但心里總覺得對(duì)家人欠著一筆賬”。

大漠的考驗(yàn)從未缺席，但也有一些“小確幸”能夠驅(qū)散一部分孤獨(dú)和艱辛。安輝就珍藏著一份特殊的記憶：額濟(jì)納旗雷達(dá)站建設(shè)初期，他正在這里駐守。生日當(dāng)天，本部領(lǐng)導(dǎo)特意從旗里為他訂了一個(gè)蛋糕。當(dāng)?shù)案庠谂_(tái)站里被打開，燭光亮起，同事們圍著他唱起生日歌時(shí)，那份來自遙遠(yuǎn)大后方的牽掛和關(guān)懷，讓大漠的夜晚顯得格外溫暖。

跨越千里的團(tuán)圓

“你們快點(diǎn)兒，我們都包完啦，皮嚴(yán)重供應(yīng)不上！”負(fù)責(zé)包餃子的一撥人笑著催促。

“別催別催，我們這搟皮手藝還在向‘高級(jí)工程師’級(jí)別努力邁進(jìn)，得先保質(zhì)再保量不是？”負(fù)責(zé)搟皮的一撥人故作嚴(yán)肅地回應(yīng)。

“看看這個(gè)奇形怪狀的餃子皮，是哪個(gè)‘工程師’的作品？能不能責(zé)任到人、落實(shí)到崗??？”

巡檢工作全部順利完成的那個(gè)傍晚，額濟(jì)納旗雷達(dá)站里難得熱鬧起來。平時(shí)，這里共有6名駐臺(tái)人員，分兩班輪值。而此刻，因?yàn)檠矙z隊(duì)伍的抵達(dá)，六人全員到齊。大家分成幾組，剁餡、和面、搟皮、包捏，為了一頓團(tuán)圓飯而忙碌著。等到熱氣騰騰的餃子上桌，空氣中彌漫著白菜豬肉餡的香氣和家的暖意。

巡檢人員、駐臺(tái)人員與記者一同包餃子（記者汪洋/攝）

今年，額濟(jì)納旗雷達(dá)站臺(tái)長(zhǎng)第建龍已經(jīng)60歲了，這將是他職業(yè)生涯中在這里值守的最后一個(gè)春節(jié)?！翱吹侥銈兇罄线h(yuǎn)過來，我心里就特別踏實(shí)。過了臘八就是年，這頓餃子就是咱們一起迎接新年的團(tuán)圓飯！”他的笑容里滿是感慨，眼角卻藏著不舍。

第建龍還能清晰地回憶起許多故事。他指著在座的康立學(xué)說：“他是最早一批來我們這兒駐守的技術(shù)專家。咱們學(xué)習(xí)室那塊白板，當(dāng)年康立學(xué)就是用它給我講解導(dǎo)航設(shè)備的基本原理?！崩吓_(tái)長(zhǎng)的目光掃過其他人，“后來，李帥也用那塊板子給我講解過雷達(dá)知識(shí)，其他年輕同志也用它上過課。那塊板子不知道被擦寫了幾百幾千遍，但上面?zhèn)鬟f的知識(shí)，我可都牢牢記得呢！”

回憶的閘門一旦打開，往事便如潮水般涌來?！拔覄倎眈v守那次，準(zhǔn)備洗澡，結(jié)果出來的全是黃泥湯子”“早些年，我們?nèi)坠锿獾男艠?biāo)臺(tái)就靠一輛破三輪車，好幾次被一群狗追著跑。有一次為了躲，連人帶車翻到路邊的溝里去了”……

歲月流轉(zhuǎn)，這些艱苦的場(chǎng)景已成為談笑間的往事，臺(tái)站的生活條件早已今非昔比。水泵抽上來的水過濾后可以飲用，冰箱里的新鮮蔬菜和肉類塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。還有大家口中的那輛三輪車，已經(jīng)光榮退休，換成了結(jié)實(shí)耐用的皮卡。自去年8月起，駐臺(tái)人員的工資每月上調(diào)了250元，考取資質(zhì)證書還有額外獎(jiǎng)金，讓大家的學(xué)習(xí)勁頭更足了。

李帥翻出了一張老照片，那是他10多年前剛參加工作，在站里學(xué)習(xí)室的窗邊拍下的風(fēng)景。照片上的胡楊樹苗樹干只有拇指粗，如今已是亭亭如蓋。而他自己也從那個(gè)初出茅廬的職場(chǎng)新人，成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的高級(jí)工程師?！拔覀?，這些胡楊，還有這個(gè)臺(tái)站，都是彼此成長(zhǎng)的見證者吧！”

額濟(jì)納旗雷達(dá)站的胡楊（李帥/攝）

離開額濟(jì)納旗雷達(dá)站時(shí)夜幕已至，清澈的蒼穹上星斗閃爍。張銀海指著遠(yuǎn)方，對(duì)記者說：“現(xiàn)在航班量不斷增加，空域需求也在增長(zhǎng)，我們計(jì)劃在十幾公里外再建一個(gè)新的雷達(dá)站?！?/p>

“再建一個(gè)？”記者問，“那意味著建設(shè)初期又要有技術(shù)人員像當(dāng)年一樣駐守在這片荒漠里，從頭開始安裝調(diào)試設(shè)備？”

“是的。但習(xí)慣了吧，大家也不覺得特別辛苦”。

是啊，總有新的“燈塔”需要點(diǎn)亮，總得有人去做點(diǎn)燈的人。

車輛駛上臺(tái)站前唯一的公路。在后視鏡里，白色的雷達(dá)站、院子里的胡楊漸漸縮成一個(gè)小點(diǎn)，最終與夜色融為一體。

那里，有一群人的歲月，一個(gè)臺(tái)站的年輪。那些故事，胡楊會(huì)記得，風(fēng)沙也知道。（中國(guó)民航報(bào) 記者方笑）

編輯|李季威

校對(duì)|張 薇

審核|韓 磊