1978年4月的一天清晨，北京城的春風(fēng)帶著微微涼意。秦城監(jiān)獄厚重的鐵門開啟，陸定一踱步而出。十二年幽禁，他的背脊已略顯佝僂，可目光仍透著固執(zhí)的明亮。迎接他的醫(yī)護(hù)人員悄聲驚嘆——這位年過花甲的老人竟然還能與人對答如流，沒有一點(diǎn)久囚后的結(jié)巴或木訥。誰都不知道，這份“正?！?，是他用無數(shù)近乎傻氣的辦法硬生生維系下來的。

1966年5月，距那天整整十二年前，文化大潮席卷而來。時(shí)任國務(wù)院副總理、中央宣傳部部長兼文化部部長的陸定一，被貼上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的標(biāo)簽。在北京，紅衛(wèi)兵的造反口號震耳欲聾，他卻只能沉默以對。年底，他被撤職，翌年5月投進(jìn)秦城。6平方米的單間，水泥地板冰冷刺骨，窗戶高懸，只留下一道手掌寬的縫隙透氣。放風(fēng)，一天十五分鐘；吃喝拉撒，全在房里解決；與人對話，只剩審訊。

語言，是思維的外衣。若衣衫被剝，人很快會凍僵。陸定一明白這個(gè)道理。他早年在上海《生活周刊》當(dāng)編輯，筆耕不輟，靠文字謀生；長征途中，在雪山草地朗讀《阿Q正傳》給戰(zhàn)士提神。如今，聲音成了奢侈品，可他偏偏不肯把嗓子交給寂靜。

最先，他給自己規(guī)定了“口肌體操”——早晨起床，對著墻壁大聲背誦《共產(chǎn)黨宣言》序言，字字啄石。背完后轉(zhuǎn)京劇，挑著《鎖麟囊》《群借華山》，唱完還要模仿花臉的大笑，“哈哈哈”地收尾。若嗓子發(fā)干，他就用手指輕敲喉結(jié)當(dāng)節(jié)拍，硬逼自己把聲帶振出來。晚上臨睡前，他盤腿坐下，把一天的審訊細(xì)節(jié)、監(jiān)室觀察、兒女近況統(tǒng)統(tǒng)在腦中過電影，再用話語復(fù)述：“今天看守遞了半碗稀粥，里面兩粒黃豆……”如此說上十幾分鐘，才肯合眼。

這種做法，在高墻里的別房并非孤例。炮兵司令員王平1975年重返崗位，回顧囚禁歲月曾搖頭：“好幾年一句話都沒說，出來后嗓子像生了銹?！彼哉J(rèn)讀書不多，只能靠清點(diǎn)墻磚、默背《三字經(jīng)》維系思維?？蓵r(shí)間一長，發(fā)聲器官仍舊生疏，上任講話時(shí)磕磕絆絆，額頭冒汗，這才意識到沉默的代價(jià)比饑餓更可怕。

比起王平的憋悶，宋任窮的經(jīng)歷更顯苦澀。1967年至1977年，他先在北京軍區(qū)，后轉(zhuǎn)至開封，一人一屋，窗欞被木板遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。能夠說話的機(jī)會，僅在審訊和偶爾的“思想?yún)R報(bào)”里。一天夜里，他對自己喊：“不能啞，一啞就徹底完了！”于是，他開始用家鄉(xiāng)話與自己“聊天”，又轉(zhuǎn)成普通話，隨后干脆嘗試學(xué)俄語，咬著舌尖練發(fā)音。十年后復(fù)出，雖有口齒不清，卻勉強(qiáng)頂住了部隊(duì)動員大會的演講。

陸定一相比多了一絲“文人辦法”。他在獄中自制紙筆，用肥皂水和鍋底灰調(diào)墨，在舊報(bào)紙邊角上寫文章。寫到興味上了，就自己朗讀批改。一次，他寫到抗戰(zhàn)歲月，不由得笑出聲。看守推門怒斥：“又發(fā)什么瘋？”他回一句：“給自己開個(gè)批評會。”不久后，看守也習(xí)慣了他忽而高聲背書、忽而低聲唱曲的“怪脾氣”。

秦城的冬夜特別長。窗外北風(fēng)鉆縫，呼啦啦灌進(jìn)單間。陸定一雙腳凍得發(fā)紫，卻依舊在床板上跺腳打節(jié)拍，嘴里念叨著毛主席詩詞、魯迅短句，甚至日語教科書里的片假名，目的只有一個(gè)：讓舌頭天天運(yùn)動。十二年里，他推陳出新，總結(jié)出“站、坐、背、唱、笑”五字訣——站立時(shí)昂首挺胸，坐下時(shí)背書寫字，困倦時(shí)唱戲，大笑收尾。方法樸素，卻讓他說話的線條始終沒有鈍化。

值得一提的是，他還給自己訂了“每月必寫一篇回憶錄”的規(guī)矩。這些稿紙后來帶出監(jiān)獄，被整理成《三十年一夢》。字跡歪斜，卻句句可辨。曾有人問他：“您那時(shí)不怕寫東西惹禍？”陸定一淡淡答：“不寫，腦子會銹。”

很多人忽視，人的表達(dá)能力不僅靠聲帶，也靠心境。大門緊鎖，外界音訊全無，時(shí)鐘滴答變成唯一的節(jié)拍器。陸定一在稿紙上給自己設(shè)題——“延安文藝座談會的辯論有沒有缺陷？”“抗戰(zhàn)時(shí)宣傳口號是不是過頭？”邏輯鏈越發(fā)復(fù)雜，思想仍在奔跑。他說，這就像在黑暗里練長跑，不看終點(diǎn)，只盯腳下節(jié)奏。

1975年底，中央開始復(fù)查老干部案件。專案人員第一次和陸定一“平等交流”，對方隨口背出馬恩原文，字字清晰，讓人暗自驚訝。1978年4月，中央決定為其徹底平反。同年12月，他被任命為中央文革研究組副組長，重新拿起久違話筒，向文化部門干部講話。全場坐滿老同事，誰都怕他開口結(jié)巴。卻只聽他平聲緩調(diào)：“各位同志，十二年如隔世，今日重聚，惟愿同心。”一句話，嘩地響起掌聲。

可并非人人如此幸運(yùn)。王平后來寫道，他的口齒“始終像被一層棉花裹著”，再沒回到年輕時(shí)鎮(zhèn)定自如的狀態(tài)。宋任窮在擔(dān)任中組部部長期間，講話稿總愛用“簡短”二字開頭，他自嘲說：嘴里還欠磨。

心理創(chuàng)傷也難以抹平。醫(yī)學(xué)研究指出，一個(gè)成年人若長期失去語言交流，神經(jīng)突觸會萎縮，思維速度下降，甚至產(chǎn)生幻聽、幻視。在那個(gè)特殊年代，許多人硬是靠回憶和自說自話與崩潰拉開距離。陸定一曾在小紙條上記下：“每日自語，即與人談心?！被貞浧痖L征路上生死與共的同伴，是他最常用的話題。一遍遍復(fù)述，仿佛他們就在對面回應(yīng)，從而挽住自己的精神之繩。

1979年，五屆人大常委會第三次會議再次任命他為國務(wù)院副總理。有人以為，歷經(jīng)漫長禁閉，他會封口謹(jǐn)言；不料，他在報(bào)刊整頓座談會上提出“解凍文藝”，言辭犀利。如今回想，其膽氣與那間六平方米的房子里日夜練就的韌勁不無關(guān)系。沉默的囚禁并未奪走他的聲音，反倒讓他說話更珍貴、更有鋒芒。

試想一下，若當(dāng)年他沒有硬逼自己開口，結(jié)局會怎樣？12年，足以讓一個(gè)稚童長成青年，也足以讓一個(gè)演說家變成噤若寒蟬的木偶。秦城舊址的石墻至今還在，墻角的青苔年年翻綠，可那些硬抗孤寂的自救方法，卻常被忽略。陸定一的“口肌體操”聽來俚俗，卻以最低的成本保存了人類最珍貴的本能——表達(dá)。

歷史學(xué)者曾統(tǒng)計(jì)，大運(yùn)動中被長期隔離的高級干部超過四百人，其中三分之一在重返崗位后留下不同程度的言語或心理障礙。有人以沉默回避，有人靠朋友重新學(xué)習(xí)發(fā)音，也有人始終開不了口。陸定一的做法未必適用于所有人，但至少提供了一個(gè)信號：與外界隔絕時(shí)，人與自己說話，是最后的防線。

1980年代末，有記者采訪陸定一，請他回憶秦城歲月。老人只說了十一字：“不墮落，不絕望，不讓舌頭生銹?！毖粤T，他輕輕笑了笑，似乎又在那幽暗囹圄里，為自己唱起了花臉的豪放大段。

語言是刀，更是盾。當(dāng)年那位副國級用笑聲、戲詞、回憶筑起的聲音長城，終究護(hù)住了他心里的光。