1935年6月中旬的川西清晨，薄霧被寒風(fēng)攪碎，溫度不到零度。一支正在穿越沼澤草地的紅軍縱隊(duì)，在蒙蒙亮的天色里慢慢拉開了距離?？v隊(duì)末尾，13歲的羅玉琪別著破棉衣，腳踝腫得像饅頭，仍死死咬住牙關(guān)。

高原空氣稀薄，每邁一步都像踩在沙袋上。羅玉琪前晚只吃了半把炒面，肚子早已抗議。更糟的是腳傷被草尖割破，紅腫發(fā)燙?？刹筷?duì)不停，他也不敢停。勉強(qiáng)走了十來里，膀胱撐得實(shí)在難受，只好側(cè)身鉆進(jìn)一片荒草。

解決完生理急迫，再抬頭，天地忽然變了模樣。剛才還能看見的軍帽、槍托、背包，此刻全被晨霧吞沒，耳邊只剩風(fēng)聲。他愣住，心里直往下沉，瞬間意識到——掉隊(duì)了。

草地空曠得像一口翻倒的盆，連回音都沒有。“不能坐等?！彼脴渲υ诘厣蟿澚思^，記住方位，強(qiáng)撐著往前追。腳下泥漿“咕嘰”直冒泡，皮靴早掛在腳踝，鞋底與泥沼較勁，每拔一下都疼到直冒冷汗。

太陽慢慢升高，霧散出一條淡路。羅玉琪看見前方倒著一頂破氈帽，旁邊還有模糊腳印。試想一下，那一刻他像發(fā)現(xiàn)救命繩，立刻跟著印跡跑。繞過一片黑水潭，他終于撞見另一名同樣缺席隊(duì)伍的戰(zhàn)士。

掉隊(duì)的不止這兩人。沿途又聚攏起七八個(gè)傷員，最小的十二歲，最大的不過二十七。有人臉色蠟黃，有人膝蓋化膿。再往前趟，人數(shù)增到二十九。大家體力透支，卻不肯低頭。有意思的是，人群里忽然閃出28團(tuán)三連副連長李玉勝，胳膊綁著木板，聲音依舊洪亮。

李玉勝先讓眾人圍成半圈，點(diǎn)了頭說：“傷的靠內(nèi)圈，能動的去找草籽、枯枝?！痹挷欢?，卻把秩序拉了回來。接著，他把隊(duì)伍臨時(shí)分成三組，搜集燃料、采集野菜、警戒敵情，樣樣有章法。不得不說，這股子主心骨來得正及時(shí)。

黃昏之前，李玉勝從遠(yuǎn)處拖回一只死山羊，身后還拖著半截隨身布袋。一陣忙活，羊皮被剝，羊肉切成小塊搭在木枝上烤得吱吱冒油。香味刺激著饑腸轆轆的胃，眾人眼睛都亮了。李玉勝卻蹲在一旁嚼野菜，直到被硬塞進(jìn)一塊羊肝才微微點(diǎn)頭。

氣血稍補(bǔ)，人心更穩(wěn)。提議成立臨時(shí)黨支部時(shí)，所有人舉手的力氣都比剛才多了一分。票選完畢，李玉勝被推為書記。簡易誓詞在濕冷晚風(fēng)里說得簡短，卻擲地有聲——組織又在，方向就不迷。

夜里溫度驟降，草尖掛霜。羅玉琪蜷在半濕棉被里睡不著。李玉勝輕拍拍他的肩，低聲道：“娃娃，別怕?！倍潭趟淖郑润艋鸶?。風(fēng)呼嘯，火苗搖晃，一線人影緊緊圍成半圈，睡夢中仍不自覺靠攏。

次日再上路，草水沒過膝蓋。走不動的用樹枝做拐杖，失衡就互相拉一把。午后，一名戰(zhàn)士撲通倒下，脈搏虛弱。李玉勝掏出布包，羊肝只剩半截，依舊遞過去。肉香淡了，可那份心勁把人從死亡邊緣硬拉了回來。

第三天，視野里出現(xiàn)零星炊煙。大家?guī)缀跬瑫r(shí)加快步子，頃刻間沖出草洼。遠(yuǎn)處，紅旗在風(fēng)里獵獵作響。崗哨驚訝地看著這群衣衫襤褸的“生還者”，隨后吹響了短促號音。羅玉琪一下子癱坐，渾身疼得像散了架，可眼里攢滿光。

大部隊(duì)整整搜救了三晝夜，以為這些傷員已經(jīng)埋在草海。團(tuán)首長接過臨時(shí)黨支部的名單，聲音沙啞，卻咬字清晰，一筆一劃登記。那張油污皺紙，后來被專門存進(jìn)團(tuán)史檔案，成了珍貴物證。

羅玉琪隨隊(duì)繼續(xù)北上，血泡磨出老繭，年紀(jì)也一年年長。傷疤留下，名字沒改：紅軍“娃娃”。他與那張名單一同見證了行軍、會師、渡河，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)，直到解放戰(zhàn)爭南下。1950年代進(jìn)入上海警備區(qū)時(shí)，他已是鋼鐵漢，卻依舊記得那塊羊肝的味道。

1965年，部隊(duì)在老川西野營拉練，戰(zhàn)士們走進(jìn)同一片沼澤。連隊(duì)門前塑起一座雕像：四個(gè)紅軍彼此攙扶，在淤泥里向同一方向邁步。沒有夸張的線條，只有握緊的手和凜然眼神。每逢清晨，號角響起，新兵都會在雕像前停幾秒，再起步。

羅玉琪晚年臥病時(shí)，偶爾會提到那場草地考驗(yàn)。人問他最難忘什么，他咳了兩聲，慢慢道：“隊(duì)伍能不散，就是命?！痹捯袈湎?，他閉目養(yǎng)神，不再多言。