都說大樹傾倒前，樹心早被蟲蟻蛀空；王朝覆滅前，必有荒誕怪事接連發(fā)生。1912年溥儀退位，看似是大清的終結(jié)，實(shí)則早在十幾年前，這個(gè)王朝就已被3件荒唐到骨髓的事，敲響了死刑判決。

沒人在意那些掉落在地的“螺絲釘”，可當(dāng)戲子在屠城烈火中唱完絕唱，當(dāng)皇帝踩著紙糊宮門大婚，當(dāng)士兵拿銀元背著洋人獻(xiàn)城——這些比天災(zāi)人禍更刺骨的荒誕，早已注定了大清的覆滅。

旅順的血還沒干，紫禁城里卻在忙著辦“國(guó)之大典”；甲午的硝煙未散，日照城外卻已上演背叛的鬧劇。這不是什么天降異象，也不是什么鬼神之說，而是發(fā)生在晚清的真實(shí)歷史，每一件都透著亡國(guó)的絕望。

1894年的旅順，是地獄在人間的倒影。

日軍進(jìn)城后展開四天三夜的屠殺，街頭巷尾堆滿尸體，河水被染成暗紅，活著的人要么藏在陰溝里，要么瘋了似的往城外沖?？删驮谶@片尸山血海的正中央，一座茶樓竟鑼鼓齊鳴，戲腔穿透槍炮聲，執(zhí)拗地飄向天空。

臺(tái)上的戲子們，臉上是精致的油彩，身上是繡金的戲服，甩水袖、亮唱腔，一招一式都透著專業(yè)。青衣的婉轉(zhuǎn)、老生的蒼涼，本該配著滿堂喝彩，可臺(tái)下只有歪歪斜斜的桌椅，和空氣中濃得化不開的血腥味。

他們不是瘋子，是被遺忘的人。

這班名角是當(dāng)?shù)毓賳T花重金從京城請(qǐng)來的，剛到旅順沒幾天，日軍就打了進(jìn)來。那些平日里對(duì)他們禮遇有加的官老爺，卷著錢財(cái)跑得無影無蹤，就連一句“快跑”的通知都沒留下。等戲子們發(fā)現(xiàn)城門已被封鎖，屠刀已經(jīng)架到了百姓的脖子上。

“跑不掉了，那就唱完最后一場(chǎng)?！卑嘀餍断卵g的玉佩，給每個(gè)徒弟分了一塊，“咱是戲子，死也要死在臺(tái)上?！?/p>

鑼鼓再次響起，《霸王別姬》的唱詞混著城外的哀嚎，成了最悲壯的挽歌。日軍端著槍闖進(jìn)來時(shí)，先是愣在原地，隨即瘋狂開槍。第一個(gè)倒下的是唱花臉的老生，他中槍后依舊保持著亮相的姿勢(shì)；接著是青衣，她捂著胸口，把最后一句唱詞咽進(jìn)了血里。

直到最后一個(gè)人倒下，鑼鼓還在兀自作響。這場(chǎng)沒有觀眾的戲，不是唱給敵人看，而是唱給這個(gè)拋棄了他們的王朝——你看，連戲子都還有風(fēng)骨，而你，早已沒了魂魄。

旅順的血還沒干，紫禁城里卻一片張燈結(jié)彩，忙著籌備一場(chǎng)“國(guó)之大典”——光緒皇帝的大婚。這場(chǎng)婚事，由慈禧一手包辦，新娘是她的親侄女隆裕，無關(guān)愛情，只關(guān)乎權(quán)力平衡和大清的“臉面”。為了彰顯“天朝上國(guó)”的氣派，朝廷提前三年就開始籌備，從禮器、儀仗到彩棚、服飾，務(wù)求奢華到極致。

據(jù)史料記載，這場(chǎng)大婚總共花費(fèi)了550萬兩白銀，相當(dāng)于清政府一年財(cái)政收入的十分之一。要知道，當(dāng)時(shí)北洋水師的旗艦“定遠(yuǎn)艦”，造價(jià)也不過140萬兩白銀，一場(chǎng)婚禮的錢，能買三艘半“定遠(yuǎn)艦”。可朝廷寧可把錢花在排場(chǎng)和臉面，也不愿給北洋水師添一槍一炮，這也為后來甲午戰(zhàn)敗埋下了隱患。

可就在婚期只剩30天，所有準(zhǔn)備工作全部就緒時(shí)，一場(chǎng)大火突如其來。太和門旁的貞度門深夜起火，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的宮門瞬間被引燃，火勢(shì)借著西北風(fēng)，迅速蔓延到周邊的庫(kù)房。那里堆放著大婚要用的全部禮器、儀仗、彩綢和桌椅，等禁軍、太監(jiān)們拼死撲滅火焰時(shí)，一切都成了焦黑的灰燼。

慈禧得知消息后，氣得渾身發(fā)抖?；槠谠缫颜迅嫣煜?，改期就是“不祥之兆”，會(huì)被天下人嘲笑；重新打造禮器、修復(fù)宮門，至少需要半年時(shí)間，根本來不及。情急之下，老佛爺想出了一個(gè)讓后人脊背發(fā)涼的主意：“用紙糊！讓全京城最好的紙?jiān)橙?，連夜趕工，務(wù)必在大婚當(dāng)天，把該有的都糊出來！”

于是，全京城的紙?jiān)橙吮贿B夜召進(jìn)皇宮。這些匠人平日里做的都是給死人燒的紙人、紙馬、金山、銀山，如今卻要給活人糊皇宮。他們拿著竹篾、皮紙、顏料，在皇宮里搭起了一座座“假建筑”：紙糊的宮門刷上紅漆，貼上金箔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和真的一模一樣；紙糊的儀仗擺成隊(duì)列，旗幡飄揚(yáng)，氣勢(shì)恢宏；甚至連殿外的廊柱、宮燈，都是用紙裹著木架做成的。

大婚當(dāng)天，光緒皇帝穿著龍袍，踩著紅毯走向坤寧宮。他一路上沉默不語(yǔ)，眼神復(fù)雜地看著那些紙糊的宮門、紙糊的儀仗。他心里清楚，腳下的繁華是假的，眼前的盛世是假的，就連這場(chǎng)關(guān)乎王朝傳承的婚禮，也是一場(chǎng)自欺欺人的鬧劇。紙，本是給逝者送葬的祭品，如今卻用來裝點(diǎn)皇室的盛典，這難道不是最惡毒的詛咒嗎？

當(dāng)光緒牽著隆裕皇后的手，走過那座一戳就破的紙糊宮門時(shí)，他或許已經(jīng)明白：這個(gè)王朝，就和這紙糊的宮殿一樣，表面光鮮亮麗，實(shí)則早已腐朽不堪，只要輕輕一推，就會(huì)轟然倒塌。

如果說戲子的絕唱是風(fēng)骨，紙糊的婚禮是自欺，那日照城的淪陷，就是徹底的人心渙散。甲午戰(zhàn)敗后，列強(qiáng)看清了大清的虛弱，紛紛掀起瓜分中國(guó)的狂潮。1897年，德國(guó)人以“傳教士在山東被打”為借口，派了120名士兵，乘坐軍艦直奔山東日照，想要搶占這座沿海小城。

消息傳到日照縣衙，知縣張庭蘭嚇得魂飛魄散，連官印都沒來得及帶走，就帶著家眷連夜跑路了。偌大的日照城，只留下了一支50多人的清兵隊(duì)伍守城門?？蛇@支清兵，早已不是當(dāng)年驍勇善戰(zhàn)的八旗子弟，他們穿著補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的軍裝，肚子餓得前胸貼后背——朝廷已經(jīng)欠了他們半年軍餉，連吃飯都成了問題。

德軍在城外的石臼所碼頭登陸后，沿著河邊向城門進(jìn)發(fā)?？勺屗麄円馔獾氖牵情T居然是敞開的，沒有一兵一卒守衛(wèi)。更荒唐的是，當(dāng)他們走到河邊時(shí)，一群清兵蹲在岸邊，沖著他們大喊：“老總，過河不？俺背你過去，一塊銀元一次！”

德軍士兵們愣住了，他們?cè)疽詾闀?huì)遇到一場(chǎng)激烈的抵抗，卻沒想到是這樣的場(chǎng)景。一名軍官掏出幾塊銀元，遞給為首的清兵。那清兵接過銀元，掂量了一下，立刻蹲下身子，讓德軍士兵騎在自己背上，穩(wěn)穩(wěn)地蹚過了河。其他清兵見狀，也紛紛效仿，120名德軍士兵，就這樣被清兵一個(gè)個(gè)背過了河，輕松進(jìn)入了日照城。

進(jìn)城后，德軍沒有遇到任何抵抗，甚至有百姓端著茶水站在路邊“迎接”。他們占領(lǐng)了縣衙，接管了城防，整個(gè)過程兵不血刃。德軍軍官在后來的報(bào)告里寫道：

一塊銀元，賣掉的不是一座城，而是一個(gè)王朝的人心。當(dāng)士兵不再忠于國(guó)家，當(dāng)百姓不再眷戀故土，當(dāng)官員只顧著保命跑路，這個(gè)王朝就成了無本之木、無源之水。朝廷總說“家國(guó)一體”，可當(dāng)國(guó)家連自己的士兵都喂不飽，連最基本的軍餉都發(fā)不出時(shí)，又怎能指望他們?yōu)椤凹覈?guó)”賣命？

這些清兵不是天生的軟骨頭，他們只是想活下去。在生存的本能面前，所謂的“忠誠(chéng)”“使命感”，都成了不值一提的空話。而這，恰恰是大清最可悲的地方——它失去了民心，失去了凝聚力，最后只能在列強(qiáng)的瓜分和內(nèi)部的渙散中，一步步走向滅亡。

很多人說，大清亡于辛亥革命，亡于溥儀退位。可事實(shí)上，當(dāng)旅順的戲子在屠刀下唱完最后一場(chǎng)戲，當(dāng)光緒皇帝踩著紙糊的宮門大婚，當(dāng)日照的清兵為了一塊銀元背叛國(guó)家時(shí)，大清就已經(jīng)死了。

這三件事，看似孤立，實(shí)則層層遞進(jìn)，暴露了晚清的三大絕癥：一是官員的腐敗無能，只顧斂財(cái)保命，不顧百姓死活；二是皇室的自欺欺人，只顧臉面排場(chǎng)，不顧國(guó)家根基；三是人心的徹底渙散，當(dāng)百姓不再信任朝廷，當(dāng)士兵不再忠于國(guó)家，這個(gè)王朝就失去了存在的意義。

就像一棵大樹，當(dāng)樹根爛了，樹干空了，哪怕外面依舊枝繁葉茂，只要一陣風(fēng)來，就會(huì)轟然倒地。晚清的這三件事，就是那陣吹倒大樹的風(fēng)。它們不是“亡國(guó)之兆”，而是“亡國(guó)之實(shí)”——這個(gè)王朝，早已失去了自我修復(fù)的能力，只能在腐朽的泥潭里，一步步走向覆滅。

后來的事，我們都知道了：1911年武昌起義爆發(fā)，各地紛紛響應(yīng)，曾經(jīng)不可一世的大清，在短短一個(gè)月內(nèi)就土崩瓦解。1912年2月12日，溥儀頒布退位詔書，大清正式滅亡。

回望晚清的這三件荒唐事，我們不難發(fā)現(xiàn)：一個(gè)國(guó)家、一個(gè)王朝，最可怕的不是外敵入侵，而是內(nèi)部的腐朽與人心的渙散。當(dāng)尊嚴(yán)被踐踏，當(dāng)假象被追捧，當(dāng)忠誠(chéng)被標(biāo)價(jià)，哪怕再?gòu)?qiáng)大的帝國(guó)，也終將走向崩塌。