很多承載著幾代人記憶的老房子、老祠堂——正一步步走向衰敗。村里的老人常說(shuō)：“家有一老，如有一寶；村有老宅，才有根脈?！?可現(xiàn)實(shí)是，各地農(nóng)村的老房子、老祠堂，到底面臨著哪些難以突破的困境。

一、觸目驚心的困境：那些被時(shí)光遺忘的老房子、老祠堂

在農(nóng)村各地，無(wú)論是被列入文物保護(hù)單位的老建筑，還是散落各村、未被掛牌的普通老宅，幾乎都面臨著“年久失修、無(wú)人問(wèn)津”的尷尬處境。阿宇走訪中發(fā)現(xiàn)，很多村民提起老房子，都是一聲嘆息：“不是不想修，是真的沒(méi)辦法?！?/p>

（一）被列為文物的老房子、老祠堂：權(quán)責(zé)兩難，守得住名頭守不住模樣

以阿宇所在的廣西為例，不少老祠堂、大宅院因?yàn)闅v史悠久、建筑精美，被列入了國(guó)家級(jí)、自治區(qū)級(jí)或市級(jí)文物保護(hù)單位。按道理說(shuō)，被列為文物，應(yīng)該能得到更好的保護(hù)，可現(xiàn)實(shí)往往事與愿違——這些“有身份”的老建筑，反而陷入了“權(quán)責(zé)不清、修繕無(wú)門(mén)”的兩難境地。

根據(jù)我國(guó)《文物保護(hù)法》規(guī)定，非國(guó)有不可移動(dòng)文物由所有人負(fù)責(zé)修繕、保養(yǎng)；如果這些文物有損毀危險(xiǎn)，所有人不具備修繕能力的，當(dāng)?shù)厝嗣裾畱?yīng)當(dāng)給予幫助；但如果所有人有能力修繕卻拒不履行義務(wù)，縣級(jí)以上人民政府可以進(jìn)行搶救修繕，所需費(fèi)用由所有人負(fù)擔(dān)。看似條理清晰的規(guī)定，在實(shí)際操作中，卻成了“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”的僵局。

以湖南一座清代的老祠堂為例，它雖幸運(yùn)滴被列為市級(jí)文物保護(hù)單位，產(chǎn)權(quán)屬于村里的一個(gè)大家族。這些年，家族里的人大多搬出了老祠堂，要么在村里建了新房，要么進(jìn)城定居，只剩下幾位老人留守。隨著老人陸續(xù)去世，老祠堂徹底成了“空宅”，木梁蟲(chóng)蛀、瓦片漏水、墻體開(kāi)裂，眼看就要塌了。

當(dāng)?shù)匚奈锊块T(mén)的工作人員也只能無(wú)奈地說(shuō)：“我們也著急，可祠堂產(chǎn)權(quán)是村民家族的，按法律規(guī)定，主要修繕責(zé)任在他們。我們多次聯(lián)系家族的負(fù)責(zé)人，可大家都推脫，說(shuō)自己早就搬出去了，平時(shí)用不上祠堂，也沒(méi)閑錢(qián)修繕?！?而家族的幾位負(fù)責(zé)人，卻有不同的說(shuō)法：“既然祠堂被列為文物了，那就是公家要保護(hù)的東西，憑啥讓我們老百姓掏錢(qián)？我們自己建新房都不容易，哪有多余的錢(qián)修老祠堂？”

平桂區(qū)電廠生活區(qū)C、D級(jí)危舊房改造前

這樣的矛盾，在全國(guó)各地的文物類老建筑中都十分普遍。文物部門(mén)認(rèn)為，產(chǎn)權(quán)在村民手里，村民就有義務(wù)維護(hù)；村民則覺(jué)得，既然被列入了文保單位，政府就應(yīng)該全權(quán)負(fù)責(zé)撥款修繕。雙方各執(zhí)一詞、互不相讓，最后只能眼睜睜看著老建筑一天天衰敗。

除此之外，“無(wú)人居住、缺乏管護(hù)”也是文物類老建筑的一大困境。很多被列為文物的老房子，原本是村民的居所或家族的祠堂，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，年輕人紛紛外出務(wù)工、定居，村里的常住人口越來(lái)越少，大多是老人和小孩。老人精力有限，無(wú)力對(duì)老房子進(jìn)行日常管護(hù)；小孩不懂保護(hù)，甚至?xí)趬ι蟻y涂亂畫(huà)、損壞建筑構(gòu)件。久而久之，老房子里積滿灰塵、雜草叢生，木質(zhì)結(jié)構(gòu)被蟲(chóng)蛀、腐蝕，墻體出現(xiàn)裂縫，安全性越來(lái)越差。

更讓人痛心的是，一些村民對(duì)文物保護(hù)的意識(shí)淡薄，覺(jué)得老房子“沒(méi)用”，甚至為了改善居住環(huán)境，擅自對(duì)老建筑進(jìn)行改造——有的拆掉古門(mén)窗，換成現(xiàn)代的鋁合金門(mén)窗；有的推倒部分墻體，擴(kuò)大房屋面積；有的在老祠堂里堆放雜物、飼養(yǎng)家禽，嚴(yán)重破壞了老建筑的原貌。

還有一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，就是修繕技術(shù)和人才的短缺。很多的老房子、老祠堂，大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)、青磚黛瓦，修繕需要專業(yè)的木工、瓦工，需要遵循“以舊修舊、修舊如舊”的原則，才能保留其原有風(fēng)貌。可如今，懂傳統(tǒng)建筑修繕技術(shù)的工匠越來(lái)越少，大多是老年人，年輕人不愿意學(xué)習(xí)這門(mén)“苦差事”，導(dǎo)致很多老建筑即便有資金修繕，也找不到合適的工匠，只能草草修補(bǔ)，甚至越修越糟，失去了原本的歷史韻味。

改造后

（二）未被列為文物的老房子、老祠堂：無(wú)人問(wèn)津，在風(fēng)雨中慢慢消亡

如果說(shuō)被列為文物的老建筑，還有人“關(guān)注”，哪怕是矛盾重重，那未被列為文物的普通老房子、老祠堂，處境就更加艱難了——它們沒(méi)有“文物”的光環(huán)，得不到政府的專項(xiàng)補(bǔ)助，也沒(méi)有專業(yè)部門(mén)的監(jiān)管，只能在風(fēng)雨中自生自滅，慢慢被時(shí)光遺忘。

阿宇走訪過(guò)廣西很多偏遠(yuǎn)村落，發(fā)現(xiàn)這樣的老房子比比皆是。它們大多建于上世紀(jì)五六十年代，甚至更早，是村民祖輩留下的居所，墻體是泥磚或青磚，屋頂是瓦片或茅草，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，歷經(jīng)幾十年、上百年的風(fēng)雨侵蝕，早已破敗不堪。很多房子的墻體出現(xiàn)大面積開(kāi)裂，瓦片殘缺不全，一到下雨天，屋里就“外面下大雨，里面下小雨”；有的木梁已經(jīng)被蟲(chóng)蛀得中空，輕輕一碰就搖搖欲墜，根本無(wú)法居住。

這些未被列為文物的老房子，大多面臨著“產(chǎn)權(quán)分散、無(wú)人負(fù)責(zé)”的問(wèn)題。廣西農(nóng)村的老房子、老祠堂，產(chǎn)權(quán)大多屬于家族集體所有，或者由多個(gè)兄弟姐妹共同繼承。隨著家族繁衍、人員流動(dòng)，產(chǎn)權(quán)變得越來(lái)越分散，有的房子甚至有十幾位繼承人。每當(dāng)提起修繕，大家就會(huì)互相推脫——有的說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)，有的說(shuō)自己不常回來(lái)，有的說(shuō)“憑啥我多掏錢(qián)”，最后只能不了了之。

不少村里的老祠堂，是家族的祖祠，產(chǎn)權(quán)屬于十幾個(gè)家族。祠堂年久失修，屋頂漏水、墻體開(kāi)裂，大家都看在眼里，卻沒(méi)人愿意牽頭修繕。阿宇問(wèn)一位村民：“為啥不一起湊錢(qián)修修祠堂？這也是你們的祖產(chǎn)啊。” 村民無(wú)奈地說(shuō)：“湊錢(qián)哪有那么容易？有的人在外打工，常年不回來(lái)，根本不愿意出錢(qián)；有的人覺(jué)得祠堂沒(méi)用，修不修都一樣；還有的人互相推諉，你不出我也不出，最后就沒(méi)人管了?！?/p>

桂林市平樂(lè)縣六龍村仙膽屯建檔立卡貧困戶與住房安全等級(jí)鑒定技術(shù)人員交談

資金短缺，是未被列為文物的老房子面臨的最大難題。對(duì)于普通村民來(lái)說(shuō)，建一棟新房已經(jīng)需要花費(fèi)不少錢(qián)，根本沒(méi)有多余的資金修繕老房子；而這些老房子又得不到政府的專項(xiàng)補(bǔ)助，只能依靠村民自籌，可自籌資金難度極大，往往是“雷聲大，雨點(diǎn)小”。很多村民坦言：“不是我們不重視老房子，是真的修不起。一棟老房子修繕下來(lái)，少說(shuō)也要幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)，我們農(nóng)民哪有那么多錢(qián)？”

除此之外，“觀念落后”也讓很多老房子陷入了“無(wú)人盤(pán)活”的困境。在很多村民看來(lái)，老房子就是“破舊、落后”的象征，不如新房寬敞、舒適、安全。很多年輕人進(jìn)城定居后，根本不愿意再回村里住老房子，甚至覺(jué)得老房子“丟面子”，寧愿讓它閑置、破敗，也不愿意花心思修繕、盤(pán)活。還有一些村民，覺(jué)得老房子“沒(méi)有價(jià)值”，不如拆掉建新房，或者賣(mài)掉土地，導(dǎo)致很多有保存價(jià)值的老房子，被隨意拆除，永遠(yuǎn)消失在歷史的長(zhǎng)河中。

更讓人揪心的是，這些老房子，還面臨著“安全隱患”。由于年久失修，很多老房子的結(jié)構(gòu)已經(jīng)十分脆弱，隨時(shí)可能倒塌，尤其是在暴雨、臺(tái)風(fēng)等惡劣天氣下，安全隱患更大。阿宇曾在某村看到，一棟老房子的墻體已經(jīng)開(kāi)裂了大半，隨時(shí)可能坍塌，可旁邊還有村民在活動(dòng)，十分危險(xiǎn)。當(dāng)?shù)卮甯刹空f(shuō)：“我們也多次提醒村民，不要靠近危險(xiǎn)的老房子，也勸說(shuō)村民盡快修繕或拆除，可村民要么不聽(tīng)，要么沒(méi)錢(qián)修，我們也沒(méi)辦法。”

其實(shí)，無(wú)論是被列為文物的老建筑，還是未被列為文物的普通老宅，它們都是鄉(xiāng)村歷史文化的載體，是我們祖輩生活的印記，是刻在我們骨子里的鄉(xiāng)愁?？粗?strong>它們一天天衰敗、消亡，不僅是對(duì)歷史文化的不尊重，更是我們這一代人的遺憾。

技術(shù)小組對(duì)農(nóng)房安全等級(jí)核查鑒定

二、政策護(hù)航：國(guó)家與地方發(fā)力，為老房子、老祠堂“續(xù)命”

其實(shí)，這些年，國(guó)家和廣西地方政府，一直十分重視鄉(xiāng)村古民居、老祠堂的保護(hù)與盤(pán)活工作，出臺(tái)了一系列相關(guān)政策，無(wú)論是被列為文物的老建筑，還是未被列為文物的普通老宅，都能找到相應(yīng)的政策支持。很多村民之所以不知道，只是因?yàn)槠綍r(shí)不關(guān)注政策，或者沒(méi)人宣傳講解。

（一）針對(duì)被列為文物的老房子、老祠堂：明確權(quán)責(zé)，加大扶持力度

對(duì)于被列為文物保護(hù)單位的老房子、老祠堂，國(guó)家和地方政府，主要從“明確權(quán)責(zé)、提供資金支持、培育專業(yè)人才”三個(gè)方面，出臺(tái)政策加以保護(hù)。

首先，在權(quán)責(zé)劃分方面。以廣西為例，除了《文物保護(hù)法》的明確規(guī)定，廣西結(jié)合本地實(shí)際，出臺(tái)了相關(guān)的實(shí)施細(xì)則，進(jìn)一步明確了政府、文物部門(mén)、產(chǎn)權(quán)人的責(zé)任。比如，規(guī)定縣級(jí)以上人民政府應(yīng)當(dāng)將文物保護(hù)經(jīng)費(fèi)納入本級(jí)財(cái)政預(yù)算，加大對(duì)非國(guó)有文物保護(hù)單位的資金扶持力度；文物部門(mén)應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)非國(guó)有文物保護(hù)單位修繕工作的指導(dǎo)和監(jiān)督，為產(chǎn)權(quán)人提供技術(shù)支持；產(chǎn)權(quán)人應(yīng)當(dāng)履行文物保護(hù)義務(wù)，定期對(duì)文物進(jìn)行修繕和保養(yǎng)，不得擅自損毀、改造文物。

其次，在資金支持方面。國(guó)家和部分地方政府，設(shè)立了專項(xiàng)補(bǔ)助資金，用于文物保護(hù)單位的修繕、保養(yǎng)。比如，國(guó)家每年會(huì)安排文物保護(hù)專項(xiàng)補(bǔ)助資金，對(duì)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位的修繕給予支持；廣西壯族自治區(qū)也會(huì)安排相應(yīng)的配套資金，對(duì)自治區(qū)級(jí)、市級(jí)文物保護(hù)單位的修繕給予補(bǔ)助。同時(shí)，政策還鼓勵(lì)社會(huì)資本參與文物保護(hù)，引導(dǎo)企業(yè)、愛(ài)心人士捐資捐物，參與老建筑的修繕和保護(hù)工作。

最后，在人才培育方面。廣西出臺(tái)政策，培育和扶持本土的文創(chuàng)、建造、木匠等方面的人才，建立古村落保護(hù)與開(kāi)發(fā)的本地人才資源池。同時(shí)，還會(huì)從區(qū)內(nèi)外的設(shè)計(jì)院、科研院校，聘請(qǐng)專家學(xué)者，建立駐村指導(dǎo)工作機(jī)制，對(duì)老建筑的修繕工作進(jìn)行專業(yè)指導(dǎo)，確保修繕工作遵循“以舊修舊、修舊如舊”的原則，保留老建筑的原有風(fēng)貌。比如，富川瑤族自治縣，就從區(qū)內(nèi)外5所設(shè)計(jì)院、科研院校聘請(qǐng)了15名專家學(xué)者，對(duì)馬殷廟和瑤族風(fēng)雨橋群等28個(gè)文物本體進(jìn)行大型修繕，讓這些老建筑得到了專業(yè)化、規(guī)范化的保護(hù)。

績(jī)溪仁里村下祠堂舉辦經(jīng)典誦讀活動(dòng)

（二）針對(duì)未被列為文物的老房子、老祠堂：多元扶持，鼓勵(lì)盤(pán)活利用

對(duì)于未被列為文物的普通老房子、老祠堂，國(guó)家和地方政府，主要以“鼓勵(lì)盤(pán)活、提供扶持、規(guī)范管理”為核心，出臺(tái)相關(guān)政策，幫助村民解決修繕資金短缺、盤(pán)活無(wú)門(mén)等難題。

在國(guó)家層面，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施以來(lái)，國(guó)家多次強(qiáng)調(diào)，要保護(hù)好鄉(xiāng)村的歷史遺存，盤(pán)活閑置資源，推動(dòng)鄉(xiāng)村文化振興。相關(guān)政策明確提出，支持村民修繕自有老宅，鼓勵(lì)村民將閑置老宅改造為民宿、農(nóng)家樂(lè)、鄉(xiāng)村書(shū)房等，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)；同時(shí)，鼓勵(lì)村集體統(tǒng)一整合閑置老宅，引入社會(huì)資本，進(jìn)行規(guī)模化、規(guī)范化的盤(pán)活利用，增加村集體經(jīng)濟(jì)收入和村民收入。

在廣西地方層面，各地結(jié)合本地實(shí)際，出臺(tái)了更加具體、更加貼合村民需求的政策。比如，富川瑤族自治縣，制定了《富川瑤族自治縣傳統(tǒng)村落保護(hù)條例》，將未被列為文物的傳統(tǒng)民居納入保護(hù)范圍，明確規(guī)定，對(duì)積極修繕傳統(tǒng)民居、盤(pán)活閑置老宅的村民和企業(yè)，給予資金補(bǔ)助和政策支持；同時(shí)，縣文化旅游公司集中把朝東岔山、秀水等古村落的村民老房子租過(guò)來(lái)，政府出資重新修繕，再轉(zhuǎn)租給客商做鄉(xiāng)村餐飲、民俗，既保護(hù)了老房子，又助推了鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。

▲富川朝東鎮(zhèn)秀水村采取“以舊修舊、修舊如舊”模式，保存古村落“原味”

崇左市江州區(qū)，則確立了“風(fēng)貌塑形、文化賦能”的發(fā)展思路，針對(duì)村內(nèi)大量閑置老宅，引入專業(yè)民宿運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，鼓勵(lì)村民在保留壯族干欄式建筑風(fēng)貌的前提下，將老宅改造為精品民宿，政府給予相應(yīng)的資金補(bǔ)助和政策支持，幫助村民實(shí)現(xiàn)“租金+務(wù)工”的雙重增收。比如，新和鎮(zhèn)新和社區(qū)農(nóng)本屯，村民將閑置老宅租給運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)改造，不僅能按時(shí)收取租金，還能在民宿里打工，一年增收不少。

賀州市鐘山縣，則構(gòu)建了“多方出資+共享收益”的資源盤(pán)活機(jī)制，采取村集體、村民小組與運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)共同出資的方式，籌集資金盤(pán)活閑置老宅，讓村民可以通過(guò)“租金+股金+薪金”實(shí)現(xiàn)增收。同時(shí)，還引入專業(yè)運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，對(duì)閑置老宅進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)、投資改造和商業(yè)運(yùn)營(yíng)，有效解決了保護(hù)開(kāi)發(fā)所需的資金、專業(yè)人才和持續(xù)運(yùn)營(yíng)問(wèn)題。

鐘山荷塘村夜景。

除此之外，廣西各地還出臺(tái)政策，加大對(duì)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的投入，完善古村落的道路、水、電、公廁等基礎(chǔ)配套設(shè)施，為老房子、老祠堂的盤(pán)活利用創(chuàng)造良好條件。比如，富川在保護(hù)古村落的過(guò)程中，大力實(shí)施鄉(xiāng)村風(fēng)貌改造、農(nóng)村改廁改水、垃圾治理等工程，合理完善古村落的基礎(chǔ)配套設(shè)施，確保古村落村民享受鄉(xiāng)村振興的建設(shè)成果，同時(shí)也為老房子的盤(pán)活利用打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

阿宇想說(shuō)，政策再好，也需要大家去了解、去利用。當(dāng)然，政策只是“護(hù)航”，真正能讓老房子、老祠堂“活”起來(lái)的，還要靠我們自己的努力，靠大家齊心協(xié)力，找到適合自己村莊的盤(pán)活之路。