1973年十二月十五日的廣州站蒸汽繚繞，一名剛滿二十五歲的山東小伙子拖著軍用行李袋下了車，他叫孫洪憲。車站外，濕熱的南風(fēng)撲面而來，這名北方兵還沒回過神，就被軍區(qū)值班員接上吉普車直奔越秀山方向——幾小時(shí)后，他將面對新任廣州軍區(qū)司令員許世友的首次“面試”。

傳說許司令選秘書“三條硬杠”早就在部隊(duì)傳開：山東人，高中學(xué)歷，最好打過仗。看似苛刻，實(shí)則是他對膠東老鄉(xiāng)的偏愛、對文化水平的要求，也有對戰(zhàn)火歷練的信任。符合這三條的人鳳毛麟角，因此名單雖拉出三百余人，真正排得進(jìn)前三的沒幾個(gè)，孫洪憲恰在其中。

第一次見面場景頗有戲劇感。剛敬完軍禮，孫洪憲還沒站穩(wěn)，就聽對方沉聲一句：“才多大呀，談什么結(jié)婚？”然后爽朗一笑，氣氛頓時(shí)輕松。會談不足十分鐘，許世友已拍板：“就他了?！鄙砼詤⒅\想再介紹其他人，被一句“時(shí)間寶貴”擋了回去。

這份突然的調(diào)令讓膠東老家炸了鍋。孫家院子里掛起的紅燈籠不得不摘下，腌好的雞鴨只能分給鄰里。父親來信只有一句話：“寧可虧自己，也別誤首長?！睒銓?shí)得像膠東冬天的海風(fēng)，卻把全家人的情緒穩(wěn)住。

三個(gè)月轉(zhuǎn)眼過去。春日的木棉剛開，許世友散步時(shí)回頭嘀咕：“怎么還不回去把事辦了？”隨即吩咐警衛(wèi)，“讓胖子回家領(lǐng)證去?！睂O洪憲風(fēng)風(fēng)火火北上，一個(gè)月后攜妻返穗，提著一麻袋花生小米。許世友掂量袋子，眼眶微紅：“當(dāng)年就是啃這些，才熬過膠東的冬天?！?/p>

真正的考驗(yàn)從此刻才開始。司令員作息極早：晨練苗刀，早餐后批文件，兩小時(shí)后必定出門遛彎。中午從不午休，常拎槍去白云山邊緣“找樂子”。秘書、警衛(wèi)、隨員一個(gè)不能少，全得跟著曬太陽。年輕人困得眼皮打架，卻不敢掉隊(duì)。

一次中午，孫洪憲實(shí)在撐不住，躲進(jìn)值班室合衣一倒。剛進(jìn)入半夢半醒，就聽大嗓門炸雷般闖進(jìn)：“孫胖子！”緊接一句，“大白天睡覺想好事兒吶？”屋里人蹭地起身，額頭汗涔涔。許世友瞧他尷尬，轉(zhuǎn)身又補(bǔ)刀：“接班人也得晚上想。”周圍哄笑，尷尬瞬間化解，自那起，再沒人見孫秘書午睡。

許世友的豪飲更是一樁麻煩。酒桌上，沒有令，誰都不敢先舉杯。中秋團(tuán)圓夜，他先敬工作人員，緊接敬家屬，薄瓷碗里汾酒一口悶，下去已十余碗。七十歲老將軍仍聲如洪鐘：“別管我，兩斤算漱口。”眾人面面相覷，只能硬著頭皮陪。

酒過三巡，打獵話題又起。司令員不愛釣魚，嫌“等得發(fā)霉”，最喜歡掂著老式獵槍滿山跑。1974年冬，密云水庫開會間隙，他讓車隊(duì)拐進(jìn)山溝。一字排開，間距三十米。偏偏獵物不多，只有樹梢斑鳩。孫洪憲兩槍，兩鳥落地。將軍打趣：“一只感冒，一只剛出院?！痹捯粑绰?，又指孫繼續(xù)前探。這份信任，幾乎把年輕秘書樂壞。

信任建立，卻也伴隨禁忌。翌年早春，再赴密云，孫洪憲瞅見一群喜鵲，眼疾手快，兩聲槍響。回營地遞上戰(zhàn)利品，許世友卻黑著臉：“報(bào)喜鳥都敢打？”一句話，把眾人嚇得大氣不敢出。好在將軍脾氣來得快去得也快。夜里喝酒時(shí)，他拍拍孫洪憲肩，“記住，下回避著點(diǎn)喜鵲。”

真正驚險(xiǎn)的，是那次槍走火。1975年夏，警衛(wèi)員上車前未扣保險(xiǎn)，子彈擦過司令員額角嵌入擋風(fēng)玻璃。許世友下車摸了摸頭發(fā)，說句“沒破皮”，便讓車?yán)^續(xù)開。事后組織調(diào)查，他幾句話保下那名警衛(wèi)，“人沒心眼，錯(cuò)一次就夠了?！睂O洪憲費(fèi)三個(gè)月才尋到防彈玻璃替換，這才了結(jié)此事。

日復(fù)一日，許世友的生活像上緊發(fā)條：批示、練武、獵山、豪飲。孫洪憲記錄文件、安排日程、替首長拎槍提壺，三年里沒出差錯(cuò)。1976年八月調(diào)令下達(dá)，他即將離開留園七號。那天傍晚，院里擺了二十斤螃蟹，十斤黃酒。許世友罕見“聯(lián)合作戰(zhàn)”，拉上幾名參謀輪番勸酒。孫洪憲終被灌倒，趴在長桌一角。將軍哈哈大笑，揮手讓人扶回宿舍。

翌晨，廣州依舊悶熱。送別前，許世友遞給孫洪憲一張合影，背面寫著八個(gè)字——“膠東好漢，再見不別”。沒有多余言語，吉普車揚(yáng)起灰塵駛出營區(qū)。三年光景，似乎只留下一串輪胎印，卻在兩代軍人心里，刻下難以磨滅的深痕。