1942 年 5 月 27 日，63 歲的陳獨(dú)秀在四川江津一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)沒了。說出來你可能不信，這個(gè)當(dāng)年點(diǎn)燃無數(shù)年輕人熱血的 “五四” 領(lǐng)頭人，最后居然在這么個(gè)安靜的小地方走完了一輩子，想想真是又意外又讓人心里不是滋味。

四天后的 6 月 1 日，他的葬禮在西門外的一個(gè)小山莊辦了。這場(chǎng)葬禮不算排場(chǎng)大，可里面的細(xì)節(jié)著實(shí)讓人難忘。你不知道，陳獨(dú)秀生前窮得都快揭不開鍋了，冬天冷得受不了，連身上的大衣都得拿去當(dāng)鋪換錢花。可他一死，全國各地的社會(huì)組織都紛紛捐喪葬費(fèi)，湊起來居然有三萬三千多塊，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一筆天文數(shù)字。更讓人沒想到的是，他晚年住的鶴山坪石墻院，離最近的城鎮(zhèn)得走六個(gè)多小時(shí)山路，好多想來探望他的學(xué)生都打了退堂鼓，結(jié)果葬禮當(dāng)天，居然來了一百多號(hào)人送他，大部分人都從沒見過他本人。這大概就是他一輩子攢下的威望吧，就算落魄了，影響力照樣在。

還有件挺特別的事，那時(shí)候陳獨(dú)秀早就沒了任何黨派和軍隊(duì)的支持，就是個(gè)無依無靠的孤老頭，可國民政府的特務(wù)居然還跑到葬禮上搗亂，想把送葬的人趕散，怕這事兒鬧大了出亂子。要知道，五四運(yùn)動(dòng)都過去 23 年了，他還能讓進(jìn)步青年這么敬重，讓那些見不得光的人這么怕他，就算死了都沒能躲開這些暗地里的監(jiān)視，也真是夠讓人唏噓的。

就在葬禮上吵吵嚷嚷的時(shí)候，有個(gè)穿黑衣服的中年女人特別打眼。她叫潘蘭珍，才 34 歲，比陳獨(dú)秀小了整整 29 歲。論長相，她比不上陳獨(dú)秀的第二任妻子高君曼；論生孩子，她也沒像原配高大眾那樣，生下陳延年、陳喬年那樣的英雄兒子?？稍陉惇?dú)秀生命最后的那些日子里，這個(gè)女人卻是他最依賴、最親近的人。

這個(gè)在史書中幾乎沒留下什么名字的普通女人，到底有啥魅力，能讓陳獨(dú)秀臨終前把她托付給自己的兒子，還留下這么句話：“你可從速改嫁，但有一事要切記”？這段感情雖然沒被詳細(xì)記載下來，可那股子真摯勁兒，想想都讓人動(dòng)容。

潘蘭珍這一輩子可太苦了。1908 年她出生在江蘇南通一個(gè)窮苦農(nóng)民家里，四歲的時(shí)候就跟著父母逃荒到了上海，想換個(gè)活法。跟當(dāng)時(shí)好多來上海討生活的外鄉(xiāng)女孩一樣，潘蘭珍十幾歲就進(jìn)了紗廠做工，日子苦得很，吃不飽、穿不暖是常事，還得天天提防著工頭的騷擾。17 歲那年，她被人強(qiáng)暴，后來生了個(gè)孩子，可孩子沒活多久就夭折了。在那個(gè)年代的上海，這樣的悲劇多得是，沒人會(huì)可憐一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，潘蘭珍只能偷偷換了個(gè)工作，把所有的苦都自己咽進(jìn)肚子里。

直到 1930 年，22 歲的潘蘭珍在上海石庫門遇到了一個(gè)鄰居。這個(gè) 50 多歲的男人自稱 “李先生”，穿一身長衫，看著溫文爾雅的，跟周圍的人都不一樣。相處久了潘蘭珍才知道，這個(gè) “李先生” 根本不是普通人，正是被國民黨懸賞三萬金通緝的陳獨(dú)秀。那時(shí)候陳獨(dú)秀正走霉運(yùn)，隱姓埋名住在上海，兒子陳延年、陳喬年都被殺害了，妻子們也都離他而去，老朋友李大釗、胡適也斷了來往，北大的門進(jìn)不去了，《新青年》也?？耍磉呥B個(gè)親人都沒有，日子過得又窮又孤單。

兩個(gè)孤獨(dú)的人就這么走到了一起。潘蘭珍以為自己終于有了個(gè)家，可她一開始根本不知道，自己嫁的竟然是這么個(gè)大人物。在一起過了兩年，她想有個(gè)自己的孩子，可沒能懷上，就跟陳獨(dú)秀商量領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名潘鳳仙?？珊萌兆記]過多久，有一天潘蘭珍從外面干活回來，發(fā)現(xiàn) “李先生” 不見了。她急得到處找，可怎么都找不到，最后在報(bào)紙上看到了陳獨(dú)秀被捕的消息，看著報(bào)紙上的照片，她才認(rèn)出那就是自己的丈夫。

陳獨(dú)秀被押到南京老虎橋第一監(jiān)獄坐牢，潘蘭珍二話不說就趕到了南京。她在監(jiān)獄旁邊租了間小房子，一邊做工掙錢，一邊天天去監(jiān)獄照顧陳獨(dú)秀，給他送飯、洗衣服，還幫他收拾牢房。有時(shí)候，她還會(huì)按照陳獨(dú)秀的吩咐，隔三差五給送些書籍和資料進(jìn)去。在監(jiān)獄里見到她的時(shí)候，陳獨(dú)秀眼淚都快下來了，勸她回上海上班，可潘蘭珍死活不肯走，硬是陪著他度過了五年的牢獄生活。

1942 年 5 月初，陳獨(dú)秀病倒了，潘蘭珍趕緊把他送到縣城治病。可屋漏偏逢連夜雨，家里的兩只藤條箱子被偷了，里面裝著陳獨(dú)秀寫《小學(xué)識(shí)字教本》的手稿和印章，這可是他花了好多心血的東西，陳獨(dú)秀又急又傷心，身體一下子就更差了。臨終前，陳獨(dú)秀拉著潘蘭珍的手，一個(gè)勁兒說自己虧欠她太多，可潘蘭珍只是哭著說：“先生不嫌棄我，能伺候先生一輩子，我知足了?！?他還特意叮囑潘蘭珍，讓她以后自己好好過日子，能改嫁就改嫁，但一定要守好操守，尤其是國立編譯館預(yù)支給他的 2 萬元稿費(fèi)，千萬不能隨便動(dòng)用。

葬禮上，家徒四壁的潘蘭珍硬是湊錢給陳獨(dú)秀買了身干凈的衣褲，還在棺材上綁了白綢花，就想讓他走得體面些。送葬的路上，她一路低聲哭著，眼睛里滿是不舍。

之后，在陳獨(dú)秀朋友的幫忙下，潘蘭珍在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)找了份活，日子還是過得清貧?？箲?zhàn)勝利后，她回到上海接回了養(yǎng)女潘鳳仙，一直牢牢記住陳獨(dú)秀的遺訓(xùn)，從沒動(dòng)過那筆錢?？擅\(yùn)對(duì)她實(shí)在太苛刻了，1949 年，才 41 歲的潘蘭珍因?yàn)樽訉m癌去世了。

陳獨(dú)秀的三兒子陳松年后來回憶起這位繼母，說：“我們都很尊重她，把她當(dāng)母親，我的孩子們都喊她奶奶。” 正是這個(gè)普通女人的默默付出，給了陳獨(dú)秀晚年最溫暖的陪伴。而對(duì)潘蘭珍來說，能陪著陳獨(dú)秀走過那些最難的日子，大概就是她這輩子最大的幸福了。