1974年深秋的一個晚上，北京玉泉山的軍委辦公值班室電話驟然響起。電話那頭，一位參謀簡短通報：“新調(diào)來的一等警衛(wèi)員周忠秀，明晨到崗?！币痪淦匠５脑?，卻拉開了周忠秀與王建安將軍六年相處的帷幕。

翌日清晨，周忠秀提著簡單行囊來到將軍宿舍院。他原以為自己會看到高門大院、崗哨林立，沒想到迎面而來的卻是低矮平房、沒有圍墻，甚至連門口那塊木牌也只是寫著“辦公用房”四個小字?？玳T而入，十四平方米的辦公室里，寫字臺、舊皮椅、藤靠椅擺得緊緊巴巴；再往里走，是不足十平方米的臥室，床架與床板顏色都不配套。稍微體面些的，是會客角落里的幾把老式棕皮沙發(fā)。年輕警衛(wèi)暗暗咂舌：這跟想象中“上將之家”簡直兩重天。

入職頭三天，周忠秀幾乎找不到用武之地。將軍出門調(diào)研，他一個人守著空蕩院落。有次見將軍把汗?jié)褴姺G進(jìn)盆里，他主動替首長洗凈晾好。傍晚回來的王建安看一眼晾衣繩，立刻把人叫來：“以后不用你動手，我自己有空就洗。”短短一句卻帶著不容置疑的溫和。周忠秀心里犯嘀咕：當(dāng)警衛(wèi)連洗衣都被拒，是不是顯得多余？

不得不說，這位上將的生活習(xí)慣超乎常人想象。冬夜值班室里沒空調(diào)，只有一盞黃燈和一本翻舊了的《拿破侖戰(zhàn)爭史》。秘書科分發(fā)過一臺新電風(fēng)扇，他轉(zhuǎn)手就塞給機(jī)關(guān)的年輕女文員：“屋里悶，你們先用?！蓖聜冃ΨQ，這是將軍的“新三無”——無沙發(fā)、無地毯、無講究。

周忠秀的困惑很快被將軍識破。某天午飯后，王建安端把藤椅坐下，拍拍身旁空位：“小周，你來?！彼曊f道：“打仗那會兒，大家吃的是炒面喝的是露水?，F(xiàn)在和平了，該節(jié)儉的地方還是要節(jié)儉。手腳都在，為啥不給自己縫縫補(bǔ)補(bǔ)？”周忠秀點(diǎn)頭，卻依舊覺得施展不開拳腳。

時間轉(zhuǎn)到1975年初春，軍委開會，各大軍區(qū)資料如雪片般飛來。王建安需將手頭多年筆記編成一冊備《中國人民解放軍戰(zhàn)役戰(zhàn)例研究》。幾次熬夜后，他發(fā)現(xiàn)桌旁的小警衛(wèi)握筆批改文件時毫不生疏，便留意起來。一個周末上午，將軍遞給周忠秀厚厚一本稿紙：“把這些內(nèi)容重新抄錄、歸類，順便給我標(biāo)出重點(diǎn)?！敝苤倚惴瓗醉摚删殬?biāo)注讓王建安暗暗稱奇，當(dāng)晚就對夫人說：“人選到了?！?/p>

接下來的兩個月，周忠秀如吸水海綿，遇生澀之處就請教：“首長，’穿插迂回’與‘鉗形攻勢’在山地作戰(zhàn)如何區(qū)分？”王建安當(dāng)即畫草圖，三兩句點(diǎn)破要義。有時候?qū)④娬Z氣略帶調(diào)侃：“年輕人，不多問以后就沒機(jī)會問?！迸紶栆痪渫嫘?，顯得師徒氣氛松弛，卻透出嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。

1975年5月，王建安找組織部門談話，提出讓周忠秀轉(zhuǎn)崗秘書。通知下達(dá)時，年輕人有些怯場，不停擺手：“我水平太低，怕耽誤工作?！睂④娸p抬下巴：“怕啥？我十八歲就在黃麻起義沖鋒，我像你這么大，早指揮一個師了。多學(xué)，才有底氣?！边@句話，后來成為機(jī)關(guān)里傳誦的“建安式激勵”。

周忠秀就這樣完成“警衛(wèi)—秘書”角色轉(zhuǎn)換。記錄文件、整理檔案、起草講話，他一頭扎進(jìn)紙堆，常常寫到凌晨。第二天清晨，將軍踱進(jìn)辦公室，瞥見桌角熱氣未散的茶缸：“昨夜又趕稿？”一句關(guān)切帶著長輩味道。秘書笑著伸伸懶腰，也學(xué)著首長口氣：“干不了就學(xué)嘛！”

1977年，全國各大軍事院?；謴?fù)招生，王建安受邀去總參作《解放戰(zhàn)爭后期縱深進(jìn)攻經(jīng)驗》報告。臨行前一天，他把發(fā)白軍裝壓得筆挺，卻發(fā)現(xiàn)左胸口紐扣快掉。老花眼鏡一戴，細(xì)針細(xì)線飛快穿梭。周忠秀想接過來，被將軍抬手制止：“縫紐扣還能難倒我這把老骨頭？”幾分鐘后，鈕結(jié)密密麻麻，紋絲不亂。那一幕，讓隨行參謀瞪大眼睛：堂堂上將，針線活比炊事班老兵還細(xì)致。

同年冬月，七機(jī)部請王建安講核戰(zhàn)略，他思索再三回了封短信：請先把技術(shù)資料寄來。秘書守著郵袋連續(xù)收件，硬是給他掃描成清單。憑著在炮兵學(xué)院進(jìn)修時的功底，王建安伏案三夜梳理出兩萬字提綱。報告當(dāng)天，他花一半時間講“核威懾”，另一半專門闡釋人民戰(zhàn)爭條件下的“隱蔽機(jī)動”。臺下眾多專家頻頻點(diǎn)頭。會后，老將軍把稿子遞給秘書：“拿去存檔，再琢磨?！?/p>

1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。雖然已離一線指揮多年，王建安依舊關(guān)注戰(zhàn)況。作戰(zhàn)部每日簡報送來后，他會讓秘書把戰(zhàn)場態(tài)勢圖釘在墻上。每看到部隊突破某條山脊，他輕輕敲桌：“這招，還是四野的老路子?！弊旖菂s泛起欣慰。事后整理文件，周忠秀在邊角發(fā)現(xiàn)將軍自擬點(diǎn)評：“兵貴神速，尤忌猶豫，古今皆然?！?/p>

母親來京探望發(fā)生在1980年小麥?zhǔn)崭钪?。周母坐了兩天火車下車時滿臉風(fēng)霜，將軍特意派警衛(wèi)車迎接。晚餐擺在舊方桌上，燉排骨、炒油麥菜，再來一碗家鄉(xiāng)剁椒拌苞谷面。周母推辭：“太破費(fèi)?！蓖踅ò才e箸笑言：“老人家，孩子在我這兒，不用客氣?！毕g，他講起早年在鄂豫邊區(qū)蹲點(diǎn)的見聞，壓軸的是那段“大學(xué)生挑剔玉米粥”的小故事，周母聽得連連點(diǎn)頭，放下戒備。

幾天游覽北海、天壇后，周母返鄉(xiāng)。臨別站臺，她攥住將軍雙手：“娃子跟著您，我心放寬?！崩先说臉闼卦捳Z，讓站在一旁的秘書眼眶微熱。

同年8月6日夜，王建安突感胸悶送醫(yī)，次日凌晨不幸病逝，享年66歲。7日上午，新華社、人民日報發(fā)布簡歷訃告。值班員讀稿時哽咽：“作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富、軍事才能卓著的指揮員……”機(jī)關(guān)里許多年輕干部這才明白，那位不用空調(diào)、親手縫紐扣的老人曾經(jīng)是四野名將、解放海南前線總指揮。

整理遺物時，周忠秀翻到一本手寫冊頁，扉頁只有八個字：慎獨(dú)、篤行、知止、戒奢。往后歲月，他始終把這八字作為案頭座右銘。