一部評分高達9.4紀錄片，近期上線。

《一個時代的結束》（The End of an Era），關于一場偉大的巡演。

2024年12月8日，隨著溫哥華BC體育場的最后一盞燈熄滅，泰勒·斯威夫特（霉霉）長達近兩年的“時代巡演”（The Eras Tour）正式落下帷幕。這場橫跨五大洲、累計149場、觀眾人數(shù)逾千萬的狂歡節(jié)，成為史上首個票房收入破20億美元的巡回演出。

紀錄片《一個時代的結束》海報

通過紀錄片，觀眾終于得以窺見“時代巡演”幕后的故事。對于泰勒的粉絲來說，這部紀錄片是遲來的慶功宴，象征著集體儀式的延續(xù)，此外，它也揭開了“造夢機器”運行的代價。

身為影響力卓絕的娛樂巨星，泰勒的目標，不僅是要暫時“封存”過去的榮耀，更是處在輿論風暴眼所采用的敘事策略：通過鏡頭跟拍和再現(xiàn)，回溯她在巡演過程中的身心動蕩，讓人看到一個登上行業(yè)巔峰的女性，需要付出何等心血，以及忍受住多大程度的壓力，甚至屢次面臨死亡威脅，才能攥住當代流行體系的注腳。

“我必須站上那個舞臺”

“我從未在人生中如此瘋狂地鍛煉過——簡直糟透了?！痹诩o錄片第三集中，泰勒沖著鏡頭坦承道。

這并非夸張，對于一場持續(xù)超過3.5小時、包含40多首歌曲的演出來說，傳統(tǒng)的舞臺表演準備遠遠不夠。泰勒很清楚，這次“總回顧”性質的巡演，將逼迫她去挑戰(zhàn)自身的極限。此前，她最長的演出也不過2小時15分鐘。

首次排練的六個月前，她開始戒酒和進行魔鬼備戰(zhàn)，每天在跑步機上跑完整個歌單的長度，快歌快跑，慢歌慢走。這種訓練方式的目標很明確，就是為了適應在劇烈運動中維持表演狀態(tài)，避免體能跟不上。據(jù)估算，泰勒每場大約要在舞臺上跑8~9.5公里。

泰勒為演唱會做運動訓練

“在NFL體育場大小的舞臺上移動，任何事情都變得艱難?！睘榇?，她聘請了私人教練Kirk Myers。在后者的輔助下，泰勒進行了大量耐力訓練，項目包括戰(zhàn)繩、滑雪機、用藥球進行的仰臥起坐投擲等等。其中最讓她“強烈厭惡”的是引體向上，如她開玩笑所說：“我在演出中完全用不到這個動作?！?/p>

更嚴苛的準備，則體現(xiàn)在舞蹈編排和設計上，巡演中每個eras（時代）都搭配了獨特的舞蹈語言、舞臺裝置和華服。在老友艾瑪·斯通（石頭姐）的牽線下，泰勒認識了曾為《愛樂之城》編舞的曼迪·摩爾。后者在片中透露，泰勒演唱《Midnight Rain》時借雨傘遮蔽完成的快速換裝，在排練室里重復了超過800次。

為了保證道具的銜接，泰勒甚至親自參加了關于升降臺液壓系統(tǒng)的技術會議。她戴著黑框眼鏡，不斷向技術總監(jiān)追問關于舞臺下潛的0.5秒誤差：“如果我不下去，后面的舞者就會撞上來，這0.5秒不是誤差，是事故?！?/p>

《Midnight Rain》時借雨傘遮蔽完成的快速換裝

哪怕計劃得再周密，舞臺上總也少不了意外。更多時候，這些“危機”是無法被看到的。在紀錄片中，泰勒談到自己某次結束“永恒”（Evermore）時期的表演，跑去換裝時被裙擺絆倒，狠狠摔在地上，手掌磨掉了一大塊皮。

由于時間緊湊，加上后臺沒有創(chuàng)可貼，她扯掉掀起來的皮，顧不得滲出的血，連忙完成了換裝和重新登臺?！耙幻氩徊钰s上了那首歌（《...Ready For It?》）的前奏?！彼冻鲎院赖纳袂?，直到演出結束兩天后，粉絲們才注意到她的傷口。

泰勒自豪地說自己在受傷的情況下，完全趕上了下一首歌的節(jié)奏

除了面不改色咽下身體上的痛苦，泰勒也很在意營造演出的神秘感。她每次在和樂隊排練時，會關掉擴音系統(tǒng)練習，以防在體育場外等候的粉絲聽到未公開的歌單。

2024年中期，巡演來到歐洲時，加入了新專輯《The Tortured Poets Department》的曲目。這意味著團隊需要在僅有的休息時間里，找到“絕密”的排練場地，將編舞升級，還要調整、修改演出的敘事節(jié)奏，給觀眾以驚喜。最終，當新曲目首次在巴黎亮相，所有努力都得到了應驗。

“時代巡演”中的《The Tortured Poets Department》時代

對于泰勒而言，這種執(zhí)著的自我錘煉和完美主義傾向，都是為了給自己鍛造出一套堅韌的盔甲，將生活中的壓抑、辛酸煉成舞臺上的沖勁，開拓出迥然于以往的形象緯度。而人們也會下意識地恍惚，很難將這個女戰(zhàn)士和剛出道時青澀的鄉(xiāng)村歌手聯(lián)系起來。

用愛澆灌的城堡

長久以來，媒體視角下的泰勒都是一個精明的商人，但此次紀錄片所呈現(xiàn)的，卻是別具溫情的領導力、管理學案例。從卡車司機、搭建工人到樂手，“時代巡演”的總人數(shù)超千人，規(guī)模相當于中型跨國企業(yè)。

第二集中有個很動人的場景，泰勒召集舞者和工作人員，為他們親手遞上手寫的信件和獎金支票。當有人念出信中的金額（被消音處理）時，房間里頓時爆發(fā)出難以置信的歡呼聲，許多人當場激動落淚。

泰勒為舞者和工作人員們送上獎金和手寫信

“獎金日非常重要，”泰勒解釋道，“如果巡演票房增加，他們的獎金也應該增加。這些人都很賣力工作，他們都是各自領域的佼佼者。”

根據(jù)多方報道，泰勒在整個巡演期間，向團隊發(fā)放了總計1.97億美元的獎金，即便對于商業(yè)價值出眾的流行藝人，這也是個難想象的數(shù)字。除了核心成員，音響師、服裝師、卡車司機等幕后工作人員都收到了獎金。

“這改變了我的生活，”一位名叫Mike的老司機在采訪中哽咽道，“我可以用這筆錢付清房貸，送女兒上大學?！?/p>

“時代巡演”上的泰勒/圖源：TAS Rights Management

同樣讓人感到暖心的是，泰勒花了幾周時間給每個成員手寫感謝信，并且蓋上蠟封印章。一位燈光師收到的卡片上寫著：“感謝你在第三晚暴雨中，冒著大雨調整設備，確保舞臺效果完美?！?/p>

在這些長期相伴和共事的人眼中，“時代巡演”是大家庭般的存在，每個人的勞動成果都能被看見、被記住。泰勒深知，哪怕是看似不起眼的環(huán)節(jié)，也支撐著龐大的巡演機器，她要做的正是基于成熟的現(xiàn)代企業(yè)文化，讓團隊真正凝聚起來。

在第一次排練時，泰勒就展現(xiàn)出了極大的誠意和尊重。她穿著費城老鷹隊（家鄉(xiāng)球隊）的運動衫走進排練室，眼中噙滿淚水，在和一位舞者握手時說：“我現(xiàn)在莫名地很激動，很高興見到你，我是泰勒?！?/p>

第一次彩排時，泰勒和每個舞者見面并自我介紹

這種領導風格貫穿了整個巡演，每場演出前，泰勒都會召集所有伴舞、和聲和樂手進行 “圍圈打氣”，強調正是他們的堅持讓一切成為可能。沒有形式主義的雞血和口號，她的話語有種魔力，能讓每個跟自己并肩作戰(zhàn)的人，臉上綻出發(fā)自內心的內容。

放眼望去，團隊里的成員在身形、性別、族裔上相當多元。泰勒希望舞臺的焦點除了自己，也有所有才華橫溢的個體，觀眾能在其身上投射底層的渴望。她毫不擔心被搶風頭，還會在終場結束后，寄給每個人充滿紀念意義的海報，畫面上每個人都是主角。

來看演唱會的人，就像是闖進和諧、友善的烏托邦游歷了一圈，但現(xiàn)實無疑要冷峻得多。

死亡威脅

歐洲巡演期間，維也納站的演出因恐怖威脅被取消。談及此事，泰勒流著淚說：“我們經(jīng)歷了一系列非常暴力、可怕的事情。我們躲過了一場大屠殺般的情況。我一直處于混亂的狀態(tài)?！?/p>

其實，泰勒的走紅之路，自始至終伴隨著爭議與極端敵意，死亡威脅作為其中最惡劣的表現(xiàn)形式。

早在2015年，泰勒一名男性粉絲弗蘭克?胡佛（Frank Hoover）向她發(fā)出長期騷擾與死亡威脅，并聲稱 “終將終結斯威夫特一家人的生命”。泰勒忍無可忍后，于 2016 年11月向法院申請禁制令。

三名兒童在參加泰勒·斯威夫特舞蹈課程時被兇徒殺害

2023年“時代巡演”開啟后，泰勒面臨的死亡威脅進入爆發(fā)期。2024年7月，發(fā)生在英國海濱城市索斯波特的襲擊事件——三名兒童在參加泰勒·斯威夫特舞蹈課程時被兇徒殺害，更是讓泰勒揪心。紀錄片顯示，就在倫敦溫布利體育場的演出前幾分鐘，她私下會見了遇難者家屬，陷入情緒崩潰，哭到近乎喘不過氣。

死神迫近的信號，甚至一度令演出中斷。來到2024年8月，泰勒原定在奧地利維也納恩斯特·哈佩爾體育場舉行的三場演唱會被緊急取消，原因是當?shù)卣賳T確認，有恐怖分子策劃針對該體育場的襲擊事件。

據(jù)美國中情局，這次有組織的恐襲，與極端組織“伊斯蘭國”有關?！八麄兠苤\在這場容納數(shù)萬人的演唱會上殺害大量觀眾，我確信其中會包括許多來看演唱會的美國人?！?/p>

泰勒原定在奧地利維也納恩斯特·哈佩爾體育場舉行的演唱會緊急取消

這場未遂的恐怖襲擊，打破了人們對“演唱會安全”的基本認知，也印證了“時代巡演”期間泰勒面臨的安全風險已上升至有組織恐怖威脅的層面。

不僅是她，許多歐美大牌的演唱會都曾被恐怖分子盯上。這種防御相對薄弱、人群密集、易于接近的公共場所，是后者眼中象征性的堡壘，只要襲擊成功，便能引發(fā)持久的社會震蕩和集體創(chuàng)傷。

此外，明星面臨死亡威脅的背后，與歐美社會日益加劇的觀念割裂、政治極化，以及公共話語空間的窄化有關。明星作為社會情緒的“晴雨表”，其政治立場的表達的選擇，往往成為矛盾激化的導火索，將他們推向意識形態(tài)對抗的前沿。

但作為一名偶像，泰勒也只能在短暫的刺痛后，收拾好破碎的心情，強打精神站上升降臺，面對9萬多名粉絲，去做那個連接大眾群體、傳播福音頌的使者。

被審視的巨星

紀錄片的結尾，定格在泰勒結束溫哥華的尾場演出后，消失在臺下的背影。她在畫外音中說：“現(xiàn)在，我要去過一段屬于泰勒本身的生活了?！?/p>

2025年8月26日，泰勒與橄欖球明星特拉維斯·凱爾斯（Travis Kelce）宣布訂婚。照片中，凱爾斯單膝跪地，泰勒曬出一枚巨大的鉆戒，配文道：“你們的英語老師和體育老師要結婚了?！?/p>

泰勒與特拉維斯·凱爾斯宣布訂婚

幸福感發(fā)酵的同時，也帶來了爭議。2025年10月3日，泰勒發(fā)布了第12張錄音室專輯《The Life of a Showgirl》。這張專輯本應是回歸流行樂巔峰的宣言，卻觸發(fā)了近年來罕見的、來自核心粉絲的批評。

評論界的反響同樣不容樂觀，主要的火力點，集中于旋律注水、缺乏創(chuàng)新和歌詞寫作（songwriting）水平的下滑。

在《Wi$h Li$t》中，泰勒唱道想要生幾個孩子，讓“整條街都看起來像你”，一些觀點認為這是對女性主義的背刺。專輯中“紅木”等涉及性暗示的歌詞同樣飽受詬病，評論家指出，這種風格對Sabrina Carpenter等藝人是有效的，但對曾寫出《All Too Well》這類抒情杰作的歌手來說，則顯得無比淺薄。

制作專輯《The Life of a Showgirl》時期的泰勒

更深層的爭議，則來自泰勒的公眾形象轉變。在和特拉維斯訂婚后，她常以復古的著裝風格示人，譬如茶歇長裙、珍珠、柔和的花卉圖案和卷發(fā)，這種美學在外界眼中散發(fā)著“家庭主婦”（tradwife）的氣息?！洞笪餮笤驴纷姆Q“泰勒·斯威夫特的童話結束了”，《紐約客》的提問更刁鉆犀利：“當泰勒·斯威夫特幸福時，我們還喜歡她嗎？”

對于見慣了風浪的泰勒，被全網(wǎng)討伐、玩梗早已談不上新鮮，但這次反彈仍值得注意，不僅因為她日趨高漲的影響力和咖位，更在于諸多圍繞她的爭論，映射出了女性主義等議題在當下界定的多義和模糊性：

描眉畫眼、嫁給體育生既是“取悅男性”，也可以包裝為“自愿”與“主體性”的體現(xiàn)。在脫離了傳統(tǒng)左右的光譜上，每個人的站位，都只取決于采用何種解碼方式。

泰勒和特拉維斯·凱爾斯

另一方面，輿論場的喧囂和對立，并未減緩泰勒商業(yè)帝國的擴張?！禩he Life of a Showgirl》發(fā)行首周即打破了Adele的銷售紀錄，售出400萬張，并占據(jù)了Billboard Hot 100前十名的所有位置。

紀錄片開場，泰勒對舞者們說：“讓這一切看起來像意外，讓這一切看起來毫不費力——這是我們的工作。這是我們所有人面臨過的最大挑戰(zhàn)。”

這句打氣的話也在無形中，構成了對她整個職業(yè)生涯的隱喻：當一位藝術家成為標桿性的文化和思想符號，她還能保持真實嗎？

誠如明星研究的奠基者理查德·戴爾（Richard Dyer）所言，明星是作為形象、文本（star text）而存在的，在各類媒介（電影、電視、雜志、廣播）中宣示自身的存在，他們既是“表意的符號”，亦是“社會事實”。

“時代巡演”上的泰勒/圖源：TAS Rights Management

同樣的分析也可以套用在泰勒身上，在《The Life of a Showgirl》的標題曲中，她唱道：“但你不會懂舞女的生活，親愛的，你也永遠不會明白?！边@或許是真的，我們看到的是經(jīng)過精密計算的表演——無論是3.5小時的演唱會，Instagram上發(fā)布的訂婚照，抑或Disney+的紀錄片。

這就是在21世紀成為流行文化巨頭的代價：你能擁有史上最成功的巡演，豪擲近2億美元獎金，墜入愛河，專輯大賣——但你無法同時讓所有人都滿意。

在“時代巡演”落幕之際，泰勒正站在事業(yè)的岔路口：是延續(xù)當前正勁的勢頭，追求更大的商業(yè)成功，還是沉淀一段時間再出發(fā)，找回屬于她和更廣泛受眾間的那份默契？

很難說這部紀錄片，給出了有見地的答案，它更像是一部合乎預期的家族企業(yè)、個人品牌形象宣傳片。不過那些角落的跌爬，至少提醒著我們，在完美的舞臺神話背后，正是在藝術和商業(yè)之間的往復逡巡，編織了泰勒的多重敘事身份，為她打下了長青的地基。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳 擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲