1968年初春的夜色尚涼，北京西郊的毛家灣燈火通明。剛下火車的溫玉成走進(jìn)院門，來不及抖落沿途的塵土，就被衛(wèi)兵領(lǐng)進(jìn)會客廳——他的人生，正要拐彎。

在廣州軍區(qū)干滿十年后，1月1日清晨，軍委電報抵穗：溫玉成出任副總參謀長，即日北上。彼時他五十一歲，歷經(jīng)抗日、解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)場，頭上已有幾縷霜白。廣州留不住他，黃永勝也無暇挽留。對這位出身四野的參謀長而言，離開南粵，竟像卸下千斤重石。

林彪要見他，是慣例也是信號。深夜，會客室只點(diǎn)一盞臺燈，林彪說話一向惜字如金，卻罕見地回憶起四平炮火、松江密林。談到“鐵腳師長”如何追著國民黨殘部夜行百里，他的聲音里帶著少見的柔和：“老溫，這回到總參，好好干?！倍潭桃痪?，既是囑托，也是防護(hù)網(wǎng)。

追溯溫玉成人生，就得回到1945年。那年秋，延安七大結(jié)束，他正準(zhǔn)備南下，卻被羅榮桓一句“東北需要你”堵在半路。百余名新四軍老兵翻山越嶺進(jìn)駐哈爾濱，又三個月擴(kuò)編到三團(tuán)五千人，松花江冰面上留下的腳印，被戰(zhàn)友們戲稱為“鐵腳印”。

1946年冬，獨(dú)立二師掛牌，他當(dāng)師長。首戰(zhàn)彰武，一夜強(qiáng)行軍七十里包抄側(cè)翼；再戰(zhàn)四平，他咬牙抽掉一個主力團(tuán)補(bǔ)充七旅。有人私下嘀咕“虧本買賣”，溫玉成卻一句“服從命令”，扭頭就去整隊。羅榮桓拍著桌子夸他“顧全大局”，林彪記下了這張臉。

遼沈會戰(zhàn)后，獨(dú)立二師改編為34師，再轉(zhuǎn)49軍。平津戰(zhàn)役里，他們負(fù)責(zé)天津衛(wèi)戍。解放軍入城那夜，北寧鐵路的汽笛聲蓋過槍炮，年輕戰(zhàn)士扛槍列隊，他在城樓上悄聲提醒：“別放松，槍栓別上膛?！敝?jǐn)慎成了慣性。

1950年10月，志愿軍過鴨綠江。溫井伏擊，40軍118師打響第一槍。彈雨中，他蹲在前沿指揮，子彈削斷樹枝，噗噗入土。電報飛回北京，毛主席批示“十月二十五日可為出國作戰(zhàn)紀(jì)念日”。那一夜，前線掩體里，官兵悄悄慶祝：每人一口高粱燒。

凱旋后，溫玉成調(diào)任二十兵團(tuán)。中南地區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，修牛田洋大壩、整訓(xùn)新兵，樣樣帶頭。周末理論學(xué)習(xí)日遇上決口合龍，他咬牙決策連夜加固；黃永勝隨后打電話問責(zé)，林彪一句“溫玉成是真干活”把風(fēng)頭壓下。

于是有了1968年的那道調(diào)令。北京的崗位光鮮，實(shí)則暗流涌動。協(xié)助總理疏交通、協(xié)同處理珍寶島、照看“樣板團(tuán)”，活多、事雜，卻少有怨言。3月24日凌晨，他被通知去人民大會堂，走廊里遇到毛主席。主席彈掉煙灰：“調(diào)你去衛(wèi)戍區(qū)，盯緊京畿。”一句話，重若千鈞。

衛(wèi)戍區(qū)司令的壓力，不是普通軍職能比。后來軍委辦事組成立，他成了成員之一，卻在九屆一中全會上尷尬落選政治局候補(bǔ)。散會那晚，其他車輛拐向毛家灣，唯獨(dú)他的吉普回家。司機(jī)低聲一句“首長，他們都去林副主席那里”，讓他心口一沉。

1970年6月4日，炎氣蒸騰。林彪面色晦暗，開門見山：“北京形勢變了，你去成都。是組織的照顧?！睖赜癯沙聊?，只敬了個軍禮。臨別前，林彪拍拍他的臂膀：“到那兒好好干?！边@番安慰，更像送行。

到成都，職務(wù)是軍區(qū)第一副司令，卻非黨委成員。大事小事，多數(shù)不在會場。能干活，卻被隔在門外。更難的是，1971年9月，他在首長院被宣布“審查”，隨后住進(jìn)鄧家花園。五年多，理不清的問號，反覆盤旋。

日子清苦，體重掉到九十來斤。衣領(lǐng)里的紙條，是妻子宋琬明的暗號：“保重，家里都好。”一針一線藏的念想，讓他熬過漫長夜晚。外界有人記得他，周總理在病榻前仍囑咐：“溫玉成的事，別拖?！币痪淙饲?，穿過病房墻，保住了晚年的轉(zhuǎn)機(jī)。

1975年，他被妥善安置在軍區(qū)首長院。兩年后，黃克誠為中紀(jì)委常務(wù)書記，提議把他的問題拉到陽光下。審干組用了六年，才給出結(jié)論：“辦過錯事，說過錯話，不處分，副大區(qū)待遇?！庇锌酀?，也有松口氣。

1980年代，他隨家遷回南京。苜蓿園的清晨常見一位精神矍鑠的老人，步伐急促，汗水浸透舊軍衫。鄰里不識其名，只道是“跑得飛快的老將”。偶有年輕運(yùn)動員陪跑，幾圈下來氣喘吁吁，被他打趣：“當(dāng)年我追敵人，可比這還快。”

1989年9月，腹痛愈發(fā)頻繁，北京專家會診——肝癌晚期。老戰(zhàn)友陳仁麒專程探望，兩人沉默對視，粗糙的大手緊握，仿佛又在鴨綠江畔聽炮火。那一刻無需多言，懂的人一個眼神就夠。

10月29日，凌晨的病房微光昏黃。心電監(jiān)護(hù)器歸于平線。將軍走完六十九載風(fēng)雨。遵遺愿，他的骨灰送回井岡山，安放在青松之間。那片紅色土地，曾見證他青春啼血的第一聲槍響，如今也收留他最后的安息。

再回首，溫玉成的一生離不開三個關(guān)鍵詞：忠誠、韌勁、大局。他不是政治舞臺上的弄潮兒，卻在最滾燙的年代里，用腳板丈量山河，用肩膀托起炮火里的中國。有人評他“起落如潮”，卻忽視了一個事實(shí)——潮落之后，江海依舊在，海浪從不言悔。