一九四五年八月十八日，陪都上空的悶熱尚未散去，蔣介石便在寓所里連發(fā)三道手令，最扎眼的那份寫(xiě)著“東北保安司令長(zhǎng)官：杜聿明”。電臺(tái)里剛念完，幾位軍政大員對(duì)視一眼，驚訝掛在臉上——在彼時(shí)的國(guó)府將星名冊(cè)里，杜聿明并排不進(jìn)前三排，為何輪到他來(lái)掌舵錦繡關(guān)東？

要想解釋這道任命，先得瞧瞧戰(zhàn)后的那場(chǎng)“分蛋糕”競(jìng)賽。日本一走，沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱幾乎完好無(wú)損地?cái)[在眼前，肥得流油。關(guān)麟征、黃紹竑、熊式輝都在跑官場(chǎng)，恨不得把上將肩章熨得锃亮后立刻飛往沈陽(yáng)?？伤麄儧](méi)想到，蔣介石早就打算先動(dòng)云南牌。龍?jiān)圃谖髂媳P(pán)踞八年，和中央山頭橫著看，最好借收復(fù)失地的機(jī)會(huì)把這位“云南王”一并挪走。

于是云南部全被號(hào)召北上受降，昆明頓時(shí)空虛。杜聿明那時(shí)任第五集團(tuán)軍總司令，以“負(fù)責(zé)防區(qū)安全”為名，一招拿下龍?jiān)莆溲b。龍?jiān)齐x開(kāi)云南的第二天，蔣介石撤了杜的職，再補(bǔ)上一句“改派其赴東北”?？此瀑H黜，實(shí)則封賞，既敲打又安撫，一舉兩得。

杜聿明為何肯點(diǎn)頭？理由簡(jiǎn)單——他需要一個(gè)全新的舞臺(tái)。印緬戰(zhàn)場(chǎng)短暫的風(fēng)光早已淹沒(méi)在撤退的塵土中；駐昆明的兵權(quán)也被“查辦”奪去。與其回南京候補(bǔ)，倒不如搏一個(gè)東北王的出路。據(jù)說(shuō)他當(dāng)面請(qǐng)示時(shí)，蔣介石只拋下一句話：“飛機(jī)今晚起飛。”杜聿明立正敬禮，回答也干脆：“保證完成任務(wù)！”

客觀說(shuō)，杜的履歷并不耀眼，卻有三張牌。第一，黃埔一期出身，論資排輩吃不了虧；第二，擅長(zhǎng)快速機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，符合蔣對(duì)東北“搶占先機(jī)、立足城市”的構(gòu)想；第三，也是最重要的——他缺乏地方根基，往后易于調(diào)動(dòng)，不會(huì)像地方紳?rùn)?quán)一樣扎根東北。蔣介石希望東北由中央軍掌舵，又不想讓誰(shuí)坐大，杜聿明恰好合乎口味。

一九四五年十一月，國(guó)軍第十三軍和五十二軍在秦皇島登陸，僅七萬(wàn)人，卻憑著火車、輪船和空運(yùn)補(bǔ)給一路沖破山海關(guān)，晝夜兼程五百里。四平街、長(zhǎng)春相繼易手，吉林城頭升起青天白日旗時(shí)，南京電臺(tái)連播三天捷報(bào)，“杜子才”一時(shí)間成了坊間熱詞。局外人只看見(jiàn)勝利者的光環(huán)，沒(méi)注意到他身后那條瘦長(zhǎng)補(bǔ)給線正越拉越緊。

四六年夏季全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，蔣介石再催東北進(jìn)兵。杜聿明把矛頭指向安東，想借鴨綠江天險(xiǎn)筑起盾牌。一個(gè)月內(nèi)，遼東只剩臨江一隅在我軍手里，東北民主聯(lián)軍被分割南北，兩線互不相望。彼時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)報(bào)紙登出大幅照片：“東北已經(jīng)穩(wěn)住”。然而戰(zhàn)場(chǎng)從不以版面作數(shù)。九月開(kāi)始，兵站缺糧、鐵路遭破襲、機(jī)油短缺，杜部只得在點(diǎn)線城市死守，游擊范圍急速縮小。

林彪籌劃的春、夏兩季攻勢(shì)從一九四七年三月點(diǎn)火。山林深處的東北民主聯(lián)軍，利用冰雪初融的河網(wǎng)迅速切割中長(zhǎng)鐵路。杜聿明麾下的旅級(jí)駐防隊(duì)輪番求援，卻發(fā)現(xiàn)鄰近據(jù)點(diǎn)同樣泥足深陷。一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)在電話里喊：“空投能不能多丟兩包炮彈？”話音未落，對(duì)面也在焦灼：“我們自己都沒(méi)糧了！”短短三個(gè)月，國(guó)軍丟掉二百多座據(jù)點(diǎn)，戰(zhàn)線退回接近原來(lái)的山海關(guān)—長(zhǎng)春一線。

戰(zhàn)場(chǎng)上的功過(guò)不會(huì)等人辯解。南京內(nèi)部圍繞“守沈陽(yáng)還是保華北”爭(zhēng)論不休，最后拍板：調(diào)陳誠(chéng)接任東北行轅主任，杜聿明回京待命。離沈陽(yáng)那天，杜登機(jī)前回顧機(jī)場(chǎng)一眼，扯了句自嘲：“好山好水養(yǎng)不了咱。”隨員們默不作聲。飛機(jī)起飛，東北天空陰云壓城，他的軍事履歷也就此打了折扣。

粟裕后來(lái)評(píng)價(jià)他：“只能打順風(fēng)仗，靠資源呼風(fēng)喚雨；逆風(fēng)一來(lái)就亂。”此話固然刻薄，卻點(diǎn)到要害。杜聿明善于使用集中火力、裝甲突擊與鐵路機(jī)動(dòng)，一旦進(jìn)入依賴民工、磨穿對(duì)手的拉鋸戰(zhàn)，他的指揮體系就顯出遲鈍。再往深里看，蔣介石的分段供應(yīng)策略、東北國(guó)軍內(nèi)部派系芥蒂，亦讓這位“明星戰(zhàn)將”難以全盤(pán)施展。

時(shí)運(yùn)交錯(cuò)，人事沉浮。短短兩年，杜聿明在關(guān)東從高光降至黯淡，既映出個(gè)人才具的邊界，也折射出國(guó)民黨體制對(duì)戰(zhàn)將的掣肘。東北這塊膏腴之地先喂飽了野心，隨后又讓野心在林海雪原里迅速凍僵。戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情，正是如此。