1936年冬夜的延安電報(bào)室燈火通明，報(bào)務(wù)員急匆匆地遞上一份來(lái)自華南的戰(zhàn)況。就在那堆密密麻麻的密碼里，署名“李堅(jiān)真”的幾行文字格外醒目——她帶著地方武裝突圍成功，并安全護(hù)送大批群眾轉(zhuǎn)移。彼時(shí)多方情報(bào)交織，一會(huì)兒說(shuō)她腹背受敵，一會(huì)兒又傳出“全連覆沒(méi)”。電臺(tái)里誰(shuí)也說(shuō)不清這位巾幗到底身在何處，只能暫時(shí)寫(xiě)下“生死不明”四個(gè)字。

李堅(jiān)真的人生總是在“生死不明”與“絕處逢生”之間來(lái)回跳躍。1905年，她出生在廣東豐順山坳，一落地就被送去當(dāng)童養(yǎng)媳。對(duì)許多農(nóng)村女孩來(lái)說(shuō)，這已是命運(yùn)的盡頭。然而，一個(gè)略帶傳奇色彩的舉動(dòng)改變了她——養(yǎng)父給塾師塞銅錢(qián)，讓她蹲在門(mén)檻旁偷聽(tīng)。私塾窗外的聲聲朗讀，把蒙昧的鄉(xiāng)村生活撕開(kāi)了一條縫隙，字句落進(jìn)她心里，連成兩個(gè)字：不服。

1919年前后，廣東海豐的彭湃帶回“分田分地真忙”的最新做法，李堅(jiān)真被那股火一樣的激情吸引。彭湃住進(jìn)她家時(shí)，村里人竊竊私語(yǔ)，怨聲四起。她卻抓緊機(jī)會(huì)追著問(wèn)什么是“組織”，彭湃把拳頭攥得緊緊：“農(nóng)民要像這樣聚在一起，才能砸爛鎖鏈?！蹦且豢?，她坐在昏黃的煤油燈下突然明白，自己不只是一名被買(mǎi)賣(mài)的小媳婦，還能是撐起半邊天的人。

緊接著，她走上公開(kāi)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)。1927年大革命失敗，村莊山頭槍聲四起，地主民團(tuán)成了頑強(qiáng)對(duì)手。李堅(jiān)真干脆把纏足布一扯，扛起步槍沖在前面。有人猶豫，她先開(kāi)槍?zhuān)挥腥撕ε?，她抬?dān)架；一次又一次生死關(guān)頭，她贏得了“女書(shū)記”三個(gè)字的口碑。廣東鄉(xiāng)村不缺剽悍，可讓男女都信服的指揮者，她是第一個(gè)。

1930年春，中央蘇區(qū)缺干部。黨內(nèi)經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，把她調(diào)到長(zhǎng)汀縣，擔(dān)任縣委書(shū)記。當(dāng)時(shí)的蘇區(qū)縣委書(shū)記平均年齡不到三十歲，但幾乎清一色男性。毛主席在長(zhǎng)汀醫(yī)院療養(yǎng)，聽(tīng)說(shuō)這名女書(shū)記來(lái)匯報(bào)，立即起身相迎。簡(jiǎn)單問(wèn)候后，主席半是夸獎(jiǎng)半是打趣：“中央終于有了女縣委書(shū)記，紅軍多了份英氣?！币痪湓?huà)讓房間里的緊張氣息消散，她迅速匯報(bào)經(jīng)濟(jì)、民運(yùn)、擴(kuò)紅，一絲不茍。

自那以后，李堅(jiān)真成為蘇區(qū)口口相傳的名字。1934年長(zhǎng)征出發(fā)，她任民運(yùn)科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)沿線宣傳與籌糧。敵機(jī)丟炸彈，子彈嗖嗖飛，她一邊救傷員，一邊維持隊(duì)伍。瀘定橋一段最驚險(xiǎn)：橋面不足半米寬，鐵索搖晃，岸上槍聲不斷。有擔(dān)架翻下河的人滅頂，她仍扯破嗓子指揮：“先老鄉(xiāng)后干部，先重傷后輕傷！”這些話(huà)后來(lái)登在簡(jiǎn)報(bào)上，被干部們稱(chēng)作“河谷里的鐵命令”。

1936年會(huì)師陜北后，她轉(zhuǎn)任陜西省委組織部副部長(zhǎng)。毛主席忙于部署抗戰(zhàn)，無(wú)暇顧及家事，卻仍記得這位女同志的終身大事。鄧穎超接到囑托，幾次撮合，李堅(jiān)真最終與鄧振詢(xún)?cè)谘影哺G洞里合影留念。木框相片不甚清晰，但兩人笑得燦爛，干部打趣說(shuō)：“這笑容比陜北的棗子還甜?！?/p>

好景短暫。1944年華南敵后局勢(shì)吃緊，李堅(jiān)真夫妻奉命南下。1948年秦淮河突遭日軍轟炸，鄧振詢(xún)犧牲，她卻因提前護(hù)送群眾過(guò)河得以幸存。槍林彈雨中，她擦干淚，背上丈夫遺留下的手槍?zhuān)俣阮I(lǐng)兵穿行于稻海與密林。電訊不暢，各地只知道“鄧?yán)罘驄D殉難”，中央隨即舉行追悼會(huì)，連毛主席也以為這位女書(shū)記已長(zhǎng)眠碧水。

1949年3月，北平迎來(lái)第一屆全國(guó)婦女代表大會(huì)。春寒料峭，代表們踏雪而來(lái)。毛主席在懷仁堂會(huì)客廳與眾人握手致意，忽然見(jiàn)到熟悉卻又滄桑的面孔，不由脫口而出：“原來(lái)你沒(méi)犧牲！”一句驚嘆，讓在場(chǎng)人員全愣住，隨后爆發(fā)出會(huì)心笑聲。李堅(jiān)真略微躬身，語(yǔ)速平穩(wěn)：“部隊(duì)把我調(diào)到華東局，沒(méi)趕上消息匯報(bào)，誤會(huì)了首長(zhǎng)?！闭Ｑ坶g，歷經(jīng)槍火的堅(jiān)毅與喪夫的悲慟，被壓進(jìn)那句云淡風(fēng)輕里。

大會(huì)之后，中央深知南方土改任務(wù)艱巨，把李堅(jiān)真再次派回廣東。她熟悉鄉(xiāng)情，說(shuō)話(huà)干脆利落，敢碰硬骨頭。1953年至1957年，全省兩千余宗土地糾紛得以平息，大批婦女進(jìn)入合作社。有人感慨：“李書(shū)記哪怕只說(shuō)一句話(huà)，底層?jì)D女就跟吃了定心丸一樣。”

1966年特殊風(fēng)暴席卷而來(lái)，她被隔離審查。老部下偷偷塞來(lái)一封問(wèn)候，她只寫(xiě)回一句：“此志未移，勿念?！倍潭贪俗?，透出從長(zhǎng)汀到瀘定橋一路磨礪的堅(jiān)定。1972年重獲工作，隨即投身珠江三角洲的電力建設(shè)。工程車(chē)開(kāi)到沼澤，她擼起褲腿帶頭下水測(cè)樁，四十多年前端槍沖鋒的氣魄絲毫不減。

1977年，經(jīng)組織決定，李堅(jiān)真任廣東省委書(shū)記。此時(shí)她已年過(guò)七旬，仍保持早六點(diǎn)批閱文件、夜半下鄉(xiāng)調(diào)研的節(jié)奏。省里年輕干部向她請(qǐng)教如何處理群眾糾紛，她拿出當(dāng)年翻得卷邊的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，說(shuō)：“這本報(bào)告細(xì)到柴米油鹽，群眾工作就藏在這里?！闭Z(yǔ)氣平靜，卻飽含對(duì)毛主席教誨的珍重。

1989年，李堅(jiān)真在廣州醫(yī)院安靜地閉上雙眼。病榻旁，一位老護(hù)士小聲念出她留下的遺愿清單：沒(méi)有葬禮排場(chǎng)、不修紀(jì)念館、不擺花圈。人們這才想起，她這一生的榮譽(yù)清單早鋪滿(mǎn)蘇區(qū)小路、長(zhǎng)征雪嶺、珠江堤岸，用不著額外雕琢。

從童養(yǎng)媳到省委書(shū)記，跨度驚心動(dòng)魄。濃縮起來(lái)，不過(guò)是她自己說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“組織起來(lái)，就像攥緊拳頭?！比^打碎舊秩序，也托起無(wú)數(shù)人的明天。李堅(jiān)真便是那個(gè)把自己打磨成鐵拳、又甘心化作溫暖手掌的人。