任智宇在對(duì)貨車走行部枕簧進(jìn)行檢查。

李玉在對(duì)限壓閥做漏泄試驗(yàn)。受訪者供圖

　　□中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者黨柏峰

　　隆冬時(shí)節(jié)，塞北榆林寒風(fēng)刺骨。毛烏素沙漠邊緣的寒風(fēng)如冰刃般掠過中國(guó)鐵路西安局集團(tuán)公司榆林車輛段榆林運(yùn)用車間的鐵軌，卷起沙塵在站臺(tái)邊盤旋。低溫中，貨車檢車員呼出的白氣瞬間凝成濃霧，凝結(jié)在安全帽檐與衣領(lǐng)上。

　　一列載滿電煤的列車裹挾風(fēng)塵緩緩駛?cè)胝九_(tái)，車輪與鐵軌的摩擦聲打破了清晨的寂靜。“工長(zhǎng)接車，技檢8道22003次，編組48輛（節(jié)），牽引總重4620噸，牛家梁到榆次。”列檢值班室的指令通過對(duì)講機(jī)傳來，帶著電流雜音卻格外清晰。

　　“現(xiàn)場(chǎng)收到?！币宦暻辶脸练€(wěn)的回應(yīng)響起。身著深藍(lán)色工服，外罩亮眼的黃綠色反光馬甲，寒風(fēng)吹紅了工長(zhǎng)任智宇的臉頰，卻擋不住他眼中的專注。

　　“伙計(jì)們，看車了！”隨著任智宇的召喚，5名工友迅速集結(jié)，他們身著厚重皮衣皮褲，手持檢修鐵錘，穩(wěn)步走向待檢列車，靴底踩在冰冷的沙地上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。

　　兩名工友迅速在列車首尾指定位置插上防護(hù)紅旗，旗幟在寒風(fēng)中獵獵作響。很快，大家便分散在列車兩側(cè)彎腰檢修，“叮，叮叮，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……”清脆的敲擊聲此起彼伏，在空曠站臺(tái)奏響專屬鐵路人的“列車安全曲”。

　　堅(jiān)守

　　任智宇與工友們弓著腰，目光如炬，檢修錘精準(zhǔn)落在每個(gè)部件上，從車鉤到輪軸，從制動(dòng)軟管到轉(zhuǎn)向架，逐一排查上百個(gè)關(guān)鍵部件?！罢?8輛車約1萬多個(gè)部件，事關(guān)安全，必須逐一確認(rèn)，絲毫不敢馬虎。”他向中國(guó)婦女報(bào)全媒體記者介紹。

　　“報(bào)告工長(zhǎng)，機(jī)次15位與16位連接車輛互鉤差超限，需要調(diào)整?！睂?duì)講機(jī)傳來工友的聲音?！笆盏?！”任智宇快步上前。誰(shuí)能想到，這位臉色黝黑、辦事干練的工長(zhǎng)竟是1996年出生的東北小伙。

　　7年前，他告別大興安嶺的林海雪原，來到黃沙遍地的毛烏素沙漠，寒來暑往，他和工友們累計(jì)技檢車輛70余萬輛，僅他個(gè)人就檢修了10萬余輛。

　　榆林的冬夏堪稱“冰火兩重天”。夏天，列車夾縫間溫度高達(dá)70℃，檢車員在高溫中作業(yè)，汗水浸透工服又被烈日烤干，身上結(jié)出一層白堿；冬天，在零下20℃的低溫里，厚重的保暖裝備也難抵嚴(yán)寒，精細(xì)測(cè)量時(shí)需徒手操作，指尖觸到鐵皮，寒意徹骨，只能不停哈氣緩解。

　　一個(gè)班12小時(shí)，“天氣太冷，候車間隙大伙都不敢停，只能來回跺腳小跑，一停就凍透了?！比沃怯畲曛鴥鼋┑氖中Φ?。被問及7年是如何堅(jiān)持下來的，他淡然回應(yīng)：“這是我們的工作，早都習(xí)慣了。”

　　“看到檢修過的列車安全飛馳，所有的辛苦都值了?！北热沃怯钚?歲的工友王昊直了直酸痛的腰，臉上滿是自豪。

　　牽掛

　　這份堅(jiān)守背后，是跨越山海的牽掛。任智宇的妻子李玉與他同歲，在蘭州局集團(tuán)公司蘭州西車輛段內(nèi)制動(dòng)班組工作。千里之外的蘭州，李玉的工作車間恒溫舒適，與榆林的極端環(huán)境形成鮮明對(duì)比。她每天與70多個(gè)精密的限壓閥和傳感閥打交道，這些列車制動(dòng)的“心臟”部件，最小閥芯直徑不足3毫米，間隙誤差需控制在0.01毫米內(nèi)，比頭發(fā)絲還細(xì)，最后將檢修合格的制動(dòng)閥噴涂上“蘭蘭西”的字樣。

　　在榆林，任智宇守護(hù)著列車“筋骨”；在蘭州，李玉呵護(hù)著列車“心臟”。夫妻倆以同樣的匠心，在平行鐵道線上為安全保駕護(hù)航。奇妙的是，任智宇檢修的車輛中，時(shí)常會(huì)遇到刻有“蘭蘭西”的制動(dòng)閥，熟悉的字跡總能讓他駐足。千里思念有了具象載體，寒風(fēng)中的疲憊也悄然消散。

　　任智宇和李玉的緣分始于青澀校園，同樣懷揣鐵路夢(mèng)的兩人相知相戀。2018年6月畢業(yè)分配，李玉率先拿到蘭州局錄用通知，任智宇卻尚未確定去向，半個(gè)月的忐忑等待后，他終于收到西安局的錄用通知，兩人湊在地圖前細(xì)數(shù)西安與蘭州的700公里距離，滿心期待?？勺罱K，任智宇被分配到榆林車輛段，兩人相隔距離變成1240公里，單程奔赴需11小時(shí)，卻已是他們心中的“最近”距離。

　　2018年，任智宇第一次遠(yuǎn)赴蘭州探望李玉，站臺(tái)相擁的瞬間，思念與委屈化作淚水浸濕肩頭。2023年，兩人終成眷屬；2025年4月，兒子“小花生”降生，為這個(gè)雙城家庭添滿暖意?！八脑禄ㄩ_，花生有硬殼護(hù)果仁，希望兒子一生平安健康?！碧崞饍鹤?，任智宇黝黑的臉上漾起淡淡笑意，眼角皺紋都透著溫柔。

　　憧憬

　　2025年中秋節(jié)前夕，李玉抱著“小花生”跨越千里來到榆林，在站臺(tái)上默默凝望站臺(tái)下丈夫忙碌的身影——任智宇身著厚重的工服，彎腰、敲擊、檢查，每個(gè)動(dòng)作都刻在她心上。回憶這一幕，任智宇眼眶濕潤(rùn)，轉(zhuǎn)頭拭去淚水，笑容里又透出了堅(jiān)定。

　　妻子的短信被任智宇珍藏在手機(jī)里：“宇哥，工作再忙也要按時(shí)吃飯，別太累。你是遮風(fēng)擋雨的屋檐，也是照亮前路的星光。感謝你包容我的小脾氣，我們從青澀到成熟，只想牽手共度一生。晚上別熬夜，睡得好才帥氣哦！”每當(dāng)想家時(shí)，他都會(huì)翻看這些溫情文字，驅(qū)散所有疲憊與寒冷。

　　“知道了，好想你！春運(yùn)忙完就休假看你和孩子?！边@是任智宇和李玉視頻時(shí)常說的承諾。他們平均一個(gè)月見一面，忙時(shí)兩月有余才能相聚，減去路途時(shí)間，每次團(tuán)圓僅有3天。但一句問候、一條短信，就讓千里相隔的日子滿是幸福。

　　下班后，任智宇最期盼的就是與妻兒的視頻通話，可很多時(shí)候，“小花生”已哭著睡去，眼角還掛著淚痕。看著屏幕里孩子稚嫩的臉龐，他滿心愧疚。

　　“西延高鐵已開通，延榆高鐵加速建設(shè)，等建成后，1240公里路程不用再走11小時(shí)，一家人的團(tuán)圓路會(huì)越來越順?！比沃怯钸o手機(jī)，眼里滿是憧憬。

　　“值班室，8道北端防護(hù)已撤除?！薄爸蛋嗍?，8道南端防護(hù)已撤除?！?5分鐘后，檢修順利完成，任智宇和工友們直起酸痛的腰，捶了捶僵硬的后背，目送列車駛離站臺(tái)。

　　“嗚——”列車長(zhǎng)鳴，如鋼鐵巨龍穿越毛烏素沙漠與黃土高原，朝著遠(yuǎn)方疾馳。寒風(fēng)中，任智宇望著列車消失的方向，嘴角揚(yáng)起溫柔的笑。

　　千里鐵道線，是他與妻子堅(jiān)守的戰(zhàn)場(chǎng)，更是維系愛情與親情的紐帶?！叭松灰蟹较?，每一分堅(jiān)守都值得守望，每一次等待都會(huì)變得幸福。”任智宇說。