1969年4月下旬的松山機(jī)場(chǎng)還帶著淡淡雨意，七十歲的陳立夫扶著欄桿下舷梯。記者探頭問：“先生，是否重返政壇？”老人的回答干脆：“沒這個(gè)興趣?！辩R頭閃爍，他卻想起十八年前離臺(tái)那天，蔣介石一句“二十四小時(shí)，立刻走”，像鐵釘釘在腦子里。

時(shí)針往回?fù)艿?949年8月4日。國(guó)民黨高層正在臺(tái)北市郊商討“改造”，會(huì)場(chǎng)氣氛繃得透不過氣。陳立夫看得出來，矛頭終究會(huì)指向自己。陳誠握有軍政大權(quán)，蔣介石需要丟掉一個(gè)“舊組織部長(zhǎng)”來交代大陸失利的責(zé)任。于是那封只寫十幾個(gè)字的手令傳到手上——限時(shí)離境，不得逗留。幾乎毫無緩沖。

陳立夫并非等閑之輩。早在1930年代，他與兄長(zhǎng)陳果夫執(zhí)掌中央組織部，黨務(wù)系統(tǒng)一度被稱“蔣家天下陳家黨”。蔣介石信任他，卻也忌憚過深的根系。抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石準(zhǔn)備削枝，陳立夫卻沒覺察寒意，仍在立法院里為陳誠高票鋪路。等蔣介石質(zhì)問“票從哪兒來”時(shí)，他才意識(shí)到踩了紅線，可為時(shí)已晚。

被驅(qū)逐當(dāng)晚，陳立夫收拾得很簡(jiǎn)單，一只手提箱、一卷線裝書稿，另外就是家人護(hù)照。三百余人在車站送行，有老部下、有學(xué)生，也有純粹獵奇的臺(tái)北市民。他對(duì)熟人笑說：“走吧，換個(gè)活法?！北砬閰s透著落寞。

美國(guó)新澤西胡林城的雞場(chǎng)與南京中山陵前的閱兵臺(tái)完全是兩重天地。47000美元的場(chǎng)子，他只付得起2萬，余款分十年。養(yǎng)雞、掏糞、上飼料，全靠自家三口。50多歲的陳立夫第一次明白，“政治資本在這里根本換不來一把飼料”。不過雞蛋好賣，第一年凈賺5000美元，他常調(diào)侃：“這些雞，比老蔣好伺候。”

有意思的是，這段勞作竟治好了多年的腰疾。他能扛起100磅飼料步行上坡，還常拎著皮蛋去唐人街兜售?？晌鞑扛咚俟吠ㄜ嚭?，運(yùn)費(fèi)成本把中東部雞蛋價(jià)格壓到谷底，雞場(chǎng)月月虧空。為了還債，他甚至接受俞國(guó)華暗中匯來的“舊友關(guān)照”，每次兩三千美元，轉(zhuǎn)手就填進(jìn)賬本。

1961年春節(jié)前，父親陳其業(yè)病危。電報(bào)從臺(tái)北飛至新澤西：“尊翁病危，盼即返。”陳立夫猶豫再三，還是登機(jī)。雨中千人迎接，他卻只發(fā)一頁聲明，強(qiáng)調(diào)“無任何政治意義”。喪禮結(jié)束即乘船離去，連陳誠的挽留都婉拒。那是他對(duì)蔣介石最后的倔強(qiáng)。

1965年底，陳誠病逝。蔣經(jīng)國(guó)接班態(tài)勢(shì)清晰，蔣介石突然對(duì)流亡海外的舊部軟了口氣。一封措辭懇切的信飛到紐約：“立夫同志，請(qǐng)?jiān)缁貒?guó)，愈早愈好。保重身體為第一?！蹦┪彩鹈爸姓?。陳立夫讀后沉默許久，對(duì)妻子說：“看樣子，風(fēng)向又變了?！?/p>

蔣介石八十大壽前夕，他帶著自編《四書道貫》手稿返臺(tái)，一路演講，勞累染上肝炎。病榻邊，蔣介石探望時(shí)低聲一句：“立夫，你辛苦了，也委屈你了?！碑?dāng)年的鐵腕命令此刻化作溫言，但兩人都清楚，一切已回不到1940年代。

返臺(tái)后，陳立夫只要了天母的官舍，專心整理教育與中醫(yī)資料。蔣介石安排“總統(tǒng)府資政”“中央評(píng)議委員”兩頂虛冠，他推脫不掉，就當(dāng)作門牌。每日上午會(huì)客兩小時(shí)，其余時(shí)間寫書法、校對(duì)《中西醫(yī)病名對(duì)照辭典》。朋友打趣他“新生活運(yùn)動(dòng)變成新養(yǎng)生運(yùn)動(dòng)”，他笑而不答，只偶爾說一句：“今后不剪彩、不證婚、不替年輕人蓋黨旗?！?/p>

1973年，他寫下一篇萬余字文章談“兩岸必須統(tǒng)一”。手稿輾轉(zhuǎn)送出海峽，那年他已七十四歲，仍相信“民族復(fù)興要靠共同努力”。1975年，又以“總統(tǒng)府資政”名義暗中邀請(qǐng)對(duì)岸領(lǐng)導(dǎo)人訪臺(tái)，雖無人回應(yīng)，卻顯示他對(duì)大局的執(zhí)念。

陳立夫的一生，裹挾在國(guó)民黨權(quán)力漩渦，也被同一系統(tǒng)推向邊緣。失勢(shì)時(shí)，他靠雞蛋和皮蛋維持尊嚴(yán)；回歸后，也只要一間書房與幾冊(cè)典籍。他晚年常提到一句舊話：“干一行愛一行，連雞都能讓我學(xué)會(huì)忍耐?！边@或許便是他半世紀(jì)沉浮之后，對(duì)政治與人生最樸素的注腳。