文 | 張翎

有一次，司機(jī)在對(duì)講機(jī)里聽(tīng)到了獵豹的信息，大喜。其實(shí)早些時(shí)候，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了獵豹，孤孤單單的一只，從草叢深處走來(lái)，走到車(chē)子緊跟前，拐彎，消失在另一片草叢里，眼神迷惘無(wú)助，一路發(fā)出凄厲的尖叫。后來(lái)我們才知道，它是在尋找失散的孩子。這會(huì)兒收到的情報(bào)是：獵豹媽媽帶著它的幼崽出動(dòng)了。一大家子，五只！連早已見(jiàn)怪不怪的司機(jī)都興奮得肝顫，立即調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，轟隆轟隆地開(kāi)上草地，抄近道狂奔。

在離目標(biāo)地點(diǎn)約五十米遠(yuǎn)的地方，我們遇見(jiàn)了巡警。巡警的吉普車(chē)?yán)镒鴿M(mǎn)了人，前排兩個(gè)，后排三個(gè)，有男有女，都身著迷彩服。前排的巡警和我們的司機(jī)從各自的窗口探出身來(lái)，握手，碰拳，招呼，兩個(gè)腦袋湊在一起，開(kāi)始聊天，說(shuō)的自然都是斯瓦西里語(yǔ)。話雖然聽(tīng)不懂，但語(yǔ)氣和表情，卻是不需要語(yǔ)法來(lái)作注解的。他們聽(tīng)上去像一對(duì)久別的莫逆之交，在一個(gè)陌生之地意外相逢，驚喜，熟稔，歡樂(lè)，親熱得幾乎接近狎昵。假如不是那幾桿閑閑地挎在身上的長(zhǎng)槍?zhuān)規(guī)缀跬四切┤耸茄簿?/p>

當(dāng)前排的兩個(gè)男人沉浸在綿密冗長(zhǎng)的對(duì)話之中時(shí)，后排一位離我們最近的女警，目光開(kāi)始掃向車(chē)?yán)锏挠慰?。天真地相信熱情可以化解任何危機(jī)的我，馬上從記憶中扯出幾句現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的斯瓦西里語(yǔ)，向她表示問(wèn)候。她心不在焉地笑了笑，卻沒(méi)有接話的意思。我發(fā)現(xiàn)她的目光，鷹一樣地落在了我先生的手腕上?！澳愕氖直?，很漂亮?！彼f(shuō)。我瞬間明白我們犯了一個(gè)錯(cuò)誤。在內(nèi)羅畢我們一直都小心翼翼地藏匿著電子產(chǎn)品，草原的環(huán)境讓我們放松了警惕。

女警和先生之間的對(duì)話，漸漸演變成了一場(chǎng)拔河游戲。她和他手里，各捏著一段繩子，而繩子中間系著的手絹，就是那塊蘋(píng)果手表。無(wú)論他怎樣試圖把話題扯開(kāi)去，她總能拉回原點(diǎn)?！澳愕氖直恚娴暮苜??！彼刂貜?fù)復(fù)地說(shuō)。先生用不那么順溜的英文，一次又一次地解釋著這塊手表的醫(yī)學(xué)用途，血壓，心跳，心率……結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)氣夸張。他不可能說(shuō)服她，因?yàn)樗龎焊鶝](méi)想被說(shuō)服。對(duì)話最后是怎樣終結(jié)的，我已經(jīng)記不清楚。至此我才真正體會(huì)到：網(wǎng)上關(guān)于不要隨便和當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生眼神對(duì)視的忠告，的確是經(jīng)驗(yàn)之談。從此走在路上，我眼觀鼻，鼻觀心，創(chuàng)意性地使用眼角余光。

男人之間的對(duì)話還在繼續(xù)，這樣的叨叨絮絮通常只可能發(fā)生在多日不見(jiàn)的閨蜜之間。我的耐心被漸漸磨薄，開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)獵豹媽媽和她的幼崽是否已經(jīng)離開(kāi)。也不知過(guò)了多久，我終于看見(jiàn)司機(jī)拿出他的手機(jī)，和巡警交換了聯(lián)系信息。又一輪熱烈的握手碰拳稱(chēng)兄道弟之后，終于各奔東西。

馬賽馬拉游獵途中的越野車(chē)

后排有人問(wèn)司機(jī)是不是和巡警很熟，司機(jī)沒(méi)有回話。半晌，坐在前排的我，才聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)副駕座上的那位游客低聲咕噥：“5000先令，是個(gè)私人賬號(hào)，鬼知道是他家什么人的?！蔽掖蟪砸惑@?？梢杂脕?lái)描述那場(chǎng)對(duì)話的形容詞很多，歡天喜地、熱火朝天、談笑風(fēng)生、情同手足、親密無(wú)間、推心置腹、津津樂(lè)道、滔滔不絕……誰(shuí)能想到在這一層層親熱和睦的包裝之下，竟會(huì)是一場(chǎng)唇槍舌劍、你一拳我一腳、寸土不讓的談判？

后來(lái)我才知道，這筆罰款居然不是因?yàn)槊撾x規(guī)定路線行駛，而是對(duì) “近距離觀賞珍稀動(dòng)物” 的額外收費(fèi)。即使使用高倍放大鏡，你也不可能在政府網(wǎng)站公布的價(jià)格表上找見(jiàn)這筆收費(fèi)。5000先令用當(dāng)時(shí)的匯率，相當(dāng)于40美金，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，是一筆不小的款項(xiàng)，我不知道最終會(huì)由旅行社消化，還是由司機(jī)自付。我突然覺(jué)得自己在這件事里有了干系：我們的好奇，我們的急切，甚至我先生腕上的那塊手表，在某種程度上都是沆瀣一氣的同謀。大家的心情都象淋了雨的破布，在最終見(jiàn)到獵豹和它的四只小淘氣時(shí)，蔫蔫的已經(jīng)失去了最初的興奮。

這段經(jīng)歷倒叫我明白了兩件事。其一是在肯尼亞沒(méi)有錢(qián)（通常是小錢(qián)）不能挪移的阻攔；其二是在肯尼亞行事，有一個(gè)簡(jiǎn)單而萬(wàn)能的配方，那就是大劑量的微笑和耐心，加上適量的懵懂，然后再把時(shí)間概念無(wú)限度拉長(zhǎng)，一直拉到象一件穿了十?dāng)?shù)年、稀松得幾乎有了破洞的內(nèi)褲那樣。

跟其他人的長(zhǎng)槍短炮相比，我的攝影設(shè)備很寒酸，只是一部電池壽命已經(jīng)開(kāi)始變短的蘋(píng)果14手機(jī)。我為非洲行程所準(zhǔn)備的大件小件行李中，唯獨(dú)缺乏了專(zhuān)業(yè)照相機(jī)。我知道我會(huì)走很多的路，進(jìn)入各樣復(fù)雜的地形和人群，攜帶大器材不僅沉重，而且惹眼。和風(fēng)靡一時(shí)的非洲攝影團(tuán)成員不同，我更愿意把肉眼的觀察放在第一位，腦子和文字是我儲(chǔ)存記憶的首選倉(cāng)庫(kù)。

經(jīng)過(guò)了兩次東非游獵，我更加堅(jiān)信世上再先進(jìn)的光學(xué)科技、再高級(jí)的照相機(jī)鏡頭，也只是對(duì)人眼的拙劣摹仿。夕陽(yáng)的壯麗，星空的浩瀚，草原的廣囊，動(dòng)物眼中的神采，那是照相機(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的。從非洲歸來(lái)，再看手機(jī)里的照片和視頻，總感覺(jué)平平。那些千百個(gè)層次的色彩，重重疊疊的反差和映襯，曠世的雄壯和凄美，至多只留下了三五分，心中不免遺憾。網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)潮詞叫“降維”，倒是能用來(lái)解釋這份落差：三維世界的精彩，是絕對(duì)無(wú)法在二維世界里重現(xiàn)的。現(xiàn)在讀《明妃曲》，對(duì)“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽”的說(shuō)法，突然就有了新的領(lǐng)悟。

馬賽馬拉草原的燒荒之景

對(duì)于我這樣身高一米六的小矮人來(lái)說(shuō)，想在越野車(chē)?yán)镎业揭黄靡曇?，幾乎是癡人說(shuō)夢(mèng)。我踮著腳尖，才能勉強(qiáng)把手機(jī)固定在越野車(chē)的敞篷鐵架上。這樣的高度很難看到遠(yuǎn)景。無(wú)奈之下，我只好不顧游獵安全規(guī)則，脫下鞋子站到座椅上。座椅太軟，在頻繁變換的地形中很難保持身體和照相機(jī)的平衡。我摔過(guò)多次，幸好無(wú)大礙。

一次小規(guī)模的角馬天河之渡

漫天飛揚(yáng)的塵土，劇烈顛簸的路途，草原的烈日和車(chē)速帶起來(lái)的狂風(fēng)，都是游獵的旅客必然面臨的挑戰(zhàn)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)不限于此。一天中的一早一晚，才是動(dòng)物最活躍的時(shí)段。游客通常在清晨出發(fā)，傍黑歸來(lái)。在上午十一點(diǎn)到下午四點(diǎn)那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，越野車(chē)幾乎都是在漫無(wú)目地兜圈，因?yàn)榇蟛糠謩?dòng)物都潛伏在灌木叢和洞穴之中，躲避烈日的暴曬。馬賽馬拉野生動(dòng)物保護(hù)園區(qū)總面積為1510平方公里，一天十幾個(gè)小時(shí)在草原上奔跑，最遭肆虐的不是皮膚，而是膀胱。每次剛一進(jìn)入保護(hù)區(qū)的鐵門(mén)，我就開(kāi)始緊張。草原是個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，動(dòng)物的生態(tài)環(huán)境間接地影響到了人，我為自己是這輛車(chē)子里生存本領(lǐng)最差的那個(gè)人深感羞恥。腦力是否強(qiáng)壯在這個(gè)氛圍里成了無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，我突然淪為了生物鏈中最弱、最容易被淘汰的那個(gè)環(huán)節(jié)。

游獵之旅教會(huì)了我許多先前不知道的新知識(shí)，比如膀胱和腦子之間，有一條秘密通道，通道很窄，隨時(shí)會(huì)遭遇堵塞和分流。保護(hù)區(qū)雖然新建了一個(gè)廁所，卻地處遙遠(yuǎn)，救不得急。在窘迫之中挺身而出營(yíng)救膀胱的，往往不是廁所，而是一只百尋不得、卻猝然出現(xiàn)在樹(shù)叢之間的花豹，或是一頭在母獅群中藏頭露尾的雄獅。當(dāng)我企圖在密集的越野車(chē)林中尋找一小片視角，一心一意地用目光和手機(jī)鏡頭追蹤豹子或者雄獅的一舉一動(dòng)、從各個(gè)角度按下快門(mén)時(shí)，我不知不覺(jué)間忘記了我有一只喜怒無(wú)常、隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)難的膀胱。我的腦子只認(rèn)一條道、一件事，分身乏術(shù)。一旦眼睛占據(jù)了那條通往大腦的秘密通道，膀胱就會(huì)被遺棄在半路。膀胱的小性子原是使給腦子看的，就象小孩的眼淚原是流給母親的，一旦腦子置若罔聞，膀胱就失了興致。等我再次想起它來(lái)時(shí)，往往已經(jīng)是幾小時(shí)之后的事了。

獅子把一整頭野牛吃得只剩下衣服骨架

第二次參加游獵時(shí)，我的膀胱突然生出了一絲自信，有了幾分矜持和鎮(zhèn)定。那次我們車(chē)?yán)镉幸粚?duì)結(jié)伴出游的的黑人旅客，是姑媽和侄女，來(lái)自美國(guó)的密歇根州。有一次途中下車(chē)休息，司機(jī)領(lǐng)我們逛紀(jì)念品商店，正巧有另外幾輛觀光車(chē)也在那里卸客，我們偶遇了一位中國(guó)來(lái)的主播姐姐。主播姐姐見(jiàn)到姑侄兩人，眼中頓時(shí)放出光亮。與羞澀局促、見(jiàn)到照相機(jī)就閃避的當(dāng)?shù)厝瞬煌苄鶃?lái)的姑侄，臉上是一副走過(guò)碼頭的落落大方。主播姐姐喜不自勝，立即舉起自拍桿拉著她們要開(kāi)拍視頻。姑侄兩個(gè)一再搖頭擺手，解釋說(shuō)我們是游客，不是肯尼亞人。主播姐姐也許聽(tīng)懂了，也許沒(méi)聽(tīng)懂，不過(guò)這都不要緊，她需要的只是合宜的背景和道具。遙控器打開(kāi)，指頭輕輕一按，密歇根的黑人姑侄就被框入了鏡頭。那個(gè)場(chǎng)景，要是讓脫口秀大咖周奇墨或是呼蘭演繹一下，沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)笑翻一眾粉絲的大梗。這是題外話。

這兩位密歇根來(lái)的游客絕對(duì)不會(huì)想到，自從她們加入了我的行程，我突然就安下了心，因?yàn)槲也辉偈擒?chē)?yán)锏谝粋€(gè)打聽(tīng)?zhēng)轿坏娜恕囊婚_(kāi)始，密歇根的姑媽就替代了我的角色，因?yàn)樗陌螂妆任业拇舐?。我有了遮擋和掩護(hù)，如釋重負(fù)。進(jìn)入馬賽馬拉保護(hù)區(qū)兩個(gè)小時(shí)之后，姑媽就要求停車(chē)，司機(jī)沒(méi)有理會(huì)。按照保護(hù)區(qū)的安全規(guī)范，除了指定的午餐地點(diǎn)，旅客在任何時(shí)候都不可以離開(kāi)車(chē)輛。又堅(jiān)持了一個(gè)小時(shí)，姑媽忍不住再問(wèn)。這一次，司機(jī)終于起了善心，停下車(chē)，指了指路邊的一片矮樹(shù)叢?！芭倪@邊，男的那邊，”他面無(wú)表情地說(shuō)。我們下了車(chē)，樹(shù)叢很矮很稀——大草原上很難找到高大濃密的樹(shù)蔭。侄女取下包在頭上防曬防塵的一塊大長(zhǎng)巾，先是為她的姑媽?zhuān)髞?lái)也為我，隔出了一片小小的私密空間。壯舉之后，回到車(chē)?yán)?，我突然想起了海明威西班牙斗牛小說(shuō)里那些血淋淋的場(chǎng)景。侄女的圍巾是一片璀璨的猩紅，萬(wàn)幸我們沒(méi)有招來(lái)野牛。

從塞倫蓋蒂草原渡河來(lái)到馬賽馬拉草原的斑馬和角馬

這樣肆虐體力和心神的追尋過(guò)程，我一生從未獻(xiàn)給任何一個(gè)人，卻把它毫無(wú)怨言地交付給了一群與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的動(dòng)物。也許就是這樣的肆虐，才會(huì)讓我在某個(gè)拐角處猝不及防地撞上一只雄獅或者獵豹的時(shí)候，發(fā)出那樣驚喜的一聲呼喊。那聲呼喊不是從肺里生出來(lái)的，它直接來(lái)自心臟。世上沒(méi)有脫離過(guò)程而單獨(dú)存在的目的，目的是過(guò)程中每一個(gè)步子的總合，過(guò)程的難易決定了目的的分量。那些釘在墻壁上的獸頭，鋪在壁爐前的豹皮，紀(jì)念的就是這樣一個(gè)比拼膽氣和耐力的過(guò)程。難怪這么多人到過(guò)非洲之后，就會(huì)覺(jué)得別處的旅行寡淡無(wú)味。（選自《赤道風(fēng)語(yǔ)——東非漫行散記》）

這是六根推送的第3885篇文章