2026年1月31日，沈巍來到嘉興桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)參觀豐子愷紀念館。

沈巍最喜歡的畫家，是那些寫意式的畫家，比如齊白石。而豐子愷的看似笨拙、實則很有意蘊的畫作，深得沈巍喜愛，也是沈巍經(jīng)常效仿的范本。

沈巍來到豐子愷紀念館，顯然有一個非常明顯的動機，就是為他近日揮毫作業(yè)補充能量與水分。近距離地欣賞豐子愷的作品，能夠觸發(fā)藝術(shù)靈感，獲知丹青精髓。

沈巍更注重的是一個畫家的作品，而對他們的本人，卻很難說有多大的興趣。

他提到他唯一追星的一位畫家，是一名叫丁紹光的人。

圈外人，可能很少知道丁紹光，不過，丁紹光在美國經(jīng)營畫作的收入，要遠超過國內(nèi)知名度頗高的陳丹青。

在石虎著的《來云朵話：石虎藝術(shù)評論集》（人民美術(shù)出版社，2013年9月版）一書中曾提及丁紹光在美國的影響力與地位：

——在平面繪畫領(lǐng)域，寓居海外目前被視為最有影響力的三個人是丁紹光、陳逸飛和石虎。從介入市場，從生存方式以及在獲取這種方式的運作過程，丁紹光和陳逸飛無疑都是最為成功的，但也無可諱言，陳逸飛的畫面是與當代人生存現(xiàn)狀無關(guān)的繪畫懸掛品，在風格上挪用一些歐洲古典主義的光影方式，在敘述方式上是讓西方人癡迷和津津樂道的東方女人的風情。

丁紹光完全是把工藝化的產(chǎn)品推廣成為讓西方人追憶游覽少數(shù)民族風情的紀念品。他們二人作品最大的缺陷是沒有生存的當即語境，不論是在平面繪畫的技術(shù)層面還是審美層面?！?/p>

從介紹中，可見丁紹光在海外畫家群落中取得的驕人業(yè)績，以及他們采用了什么樣的方式，才能脫穎而出。

沈巍提到丁紹光，是從他推介各類展覽館開始的：

——看畫展呢，就應該是一種生活的組成部分，就像吃飯一樣的，我們能夠上館子吃飯，我覺得我們也應該上美術(shù)館去看看畫展。這是全世界的一個最奢侈的（享受）。我們過去這叫奢侈，因為花錢的，買門票花錢的，沒有免費的畫展。

我小的時候有幾個畫展印象最深，一個就是剛剛改革開放，意大利文藝復興時期的（畫展）。實際上呢，（展品）全是臨摹的，臨摹作品。但是在上海美術(shù)館（展出時）也排隊，因為沒看過呀，那個時候真的不知道拉斐爾是誰的。這是第一次。

后來還有一次呢，就是一個日本的收藏家，他在上海美術(shù)館辦他收藏的展覽。這個日本收藏家厲害，他收藏的全是誰??？魯本斯，倫勃朗啊，這些大家的。那么有一個年輕人呢，他就每天去臨摹，感動了這個日本人了，他居然說：我?guī)闳ト毡?，我?guī)闳ト毡?，供你學習繪畫，因為這個日本人被他精神感動了。

我呢，舍不得買那個門票，太貴了呀，我就一直沒進去看，但是我就在門口感受這個氣氛?！?/p>

可以看出，沈巍在青年時代就是一個繪畫愛好者，今天這些美術(shù)展在上海層出不窮，但少有人熱衷出入其中，文化在這個時代，說起來頗為風光，但是仔細看一下，又少有人問津。

在說過這么多的美術(shù)館看展的軼事之后，沈巍提到了他唯一的一次對畫家的追星。

——我唯一的追星啊，是追丁紹光，這是唯一的一次，一輩子追星（只這一次）啊。

為什么呢？就是他們說丁紹光的畫在美國價格最高。他是個云南籍的畫家【其實是山西人，但后來長期云南工作，被稱為云南畫派的一員】。

我不知道你們在座各位，知道不知道這個丁紹光的。如果你們不知道，那么你們明天可以到上海大劇院，一進去有一個少女點燃一個燈的很大的一個畫，就他畫的，他畫的很美，裝飾畫?！酒鋵嵨覀冏⒁庖幌?，這幅畫的少女形象，與他的其它作品大同小異，面部樣貌也是如出一轍，說一個不好聽的話，畫家就是自己抄自己的?！?/p>

上海大劇院的壁畫

類似作品

那么他在美國呢，是所有的畫家當中（賺錢最多的），他比陳丹青混的還要好，他比陳逸飛混的還要好，他在美國的別墅是有游泳池的，而陳丹青呢，沒有。陳丹青是租的，他沒有那么（有錢）。

他到上海來辦畫展，我也排隊等簽名，丁紹光簽名排了好長隊才得到的，就是說很狂的，頭發(fā)披(下來）。（要簽名），丁紹光唯一的一次，從這以后我再也不追了，你再大的畫家在我身邊站著，我也不會主動湊。我不想說，我欣賞畫，又不是欣賞你人?！菊f的太對了。這次到豐子愷紀念館，是去看畫的，也不是去看人的，所以欣賞起來沒有負擔?！?/p>

那個時候，上海美術(shù)館館長嘛，叫方增先，經(jīng)常去看（見他），因為他辦公室就在（展廳）對面，經(jīng)常見到他，我也不說：哎呦，方老師，你給我簽個名好嗎？從來沒有，好像不認識他一樣，因為這個呢，就是你剛才講：人能弘道，非道弘人嘛。我們欣賞藝術(shù)本身?！?/p>

此處提到的“人能弘道，非道弘人”，其實就相當于錢鐘書說的：雞蛋好吃，為什么要去關(guān)心下蛋的雞呢？

因為人的存在是弘揚道，而不是弘揚人本身，關(guān)注道就可以了。

這次到豐子愷紀念館，正是再一次親密接觸著名畫家的“道”。

這也給我們一個啟迪，就是對一個我們喜歡的人來說，我們喜歡他的道，而不是他的人。

就像對沈巍，很多粉絲喜歡上門拜訪，但筆者認為，我們喜歡他弘揚的知識，而不是他在實體中的人?；ヂ?lián)網(wǎng)幫助我們了解他的對文化的傳播力量，這就足夠讓我們獲得驚奇與享受，如果走近他的個人，會碰到許多額外的現(xiàn)實的諸種影響，往往會干擾我們對他所傳揚的知識的接受。這也是很多粉絲白轉(zhuǎn)黑的原因。

不過，我們既然提到了畫家丁紹光，多一點對他的個人的人生經(jīng)歷的感知，還是有助于了解他的畫風為什么屢屢把云南的傣族女孩作為主人公的創(chuàng)作動機。

這次沈巍到云南去，對云南的方方面面作了立體的全方位的介紹，但是，不應該忘記，無論是改革開放之處，還是建國初期，中國的主流的文化，有一個不容忽視的現(xiàn)象，就是通過邊疆地區(qū)的少數(shù)民族風情來展現(xiàn)時代的變遷。

比如五十年代，轟動一時的《五朵金花》就是用一個愛情故事，包裝出大躍進的時代主題。

而1979年，云南畫派在中國畫壇上大出風頭，甚至成為改革開放的風向標。

其中在藝術(shù)界影響頗大的美術(shù)事件，就是1979年展現(xiàn)在北京首都機場的七幅壁畫。而這些壁畫中，有兩幅是反映的是云南題材，最大的一幅《潑水節(jié)》更是因為出現(xiàn)了三個裸體的傣族女孩而引起軒然大波。當時的美協(xié)副主席華君武老先生就堅持要求把這幅畫拿下來。

在多方的博弈下，1980年，三個女孩的局部畫頁上加了一個紗簾，1982年，直接用三合板遮擋住了這部分，一直到1990年9月，亞運會前夕，才拆開封擋，再次顯露出原貌。

《潑水節(jié)》的作者是袁運生，與丁紹光都屬于云南畫派。本來這個壁畫，也有丁紹光參與創(chuàng)作的作品，但是，他的這一個作品沒有通過，反而是與他的繪畫風格高度同質(zhì)的袁運生的《潑水節(jié)》入選。

落選后的丁紹光很是失落，當時主持壁畫工作的張仃，就是設(shè)計《哪吒鬧海》的老畫家，給了丁紹光一個下馬臺階，讓他給《哪吒鬧?！反蛳率?，丁紹光哪里受到了這種待遇，直接回到云南，在接下來的1980年創(chuàng)作了另一幅以西雙版納為主題的壁畫，被人民大會堂選中，也為他掙回了面子。

改革開放之初，邊陲之地的云南的地域風情，通過畫家們的神來之筆，預示了時代的精神。這一點，與蘇聯(lián)也有一點相似。

丁紹光的作品，入駐人民大會堂

在八十年代，蘇聯(lián)作家中最為知名的是描寫邊遠地區(qū)題材的，比如，吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫炙手可熱，他描寫的中蘇邊境地區(qū)的小說《白輪船》《一日長于百年》《死刑臺》成了蘇聯(lián)末期社會現(xiàn)象的集大成者寓言集，另一位描寫西伯利亞地區(qū)風物的小說《魚王》的作者阿斯塔菲耶夫也獨領(lǐng)風騷，相對而言，蘇聯(lián)歐洲區(qū)域的作家，卻墨守成規(guī)，少有佳作出現(xiàn)。這就是邊遠地方的蠻荒風情能夠感應出時代巨變下的微瀾信息之故。

丁紹光從云南少數(shù)民族女孩的身上，發(fā)掘出她們的原始的鮮活的美，這是能夠打進國際藝術(shù)圈的硬通貨。

而這個女孩，據(jù)各種矛盾叢生的傳記記載來看，與丁紹光二十歲左右到云南寫生時與一位當年的傣族女孩的初戀有著密切的關(guān)系。

我們在夏明亮著的《文化三晉浪淘沙：山西百年百位文化名人小傳》（山西人民出版社,2017年7月版）中可以看到其中一種愛情解讀方式：

——而他畫得最多的，卻是那位叫刀玉娟的傣家姑娘——那是他的初戀，也是他一生創(chuàng)作的源泉。

在橄欖壩的“情人節(jié)”上，刀玉娟一眼相中了從首都來的身材魁梧、風度翩翩的大學生丁紹光，丁紹光也被美麗大方的傣家姑娘刀玉娟所迷醉。在之后的半年多時間里，刀玉娟成了丁紹光作畫的人物模特。正因為有這一份情緣，當大學畢業(yè)填寫畢業(yè)分配定向志愿書時，在全部六個志愿欄里，他填寫的都是“西雙版納”。未曾料到的是，丁紹光卻被分配到昆明的云南藝術(shù)學院執(zhí)教，這時全國“階級斗爭”的形勢驟然緊張起來，山雨欲來風滿樓，丁紹光的“家庭出身”成為攻擊的靶子，為了不牽連自己心目中的女神，他壓抑著內(nèi)心的情感，不敢主動去找刀玉娟，刀玉娟寄來一封封滿懷思念的情書，他“狠”著心也不敢回復。

數(shù)年后，傷心欲絕的刀玉娟成了橄欖壩里的“老姑娘”，在世俗壓力下不得不違心委身另嫁他人。這成為丁紹光遺憾終生的痛。

丁紹光飽蘸深情，揮動畫筆，用優(yōu)美的金線銀線，縛住那個如夢的美好年華。一個憂傷的少女，如寶石般美麗，手掌里捧著相思的紅豆，凝望遠方，兩只仙鶴銜云飛翔，祝愿和思念同駕一雙翅膀。 “夢是一條沒有枯水期的河流，牽一縷詩情尋去樂園的地方?！?/p>

在此后數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中，刀玉娟姑娘的倩影時時浮現(xiàn)在丁紹光的面前：當年那個在竹樓下擺著各種姿勢讓他畫的少女，那個趕擺之夜深情遞送板凳的姑娘，那個百里相送依依難舍的麗人……有情人雖然無緣成為眷屬，但在他后來無數(shù)的畫作中，以刀玉娟為原型演化出一幅幅美輪美奐奪人心魄的美女倩影。時空相隔，刀玉娟成為他永遠留存心靈深處的“秋水伊人”。

西雙版納是丁紹光的精神家園，他在這里覓到了取之不竭的永恒畫題；西雙版納也是丁紹光愛的伊甸園，這里有他刻骨銘心魂牽夢繞的初戀?！?/p>

沈巍對丁紹光的追星，冥冥之中，通達的是云南的地域風情與浸潤在那個環(huán)境中的美麗女孩的情感留存，這一次沈巍到云南，雖然沒有直接面對當?shù)孛褡逍郧橹心欠葑杂?、放達、純真的實景，但是，借由他的這一次追星，沈巍可以說最接近地觸摸到了那個地域的人性與人情的藝術(shù)抒寫。