1978年，河北遵化出了檔子事，外界看著挺大，當(dāng)事人卻靜得像的一潭死水。

王國藩，這位連坐了三屆中央委員、名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?，忽然間被擼到底，啥官銜都沒給他留。

既沒給換個(gè)地兒接著干，也沒保留啥待遇，他二話不說，卷起鋪蓋卷就回了西鋪村。

鋤頭一扛，他又變回了那個(gè)面朝黃土背朝天的老農(nóng)。

從北京的大會(huì)堂一下子跌回窮山溝，這滋味，換誰心里都得咯噔一下，搞不好得氣出一身病，或者滿肚子苦水沒處倒。

可王國藩倒好，跟沒事人似的。

那架勢，不像被貶，倒像是去外頭串了個(gè)門，這會(huì)兒也就是回家歇歇腳。

這老頭心里這股子定力，其實(shí)源自他骨子里的一套生存法則。

想弄明白這套法則，咱們得把日歷往前翻，翻到1952年的那個(gè)秋天。

那時(shí)候，新中國剛滿三歲。

地是分下去了，老百姓手里有了田，可這莊稼咋種，成了個(gè)讓人頭疼的大麻煩。

國門外頭，那幫洋人正搬著板凳等著看笑話。

早在1949年夏天，西方報(bào)紙就放過狠話，大意是說：誰當(dāng)中國的家都得被吃飯問題絆個(gè)跟頭，到現(xiàn)在也沒見誰能邁過這道坎。

這話聽著扎心，可也是實(shí)情，正好戳到了那時(shí)候的軟肋上。

拿遵化縣西鋪村來說，地主是打倒了，可窮根兒還沒拔。

村里頭，吃了上頓沒下頓的人家比比皆是，有的家里窮得叮當(dāng)響，全家老小合穿一條褲子，誰有事出門誰套上。

那時(shí)候擺在王國藩眼前的，就是這么個(gè)爛攤子。

1952年10月，守著西鋪村那盞忽明忽暗的煤油燈，王國藩碰上了這輩子最難的一道選擇題。

當(dāng)時(shí)找上門的，是村里最窮的23戶人家。

大伙兒合計(jì)著，想把地湊一塊兒種，搞個(gè)初級(jí)社。

這想法挺好，可實(shí)際情況簡直就是個(gè)黑色幽默。

這23戶人家有啥家底？

除了230畝巴掌大的薄地，要錢沒錢，要種沒種，連像樣的農(nóng)具都找不出一把。

最讓人哭笑不得的是牲口。

整個(gè)社唯一的“重型裝備”，是一頭驢。

這驢還不是他們獨(dú)有的。

有四分之一的所有權(quán)歸社外的人，他們這幫人只占了四分之三。

十里八鄉(xiāng)的閑得沒事，給這個(gè)奇葩的“股份制”起了個(gè)損到家的外號(hào)——“三條驢腿”。

緊接著，冷言冷語像雪片一樣飛來：“一幫子靠救濟(jì)糧填肚子、穿救濟(jì)衣過冬的‘窮棒子’，能成啥氣候？

等著瞧吧，早晚得散伙?！?/p>

這會(huì)兒，王國藩只能在兩條道里選一條。

頭一條，認(rèn)慫。

接著等國家發(fā)救濟(jì)，或者各自回家攢點(diǎn)家底，等以后富裕了再折騰。

當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人都這么想，畢竟“窮幫窮，越幫越窮”。

第二條，硬扛。

這不光得膽子大，還得有一套能把死棋走活的“新路子”。

王國藩咬咬牙，選了第二條。

他心里有本明白賬：錢咱們沒有，農(nóng)具咱們沒有，牲口咱們?nèi)睏l腿，可咱們有人啊。

要是把這23戶單拎出來看，那是窮得掉渣。

可要是把這幫人捏成一個(gè)拳頭，把力氣往一處使，那就能變出錢來。

那會(huì)兒正趕上寒冬臘月。

按北方老理兒，這是“貓冬”的時(shí)候，大家都縮在熱炕頭上嘮嗑。

可王國藩坐不住。

他領(lǐng)著社員們，一頭扎進(jìn)了深山老林。

說白了，這就是一場精明的“空手套白狼”。

山里有啥？

有干柴，有野味。

這些東西是大自然白給的，不用掏本錢，只要肯賣力氣。

于是，在那個(gè)凍得人直哆嗦的冬天，王國藩帶著大伙兒玩命砍柴。

他們把原本閑著打瞌睡的冬閑日子，硬是換成了白花花的票子。

這筆錢，到了轉(zhuǎn)年春天，就變成了種子，變成了大車，變成了嶄新的農(nóng)具。

一年干下來，這個(gè)被外人斷言“兔子尾巴長不了”的“窮棒子社”，收上來的糧食比那些單干戶足足多了三倍。

這哪是運(yùn)氣好，這分明是抱團(tuán)取暖的勝利。

這一仗打完，王國藩不光把肚子填飽了，還把名聲打到了中南海。

“窮棒子社”的事跡傳到了北京。

毛主席那是啥眼光，一眼就瞅準(zhǔn)了“王國藩路子”背后的分量。

當(dāng)時(shí)國家底子薄，要是全國農(nóng)村都張嘴等國家撥款，那新中國就是有座金山也得被吃空。

王國藩這事兒說明了個(gè)道理：不用國家掏腰包，農(nóng)民自己抱團(tuán)苦干，照樣能翻身。

這恰恰是毛主席最想看到的樣板。

毛主席不光夸這個(gè)社是“全中國的臉面”，到了1957年2月見著王國藩時(shí)，還緊緊握著他的手，稱他是“給共和國立了大功的人”。

從那一刻起，王國藩就不再是個(gè)簡單的莊稼漢了，他成了那個(gè)年代的一面旗幟。

往后的日子，王國藩的仕途跟坐了火箭似的。

1969年進(jìn)了中央委員會(huì)當(dāng)委員，后來又連著當(dāng)了兩屆。

官當(dāng)大了，地位變了，圍在身邊的誘惑也跟著來了。

這就到了他人生第二個(gè)緊要關(guān)頭：這“官”和“民”的界限，到底該咋劃？

按常理，都干到這個(gè)級(jí)別了，把家里房子修整修整，那是天經(jīng)地義。

上面有關(guān)部門也確實(shí)提過，要給他換套像樣的大宅子。

換個(gè)別人，稍微推辭兩下，也就順?biāo)浦鄞饝?yīng)了。

可王國藩愣是沒干。

他始終窩在西鋪村那幾間破舊的老屋里。

一直撐到1995年，那房子破得實(shí)在是沒法住人了，家里人才把房子翻蓋了一回。

可即便房子新了，屋里的擺設(shè)還跟以前一樣寒酸。

外人看這是“死心眼”，甚至覺得這老頭有點(diǎn)“不通人情”。

可要是咱們往深里琢磨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是王國藩對(duì)自己身份的一種死守。

他心里跟明鏡似的：他的根在西鋪村，他的底氣是“窮棒子精神”。

真要是搬進(jìn)了深宅大院，兩腳離了泥土，那個(gè)領(lǐng)著大伙兒進(jìn)山砍柴的王國藩，也就名存實(shí)亡了。

這種清醒勁兒，在1966年周總理去視察的時(shí)候，表現(xiàn)得淋漓盡致。

1966年4月29日，周總理陪著外賓到了西鋪村。

那時(shí)候總理快七十了，一路顛簸，累得夠嗆。

身邊的工作人員看著心疼，想跟地方上打個(gè)招呼，午飯稍微弄得豐盛點(diǎn)。

在那會(huì)兒的人情世故里，這幾乎是不用說的事兒。

可周總理一聽這茬，立馬沉下臉來，堅(jiān)決不答應(yīng)。

他撂下一句話：“午飯標(biāo)準(zhǔn)必須跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一個(gè)樣?！?/p>

吃飯那會(huì)兒，周總理還特意把幾個(gè)老農(nóng)叫到桌上，邊吃邊拉家常。

這頓飯，其實(shí)就是個(gè)無聲的表態(tài)：不管官當(dāng)多大，屁股必須得坐在老百姓這條板凳上。

王國藩這輩子就是這么干的，所以當(dāng)1978年那場變故砸下來的時(shí)候，他才能那么淡定。

從中央委員變回老農(nóng)，別人看著是“掉下來了”，在他看來，這叫“歸位”。

回村后的王國藩，還是那個(gè)省吃儉用的倔老頭。

他常跟后輩們念叨要吃苦耐勞，就像當(dāng)年在油燈底下動(dòng)員大伙兒進(jìn)山砍柴一樣。

不過，故事的結(jié)局也不是一點(diǎn)遺憾沒有。

1978年以后的西鋪村，有一陣子變得挺尷尬。

地方上的頭頭腦腦因?yàn)榉N種顧慮，不敢碰王國藩這個(gè)曾經(jīng)的大紅人，也沒想著借借他的名氣。

這事兒挺讓人惋惜。

王國藩在上面和民間都有那么大的號(hào)召力，可惜在那個(gè)轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，被晾在了一邊。

就像當(dāng)年那頭只有三條腿的驢，雖然看著不全乎，可要是使喚好了，本來能拉動(dòng)更大的磨盤。

2005年7月30日，王國藩走了，活了86歲。

這話里頭，全是想念，也透著股失落勁兒。

那個(gè)在一窮二白的時(shí)候，敢牽著“三條腿的驢”跟老天爺叫板的膽氣；

那個(gè)身居高位的時(shí)候，還能守著破屋不挪窩的清醒。

回過頭來看，王國藩這一輩子，其實(shí)就把一筆賬算明白了：

當(dāng)個(gè)人的那點(diǎn)事兒跟大伙兒的命運(yùn)綁在一塊的時(shí)候，吃苦那就不叫吃苦，那是存錢。

這筆存款，他花了一輩子去兌現(xiàn)。

信息來源：