2024年，中科大前副院長(zhǎng)朱士堯一句“美國(guó)造不出，中國(guó)永遠(yuǎn)都不可能造出光刻機(jī)”，像炸雷般劈開輿論場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)罵聲一片，如今已是2026年，當(dāng)喧囂散去，我們才驚覺，這并非悲觀，而是是如此赤裸裸的全球工業(yè)真相。

那么，朱士堯?yàn)楹螘?huì)這么說？中國(guó)又落后在哪里？

弗蘭肯斯坦的拼圖

一臺(tái)重達(dá)180噸的工業(yè)巨獸，身價(jià)15億人民幣，里面塞滿了十萬多個(gè)零件。如果你現(xiàn)在下單，還得乖乖拿號(hào)排隊(duì)，兩年后能不能見著貨都不好說。

2024年9月，中科大前副院長(zhǎng)朱士堯，對(duì)著鏡頭把話撂得邦硬：“美國(guó)造不出，中國(guó)永遠(yuǎn)都不可能造出光刻機(jī)?！?/strong>

當(dāng)時(shí)的評(píng)論區(qū)里，唾沫星子差點(diǎn)把屏幕淹沒。有人罵這是“膝蓋生根”，有人嘲諷這是“未戰(zhàn)先降”。

但如今已經(jīng)是2026年1月，回頭再去咂摸這句話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是什么情緒化的發(fā)泄，而是一句被誤讀了整整一年多的、冷冰冰的技術(shù)判決書。

要問為什么這么說？我們得先剝開ASML那層光鮮的外衣。

你以為這家荷蘭公司是擁有三頭六臂的神祇？錯(cuò)了，它本質(zhì)上更像是一個(gè)高級(jí)組裝廠。在EUV光刻機(jī)那看似神圣不可侵犯的機(jī)殼下，ASML自己掌握的核心技術(shù)甚至不到10%。

這聽起來是不是很荒謬？但這才是半導(dǎo)體世界的真相。

這臺(tái)機(jī)器是個(gè)不折不扣的“混血兒”，它體內(nèi)流淌著全球5000多家供應(yīng)商的血液。

那個(gè)最核心的光源系統(tǒng)，那是美國(guó)Cymer的技術(shù)底座，但光有圖紙沒用，必須得配上德國(guó)通快（Trumpf）的獨(dú)家主脈沖激光器，才能在瞬間轟出那束要命的極紫外光。

再看那套光學(xué)鏡頭，這才是真正的鬼斧神工，德國(guó)蔡司是這個(gè)星球上唯一能做這活兒的工匠。

他們的手藝精細(xì)到什么程度？如果把鏡片放大到整個(gè)北京城那么大，地面的起伏誤差不能超過1厘米，也就是0.1納米的表面粗糙度。

為了保住這根獨(dú)苗，ASML不得不掏出10億歐元，硬是買下了蔡司24.9%的股份。

還有那些不起眼的材料，日本企業(yè)手里攥著19種核心半導(dǎo)體材料里的14種，那些純度達(dá)到PPT級(jí)別的高純化學(xué)品，就算是美國(guó)企業(yè)去買，也得老老實(shí)實(shí)排上半年隊(duì)。

早在2010年，ASML就玩了一手漂亮的“空手套白狼”。

它搞了個(gè)“客戶投資計(jì)劃”，讓英特爾、三星、臺(tái)積電這三家冤大頭乖乖掏了50億歐元入局。

這一招太狠了，直接把全球最有錢的客戶、最頂尖的技術(shù)、最強(qiáng)的產(chǎn)能綁在了一輛戰(zhàn)車上。

這就形成了一個(gè)利益死結(jié)：誰想挑戰(zhàn)ASML，誰就是在挑戰(zhàn)整個(gè)地球的半導(dǎo)體工業(yè)體系。

所以，朱士堯說的“不可能”，不是指中國(guó)人的智商不夠，或者我們的機(jī)床轉(zhuǎn)得不夠快。

他只是在表明：任何一個(gè)單一國(guó)家，想要在國(guó)境線之內(nèi)把這全球5000家頂級(jí)廠商的活兒全干了，這在物理上和經(jīng)濟(jì)上都是天方夜譚。

美國(guó)人的尷尬沉默

如果不信，我們不妨看看那個(gè)整天喊著要“再次偉大”的美國(guó)。

按照某些人的邏輯，美國(guó)科技天下第一，造個(gè)光刻機(jī)還不是分分鐘的事？可現(xiàn)實(shí)給了美國(guó)人一記響亮的耳光。

盡管美國(guó)擁有Cymer的光源設(shè)計(jì)，擁有最頂尖的基礎(chǔ)物理實(shí)驗(yàn)室，但他們依然造不出那個(gè)能把北京城磨平的蔡司鏡頭，也搞不定日本人手里那些純度變態(tài)的化學(xué)藥水。

美國(guó)人急嗎？當(dāng)然急。他們現(xiàn)在正押注1.5億美元搞什么“自由電子激光技術(shù)”，試圖彎道超車。

但那都是后話了，計(jì)劃表上寫著2027年才能裝出首臺(tái)商用系統(tǒng)，至于能不能成，還得兩說。

現(xiàn)在的局面是，在這個(gè)180噸的鐵疙瘩面前，美國(guó)也得承認(rèn)自己的“無力感”。

這就是朱士堯那句話的下半場(chǎng)含義：美國(guó)也造不出。

如果把“造出”定義為“100%自主產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)”，那么美國(guó)和中國(guó)一樣，都被擋在了門外。

這根本不是誰強(qiáng)誰弱的問題，這是工業(yè)分工演化到極致后的必然結(jié)果。

頂尖光刻機(jī)不是某一個(gè)國(guó)家的特產(chǎn)，它是一場(chǎng)全球工業(yè)的交響樂。

然而，承認(rèn)“不可能”并不意味著我們就得躺在地上等死。

廢墟上的B計(jì)劃

過去的一年多時(shí)間里，公眾的情緒像鐘擺一樣，要么在“厲害了”的幻覺里狂歡，要么在“完蛋了”的絕望里死寂。

但就在這喧囂之外，中國(guó)半導(dǎo)體人正在沉默中走通第三條路。

既然做不了那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全球的“盟主”，那就先做一個(gè)讓人無法忽視的“草莽英雄”。

你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在那些被媒體嫌棄不夠“高大上”的領(lǐng)域，中國(guó)企業(yè)已經(jīng)把根扎得有多深。

上海微電子這家在聚光燈之外默默耕耘的企業(yè)，已經(jīng)在90nm這個(gè)成熟制程領(lǐng)域拿下了超過80%的國(guó)內(nèi)份額。

別看不起90nm，這是很多工業(yè)芯片、電源管理芯片的生命線。在這個(gè)地盤上，我們已經(jīng)有了絕對(duì)的話語權(quán)。

更令人提氣的是，就在去年——2025年5月，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)悄無聲息地到來了。

SMEE的28nm浸沒式DUV光刻機(jī)，也就是那個(gè)傳說中的SSA800系列，終于不再是PPT上的概念，而是開始批量出貨了。

這不是試驗(yàn)品，是真刀真槍跑在產(chǎn)線上的生產(chǎn)力。得益于此，中芯國(guó)際的28nm產(chǎn)能直接提升了33%。

而且，這臺(tái)機(jī)器的國(guó)產(chǎn)化率超過了85%。這意味著什么？意味著在核心心臟地帶，我們已經(jīng)把那條被卡住的脖子，稍微往外掙脫了幾公分。

除了硬碰硬，我們還在搞“不對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在先進(jìn)封裝光刻機(jī)這個(gè)細(xì)分賽道，上海微電子已經(jīng)拿下了全球37%的市場(chǎng)份額；在LED光刻機(jī)領(lǐng)域，更是占據(jù)了半壁江山。

既然在正面戰(zhàn)場(chǎng)暫時(shí)攻不破你的堡壘，那我就先斷你的糧道，吃你的外圍，在你能看見和看不見的地方，野蠻生長(zhǎng)。

到了今年——2026年的1月，當(dāng)我們拿到上一年的成績(jī)單時(shí)，那個(gè)趨勢(shì)已經(jīng)清晰得令人發(fā)指。

2025年上半年，中國(guó)半導(dǎo)體設(shè)備的進(jìn)口額直接下降了28%。與之對(duì)應(yīng)的，是國(guó)產(chǎn)設(shè)備的市場(chǎng)份額歷史性地突破了40%。

它說明了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：那個(gè)“造不如買”的時(shí)代，徹底終結(jié)了。

那些曾經(jīng)高高在上的外國(guó)供應(yīng)商，開始慌了。

因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，中國(guó)客戶不再是那個(gè)只知道掏錢的“凱子”，而是一個(gè)正在快速構(gòu)建自己生態(tài)系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

如果朱士堯的“不可能”是指像ASML那樣，在全球采購(gòu)最頂級(jí)的零件組裝成機(jī)，那中國(guó)確實(shí)“永遠(yuǎn)不可能”。

因?yàn)槟鞘?strong>建立在西方互信體系和利益共同體之上的游戲規(guī)則，而這個(gè)規(guī)則，已經(jīng)對(duì)我們關(guān)閉了大門。

但如果“不可能”是指中國(guó)無法建立一套屬于自己的、雖然粗糙但足以能用的工業(yè)體系，那么現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出了反駁。

我們正在目睹的，不是一場(chǎng)單純的技術(shù)追趕，而是一次工業(yè)文明的再造。

結(jié)語

真正的強(qiáng)大，不是在別人的地基上蓋高樓，而是在廢墟上，用沾滿泥土的雙手，一塊磚一塊磚地壘起屬于自己的城墻。

至于那臺(tái)180噸的機(jī)器，它終究只是一個(gè)工具。既然買不到那張通往羅馬的舊船票，那我們就干脆把海填平，自己走出一條路來。

信息來源：

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃#