“唯一出路，是不斷向上。”

文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 任婭斐

編輯｜馬吉英

頭圖來(lái)源｜Netflix截圖

對(duì)徒手攀巖者來(lái)說(shuō)，結(jié)局只有兩個(gè)：成功或者死亡。

2026年1月25日上午10時(shí)43分，亞歷克斯·漢諾爾德（Alex Honnold）徒手登上位于中國(guó)臺(tái)北的101大樓樓頂后，輕輕彈去身上的灰塵，整理了一下T恤和粉袋，掏出手機(jī)，按下快門，拍了一張自拍照。

沒(méi)有怒吼，沒(méi)有慶祝。他仿佛只是完成了一件該做的事。但就在這一刻，他刷新了人類歷史上最高的城市徒手攀登紀(jì)錄：508米、無(wú)繩索、無(wú)保護(hù)、91分鐘、全程全球直播。

是的，40歲的“瘋子”亞歷克斯，再次徒手攀爬成功，他又一次活下來(lái)了。

亞歷克斯是誰(shuí)？他就是當(dāng)今世界最頂尖的自由攀巖者，以0器械徒手攀巖著稱，即沒(méi)有保護(hù)員、繩索和安全帶的無(wú)保護(hù)獨(dú)攀。2019年，以他的故事為原型的紀(jì)錄片《徒手攀巖》獲得奧斯卡“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片”。這一紀(jì)錄片完整呈現(xiàn)了他在2017年僅用3小時(shí)56分，成功徒手攀登高900多米酋長(zhǎng)巖的過(guò)程。《國(guó)家地理》將此舉稱之為“徒手攀巖界的登月”。

亞歷克斯徒手攀爬酋長(zhǎng)巖。來(lái)源：《徒手攀巖》紀(jì)錄片

亞歷克斯到底是如何一次次完成這些近乎不可能的挑戰(zhàn)的？他不恐懼死亡嗎？他是在藐視生命，還是在真正地尊重生命？他是如何理解這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)的？

這些問(wèn)題的答案，都藏在紀(jì)錄片以及亞歷克斯的自傳《孤身絕壁》這本書(shū)里。書(shū)里大量記錄了他在月華拱壁、非洲、阿拉斯加、菲茨羅伊峰等很多地方打破紀(jì)錄、挑戰(zhàn)自己、徒手攀爬巖壁的過(guò)程，也記錄了這個(gè)極限運(yùn)動(dòng)群體的生活現(xiàn)狀：死亡率極高，接近50%，一陣風(fēng)、一塊落石，甚至一只突然出現(xiàn)的蟲(chóng)子，都有可能導(dǎo)致攀爬者失去平衡，從幾百米的高處跌落身亡。

但對(duì)這個(gè)群體來(lái)說(shuō)，他們對(duì)《孤身絕壁》一書(shū)中的那句話或許頗有共鳴：“唯一出路，是不斷向上?！?/strong>

冒險(xiǎn)，絕不冒失

“徒手攀巖如此危險(xiǎn)，世界上只有不到1%的攀巖者嘗試過(guò)。”

美國(guó)電視節(jié)目《60分鐘》曾這樣報(bào)道徒手攀巖。數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去40年，只有少數(shù)攀登者在無(wú)保護(hù)攀巖中處于風(fēng)險(xiǎn)邊緣，他們中半數(shù)人都在攀巖時(shí)意外身亡。

和絕大多數(shù)人相比，亞歷克斯確實(shí)是一名天賦型選手。但徒手攀巖考驗(yàn)的并不僅僅是天賦，而是一個(gè)人的綜合素質(zhì)，不僅要求內(nèi)心堅(jiān)定，體能出色，還包含了大智慧與獨(dú)立的態(tài)度。

亞歷克斯愛(ài)冒險(xiǎn)，但他對(duì)無(wú)保護(hù)攀巖可能帶來(lái)的危險(xiǎn)也是極其重視的。在他的攀登生涯中，一年中有95%的時(shí)間都是綁好了繩子有保障地攀登，只有很少時(shí)間在完全準(zhǔn)備好的情況下才會(huì)玩徒手。他會(huì)在攀巖之前對(duì)路線進(jìn)行系統(tǒng)仔細(xì)的考察，在前期進(jìn)行有保護(hù)的踩點(diǎn)，清除各種障礙，考核和制定詳細(xì)攀爬計(jì)劃，在體能和天氣最佳的日子進(jìn)行徒手攀巖。每一次出手他都拿出百分之百的自信，沒(méi)有一點(diǎn)猶豫。

比如，2008年，他花了1小時(shí)23分鐘，完成了世界上首次月華拱壁無(wú)保護(hù)徒手攀巖。許多攀巖圈內(nèi)人士向亞歷克斯致敬，他卻說(shuō)：“大家覺(jué)得這是歷史性一刻，挑戰(zhàn)了極限，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很簡(jiǎn)單，也很安全?！?/p>

亞歷克斯徒手攀爬月華拱壁。來(lái)源：《孤身絕壁》紀(jì)錄片

他在書(shū)中寫道，在攀爬月華拱壁時(shí)，曾花了兩天時(shí)間演練所有動(dòng)作，直到所有的順序都印在記憶中?！跋胂笤谶@險(xiǎn)峻的線路一路向上時(shí)，每只手每只腳要放的所有位置。設(shè)想所有可能發(fā)生的事……實(shí)際上，在做準(zhǔn)備的那些天里，我已經(jīng)完成了這次無(wú)保護(hù)獨(dú)攀中需要做的苦功。而我一旦開(kāi)始攀爬，所要做的僅僅是執(zhí)行而已?！?/strong>

同年，亞歷克斯又徒手攀爬了優(yōu)勝美地國(guó)家公園610米的半穹頂“西北壁常規(guī)路線”。

亞歷克斯徒手攀爬半穹頂。來(lái)源：《孤身絕壁》紀(jì)錄片

亞歷克斯傾向于超級(jí)理性地對(duì)待生命。他說(shuō)：“我不喜歡冒險(xiǎn)。我不喜歡賭?！币虼?，如果亞歷克斯在攀爬過(guò)程中覺(jué)得情況不佳，會(huì)果斷選擇放棄。

例如，2006年，他在峽谷中攀爬一條叫作“皇家拱門露臺(tái)”的線路，這條線路很長(zhǎng)，但技術(shù)上很簡(jiǎn)單。亞歷克斯在線路起始處向上爬了半個(gè)繩段的摩擦光板，但意識(shí)到自己不在狀態(tài)，就選擇倒攀下來(lái)，徒步走回馬路，搭車離開(kāi)了那個(gè)地方。

還有一次放棄是在攀爬酋長(zhǎng)巖時(shí)。紀(jì)錄片《徒手攀巖》還原了整個(gè)過(guò)程。

酋長(zhǎng)巖被視為“攀巖界的珠穆朗瑪”，高900余米，是陡峭的花崗巖。1958年，美國(guó)人沃倫·哈定第一次嘗試攀登成功后，就吸引著之后的攀巖者去挑戰(zhàn)。

亞歷克斯也是其中之一。他從2009年開(kāi)始，每年都想要去徒手攀登酋長(zhǎng)巖，但每一年，他都覺(jué)得不是合適的時(shí)機(jī)。亞歷克斯曾用繩索攀登過(guò)四十多次酋長(zhǎng)巖，2016年，他還曾和一名比他大8歲的職業(yè)攀巖者，多次借助繩索攀登酋長(zhǎng)巖。

在模擬訓(xùn)練多次后，2016年11月，亞歷克斯對(duì)酋長(zhǎng)巖第一次發(fā)起沖擊，但攀爬了幾十米后，亞歷克斯卻沿著固定繩索折返。他說(shuō)感覺(jué)不對(duì)，并且宣布：“我想我要放棄了。”

亞歷克斯一度放棄徒手攀登酋長(zhǎng)巖。來(lái)源：《徒手攀巖》紀(jì)錄片

折返回來(lái)，亞歷克斯在山腳下遇見(jiàn)了一位攀巖家朋友。對(duì)方寬慰他，“你做了正確的決定，并不是非爬不可?！眮啔v克斯有點(diǎn)哽咽，“我只是希望這件事快點(diǎn)過(guò)去?！?/p>

“很多像這樣的時(shí)刻，你只想上去給那家伙一個(gè)擁抱，但你知道，他終歸要自己挺過(guò)去。”《徒手攀巖》紀(jì)錄片導(dǎo)演伊麗莎白·柴·瓦薩赫對(duì)這個(gè)鏡頭印象非常深刻。

“不是控制恐懼，而是走出恐懼”

徒手攀巖的運(yùn)動(dòng)屬性，常讓亞歷克斯與死亡打交道。他被人問(wèn)得最多的問(wèn)題就是，“你不害怕你會(huì)死掉嗎？”

很多人非常好奇：亞歷克斯如何看待恐懼？甚至他自己也很困惑。所以2016年，他去做了核磁共振掃描，試圖找到答案。

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，亞歷克斯的腦內(nèi)對(duì)恐懼作出反應(yīng)和控制的杏仁體不同于多數(shù)人。它能起作用，只是需要更高強(qiáng)度的刺激。但醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有辦法證明是因?yàn)槌Ｄ晖绞峙蕩r而導(dǎo)致的不同尋常，還是因?yàn)楫惓２拍芡瓿赏绞峙蕩r?？傊@件事說(shuō)明：亞歷克斯對(duì)害怕的理解和控制能力和大部分人不一樣。

對(duì)于恐懼，亞歷克斯自己也思考過(guò)很多。但在他看來(lái)，最大的挑戰(zhàn)是如何控制大腦，“關(guān)鍵問(wèn)題是當(dāng)恐懼侵入神經(jīng)末端時(shí)，如何處理這種情緒。你不是要去控制你的恐懼，而是要走出恐懼。”

事實(shí)上，這個(gè)看起來(lái)不怕死的人，也并不是無(wú)所畏懼。亞歷克斯害怕過(guò)蟲(chóng)子、蜘蛛、蛇，在開(kāi)車或者搭飛機(jī)時(shí)遇到緊急情況，也會(huì)緊張不安。比如有一次，在加州中央山谷的濃霧中，由于能見(jiàn)度不好，他沒(méi)有提前看到路標(biāo)，開(kāi)進(jìn)一個(gè)十字路口時(shí)，踩死了剎車，車橫著滑過(guò)了路口。另外一次，也是在中央山谷，一個(gè)連環(huán)追尾事故讓他急剎車，差一點(diǎn)兒撞到前車上。

但他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和攀巖的看法，卻讓很多人吃驚。他不認(rèn)為讓人喪生的是超級(jí)難的路線，甚至無(wú)保護(hù)獨(dú)攀，反而認(rèn)為很多中等難度的攀巖可能會(huì)致命。

亞歷克斯在書(shū)中回憶，在他生命中有過(guò)兩次最糟糕的恐懼經(jīng)歷，都不是發(fā)生在徒手攀巖的過(guò)程中，而是日常的小失誤，卻導(dǎo)致了極嚴(yán)重的事故。

2004年，亞歷克斯去一座小山徒步，那座山他之前爬過(guò)多次，但從來(lái)沒(méi)有在冬天來(lái)過(guò)。出發(fā)前，他在父親的儲(chǔ)藏室里隨便找了一雙舊雪鞋。雪鞋沒(méi)有配備冰爪，山上又結(jié)了厚厚的冰層，很快，亞歷克斯在攀登的過(guò)程中滑墜了。他記不清昏迷了多久，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在巖石上，磕壞了幾顆牙，摔斷了一只手，摔傷了一條腿。

“我當(dāng)時(shí)一定是極度震驚。順著冰坡滑下來(lái)的那幾秒鐘，占據(jù)我腦海的全都是恐懼，是那種純粹的驚恐，我以為自己死定了。但現(xiàn)在我感到了一種更深的懼怕和擔(dān)憂：我傷得多重？我能安然無(wú)恙地離開(kāi)這里嗎？”亞歷克斯在書(shū)中寫道。他說(shuō)，這至今仍是他經(jīng)歷的唯一一次真正的事故。而這次徹底的失敗經(jīng)驗(yàn)，完全是因?yàn)樗麑?duì)于雪況和雪鞋的無(wú)知。

亞歷克斯說(shuō)，他跟其他人一樣，會(huì)感覺(jué)到害怕，“危險(xiǎn)令我恐懼”。但他說(shuō)如果自己有什么天賦的話，“一定是在不容許出錯(cuò)的情境面前，我能夠不自亂陣腳”。

追求完美，絕對(duì)專注

雖然聲名在外，但亞歷克斯卻過(guò)著近乎清心寡欲的生活，他不抽煙也不喝酒，喜歡看書(shū)，或者只是純粹的聊天聚會(huì)。他長(zhǎng)期住在房車?yán)铮^(guò)著極簡(jiǎn)的生活。

亞歷克斯住在優(yōu)勝美地的時(shí)候，每天在房車?yán)锩娼∩怼?br/>

小時(shí)候的亞歷克斯靦腆、害羞、不合群，但喜歡爬樹(shù)、爬樓，在七八歲時(shí)，就已經(jīng)摔斷過(guò)兩次胳膊。

亞歷克斯小時(shí)候。來(lái)源：《孤身絕壁》紀(jì)錄片

他父母都是教師，但婚姻很不合拍。父親沉默寡言，但喜歡四處旅行。他很支持亞歷克斯從三四歲就表現(xiàn)出來(lái)的攀巖愛(ài)好，并且?guī)е鴣啔v克斯四處旅行，帶他去不同的地方攀巖，或參加攀巖活動(dòng)、比賽。

母親較為嚴(yán)厲，常掛在嘴邊的一句話是“差不多也不行”“過(guò)得去也不行”，無(wú)論亞歷克斯做得多好，母親都認(rèn)為還不夠好。但她不反對(duì)亞歷克斯攀巖，“我覺(jué)得他在攀巖時(shí)最能感受到生命的活力，你怎么能從他身邊奪走這么珍貴的東西呢？”亞歷克斯認(rèn)為，媽媽的完美主義，深深影響了他。“那種否定自己的無(wú)底深淵，絕對(duì)是一些單人徒手攀巖的動(dòng)力來(lái)源?！?/strong>

亞歷克斯兒時(shí)全家合影。來(lái)源：《徒手攀巖》紀(jì)錄片

2003年，亞歷克斯考上加州大學(xué)伯克利分校后，他的父母也結(jié)束了維系十幾年的婚姻。家庭變故讓他陷入焦慮，開(kāi)始逃課，整日在當(dāng)?shù)毓珗@練習(xí)抱石攀巖以排解煩惱。次年，父親又因?yàn)樾呐K病突發(fā)猝死，父親的去世讓他深刻意識(shí)到“活在當(dāng)下”的意義，要把僅有的這一次生命活到極致。亞歷克斯決定退學(xué)。

他拿著父親的人身保險(xiǎn)投資債券，每個(gè)月保證有幾百美元的收入維持生活，從母親那里借來(lái)小型貨車，出發(fā)去加利福尼亞州不同的峭壁，開(kāi)始了背包攀爬客的生活。2007年，他又買了一輛二手貨車，改裝成房車，四處攀巖。

當(dāng)人們問(wèn)他是如何開(kāi)始無(wú)保護(hù)獨(dú)攀的，亞歷克斯的回答是，“真相就是當(dāng)我開(kāi)始在室外攀巖時(shí)，我太害羞了，不敢詢問(wèn)陌生人是否愿意給我打保護(hù)。所以我就開(kāi)始無(wú)保護(hù)獨(dú)攀了。”

除了攀巖，亞歷克斯對(duì)其他事情很難提起興趣?！昂芏嗄陙?lái)，不論我將注意力轉(zhuǎn)向別的任何事，都發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么像攀巖一樣有趣。我不能沒(méi)有它，到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)用這樣那樣的方式連續(xù)攀爬了將近二十年?！彼跁?shū)中寫道。

與攀巖相比，他把戀愛(ài)排在第二順位。

亞歷克斯談過(guò)幾段戀愛(ài)，但他對(duì)戀愛(ài)的態(tài)度卻比較消極。他總是四處游歷，而且住在車?yán)?。他覺(jué)得自己一生中可能會(huì)有很多女朋友。但在攀巖和女朋友之間，他說(shuō)他永遠(yuǎn)都會(huì)選擇攀巖，“戀愛(ài)關(guān)系會(huì)妨礙我的攀巖”。

來(lái)源：《徒手攀巖》紀(jì)錄片

在寫作《孤身絕壁》這本書(shū)時(shí)，亞歷克斯正處在一段新的感情中。女孩是一名護(hù)士，也是一個(gè)長(zhǎng)跑愛(ài)好者，兩人結(jié)識(shí)于臉書(shū)，但在確認(rèn)戀愛(ài)關(guān)系后，卻因?yàn)閷?duì)生活方式的理解和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃沖突不斷。這段患得患失的感情，在斷斷續(xù)續(xù)維持了5年之后，走向了終點(diǎn)。

雖然擔(dān)心戀愛(ài)會(huì)影響攀巖，但亞歷克斯依然渴望愛(ài)情。

2015年12月，亞歷克斯在西雅圖做自傳《孤身絕壁》的演講時(shí)，結(jié)識(shí)了一名女孩桑尼。兩人確定戀愛(ài)關(guān)系后，亞歷克斯帶著她一起攀巖，結(jié)果兩度受傷，背部骨折、韌帶拉傷，傷勢(shì)都不算輕。在那之前，他已經(jīng)有7年沒(méi)受過(guò)傷了。

在《徒手攀巖》這部紀(jì)錄片中，亞歷克斯面對(duì)鏡頭時(shí)說(shuō)，“和這個(gè)不攀巖的女孩在一起后，我就一直在受傷。事情發(fā)生后，我想著跟她分手的。這對(duì)我的攀巖太不好了?！?/p>

事實(shí)上，在一些職業(yè)攀巖者看來(lái)，要進(jìn)行高難度徒手攀巖，必須要將內(nèi)心披上鎧甲，有了浪漫愛(ài)情，會(huì)讓內(nèi)心變得脆弱。

但桑尼用理性說(shuō)服了亞歷克斯?！叭绻覀兡芄捕呻y關(guān)，以后就不怕了。你可以有個(gè)固定女友，也可以繼續(xù)攀巖?！?/p>

這段關(guān)系也變得越來(lái)越好，亞歷克斯發(fā)現(xiàn)自己比從前更話癆，也愿意為桑尼做出些許犧牲，譬如購(gòu)買房子，給女友一個(gè)穩(wěn)定的住所。2020年，亞歷克斯與桑尼結(jié)婚，之后育有兩個(gè)女兒，分別取名為瓊和愛(ài)麗絲。

走向公益，拓寬生命的意義

徒手攀巖并不是亞歷克斯的全部。

亞歷克斯因?yàn)榕蕩r行走全球，2010年在非洲乍得的一次攀爬之旅，讓他看到貧窮對(duì)當(dāng)?shù)厝松x擇的限制，他開(kāi)始檢視自己的生活，并把在攀登中獲得的財(cái)富與名望投入到公益事業(yè)中。

書(shū)中寫到，在乍得，亞歷克斯第一次目睹了極度的貧窮。“很難想象整個(gè)人生除了沙子再摸不到其他東西的生活。我們見(jiàn)到的是完全活在石器時(shí)代的人?！?/strong>

那次旅程結(jié)束后，2012年，亞歷克斯便以自己的名字成立了“漢諾爾德基金會(huì)”，每個(gè)月把贊助收益的三分之一投進(jìn)去，用以幫助弱勢(shì)人群改善生活條件，以及促進(jìn)環(huán)保事業(yè)。

例如，其中一個(gè)項(xiàng)目是支持太陽(yáng)能援助機(jī)構(gòu)。英國(guó)一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目之一，是為四個(gè)非洲國(guó)家——肯尼亞、馬拉維、坦桑尼亞、贊比亞提供太陽(yáng)能電燈，來(lái)替代幾乎無(wú)處不在的煤油燈。這種煤油燈既費(fèi)油，也有毒害。太陽(yáng)能援助的最終目標(biāo)是在2020年之前廢除非洲的煤油燈?；鹬С值牧硗庖粋€(gè)非營(yíng)利項(xiàng)目是“電網(wǎng)替代”，目標(biāo)是為美國(guó)低收入家庭提供太陽(yáng)能電源。2014年春天，他們進(jìn)入美國(guó)納瓦霍族保留地的凱恩塔區(qū)域，為當(dāng)?shù)丶彝グ惭b太陽(yáng)能。

與低調(diào)的攀爬不同，亞歷克斯選擇將自己在公益和環(huán)保方面的理念和事業(yè)宣講于眾。他希望激勵(lì)更多人做更多這樣的好事，希望人們能夠反思自己的生活方式，去幫助不如自己幸運(yùn)的他人。

除了建立公益基金，亞歷克斯也會(huì)考慮自己旅行產(chǎn)生的碳排放對(duì)于環(huán)境的影響。

“我禁不住懷疑，攀爬帶來(lái)的一系列東西是否跟我想遵守的環(huán)保法則沖突。無(wú)線電遙控直升機(jī)進(jìn)行拍攝，是否符合最小化主義？為了享受一次3個(gè)小時(shí)的攀爬，我讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)飛到了墨西哥，這樣造成的影響值得嗎？這次攀爬能變得利大于弊嗎？我從攀爬中獲取的回報(bào)能用于更有意義的事情嗎？……我需要一直旅行下去嗎？或一直無(wú)保護(hù)獨(dú)攀下去嗎？”亞歷克斯在書(shū)中寫道。

亞歷克斯的公益活動(dòng)也讓《孤身絕壁》這本書(shū)的譯者李贊感到詫異。“攀巖是一項(xiàng)自我的運(yùn)動(dòng)，很難想到對(duì)攀巖如此熱愛(ài)的一個(gè)人，能夠跳出自己的圈子去關(guān)心人類的大問(wèn)題?！?/strong>他認(rèn)為，正像亞歷克斯所倡導(dǎo)的一樣，環(huán)保整體上看上去是一個(gè)大問(wèn)題，但如果從一點(diǎn)點(diǎn)小事情做起，可能會(huì)慢慢得到解決。

亞歷克斯沒(méi)給自己定下攀巖的終極目標(biāo)，只是“喜歡將極限一直向前推”。因?yàn)檫@會(huì)強(qiáng)迫他“去爬得更好，更完美無(wú)缺”。

來(lái)源：《徒手攀巖》紀(jì)錄片

在2011年接受美國(guó)《60分鐘》節(jié)目采訪時(shí)，他說(shuō)他知道自己有幾斤幾兩，并不想因?yàn)榕蕩r的欲望性太強(qiáng)而讓自己走向悲劇結(jié)局。他選擇徒手攀巖是因?yàn)樗矚g，如果有一天他離開(kāi)了，并不是因?yàn)榭謶炙劳觯豢赡芤驗(yàn)樗麑?duì)攀巖感到厭倦了。

“我不會(huì)一直這樣無(wú)保護(hù)獨(dú)攀，但我不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)而停止，我只會(huì)因?yàn)椴辉傧矏?ài)它而停止。”亞歷克斯說(shuō)。

（《孤身絕壁》，作者：【美】亞歷克斯·漢諾爾德/大衛(wèi)·羅伯茨，譯者：?jiǎn)梯?李贊，2017年中信出版社）