在龍都濮陽的金堤河畔，市第五人民醫(yī)院血液凈化室的透析機日復一日低鳴，如同時光的脈搏。四小時一輪回，血液在體外循環(huán)，生命在這條透明的管路中悄然延續(xù)。作為傳染病?？漆t(yī)院的血透單元，這里面對的不僅是終末期腎病的生理挑戰(zhàn)，更有乙肝、丙肝、HIV等特殊感染帶來的社會偏見與法律風險。而血透護理負責人李蕊始終帶領(lǐng)團隊秉持同一信念：唯有以法治為綱，以仁心為燈，才能在規(guī)范與溫情之間，走出一條有尊嚴的照護之路。

▇法治為基：在規(guī)范中筑起安全與尊嚴之堤

《傳染病防治法》《生物安全法》《個人信息保護法》在李蕊眼中，從來不是掛在墻上的標語，而是她每日晨會必講、操作必查的行動準則。分區(qū)管理、專機專用、一人一用一廢棄——這些制度如同經(jīng)緯，在她嚴謹?shù)穆鋵嵵校棾梢粡垷o形卻堅實的安全網(wǎng)。

曾有一次，一位長期透析的老年患者家屬悄悄塞給年輕護士一盒茶葉，低聲詢問能否在記錄中增加透析次數(shù)，以助老人評上低保。年輕護士一時無措，李蕊得知后，立即組織科室學習《醫(yī)療保障基金使用監(jiān)督管理條例》，并耐心向家屬解釋：“篡改記錄不僅違法違規(guī)，還可能影響老爺子今后的治療。”家屬聽后赧然收回茶葉。事后，李蕊常以此為例提醒團隊：“依法辦事，才是對患者真正的負責。”
更令人動容的，是患者交付的信任。一位大爺曾緊握李蕊的手說：“我自家孩子都不清楚我的養(yǎng)老錢，只有你們知道?！边@份托付，不僅是病情，更是沉甸甸的隱私與尊嚴。

（圖片說明：2025年6月醫(yī)院接診大廳，上機前宋阿姨腿疼，推送宋阿姨檢查，等待過程中，為其扶腿，減輕其痛苦。）

▇仁心為橋：風雪中的守護，診療外的陪伴

法治厘清邊界，仁心則溫暖其所圍護的每一寸空間。在嚴格遵守制度的前提下，李蕊始終將護理延伸至患者的床頭、灶臺與心間。她尤其牽掛余阿姨——因糖尿病雙足潰爛、常年依靠輪椅，子女遠在外地，唯有八旬老伴相伴。每逢雨雪透析日，老兩口出行艱難。于是，接送余阿姨成了李蕊“額外的約定”。

去年深冬一場大雪，凌晨六點天色未明，李蕊踏著沒過腳踝的積雪趕到余阿姨家。老人老伴開門時不住搓手：“李護士，真不好意思，又麻煩你……”她笑著搖頭，細心將余阿姨扶上輪椅，用毛毯裹好雙腿，一步一步推過結(jié)冰的巷口。途中輪椅數(shù)次打滑，她穩(wěn)穩(wěn)扶住，心中只有一個念頭：絕不能讓她錯過一次透析。

治療結(jié)束，李蕊總是將余阿姨送回家，協(xié)助測血壓、查血糖。有一次老人返家后突發(fā)低血壓，面色蒼白、頭暈胸悶，家中雖有制氧機卻不會使用。李蕊接到電話立即折返，一邊對照說明調(diào)試設(shè)備，一邊輕聲安撫：“阿姨，慢慢呼吸，我在這兒。”直到余阿姨面色漸復，她才放心離開。
余阿姨足部感染需赴上級醫(yī)院處理時，李蕊利用休息時間駕車接送，陪同掛號、換藥，忙碌整整一日。歸程中，老人含淚拉住她的手：“孩子，要不是你，我們真不知該怎么辦……”后來余阿姨更換胰島素筆遇到困難，李蕊又趁下班登門，手把手教會老人老伴安裝、調(diào)節(jié)與注射。臨走時，余阿姨塞來一把自家腌的糖蒜：“總是麻煩你，這點心意……”

（圖片說明：2025年2月余阿姨家中，送余阿姨回家后，出現(xiàn)胸悶，返還患者家中為其吸氧，等待癥狀緩解離開。）

▇溫暖回流：蔬果無聲，感恩有意

傾注真心，亦被真心相待。科室窗臺上，常悄然出現(xiàn)“心意”：一把豆角、幾根秋葵、清晨摘的桃子、剛摘的杏子……一位大娘注意到李蕊手部蛻皮，次日特意送來藥膏：“這個好用，你試試?！边@些來自患者的饋贈，從未計入任何考核表，卻深深滋潤著科室的每一天。它們不是普通的禮物，而是無聲的詩，書寫著信任與感恩。

▇法中有溫，護中帶情

在濮陽五院血液凈化室，李蕊以法治筑牢安全之堤，以仁心搭建信任之橋。那些風雪中的接送、深夜里的奔波、手把手的教導……無一不是法治框架下綻放的人性之花。她始終相信，真正的“法治衛(wèi)健”，既有制度的剛性，亦有人心的柔軟；既是規(guī)范的恪守，更是愛與責任的彼此照亮。

正是在這樣的信念下，李蕊與她的團隊在守護患者“生命線”的同時，也被這片土地上的善良與溫情，深深擁抱。