最愛黑色羽絨服的北京打工人，決定為這件陪自己扛過無數(shù)寒冬的「務(wù)實(shí)戰(zhàn)袍」，辦一場選美大賽。

“讓黑，黑出層次，黑他個五彩斑斕?！?/p>

北京還是能人多，賽場上啥想得到的想不到的都來了：有身披九個兜的性價比之王，兜里能輕松塞進(jìn)iPad和2瓶900ml的東方樹葉，僅售169元，引得全場高呼“上鏈接”；還有號稱“從10年前下單開始就是為今天的比賽而生”的選手，2016年的掐腰款配上毛領(lǐng)，時至今日看來依舊端莊優(yōu)雅；更有北影、中戲的明日之星們穿著自己的「校服」、操著一口標(biāo)志性的播音腔入場，恍惚間真以為來到了直播帶貨的現(xiàn)場。

2026年1月31日晚，氫商業(yè)也來到了跳海酒吧海淀大鐘寺店門口，圍觀北京第一屆黑色羽絨服選美大賽，看看究竟啥樣的黑色羽絨服，才能成為「北京牛馬嚴(yán)選」？

黑色羽絨服，從未在時尚史上如此閃耀過。

2026年1月的最后一天，溫度直逼零下的北京夜里，三百多號牛馬裹著壓箱底的黑色羽絨服，哆哆嗦嗦地齊聚在跳海酒吧門口，只為給這件在北京時尚史（如有）上留下濃墨重彩一筆的「市服」，辦一場正兒八經(jīng)的選美大賽。

起因是發(fā)起人@沒班味的樊小書在小紅書上隨口說了一句，想辦個“黑羽絨服選美大賽”，原本的設(shè)想也很保守，“有20位選手參賽就找場地”。沒想到，這個想法迅速得到了北京牛馬們的聲援。

從線上的一句玩梗，到線下的正式開賽，只用了十天時間，講究“效率至上”的北京打工人們整起活來也執(zhí)行力驚人。

比賽當(dāng)天，鮮紅的橫幅高高拉起，上書“北京第一屆黑色羽絨服選美大賽”。來參賽的既有線上票選出的高人氣選手，也可以現(xiàn)場直接報名，最終一共發(fā)出了39個號碼牌。選手們依次拍定妝照、走紅地毯、開麥三分鐘，講述自己與這件黑色羽絨服的淵源，隨后交由觀眾現(xiàn)場投票。

整場活動辦下來超過了三小時，零下的戶外為所有選手和觀眾的羽絨服保暖性能提出了莫大的挑戰(zhàn)。

發(fā)起人樊小書在現(xiàn)場調(diào)侃道：“在北京，穿米色羽絨服的不能進(jìn)三環(huán)，穿銀色羽絨服的不能進(jìn)六環(huán)，穿黃色羽絨服的不能買故宮門票?！?/strong>

于是我就裹著我的灰色羽絨服，瑟瑟縮縮地坐在人群后面。

在這里，“美”被拆解成多個非常具體、非常北京的維度。

其中，「實(shí)用性」是全場最主流、也最受尊敬的美。

最直觀的體現(xiàn)，就是兜的數(shù)量和容量。有選手憑借堪比后羿射日的“九個兜”，當(dāng)場俘獲了所有觀眾的心，外兜、內(nèi)兜和袖兜一應(yīng)俱全，兜大到可以輕松塞進(jìn)帶保護(hù)殼的iPad和兩瓶900ml的東方樹葉；還有選手為了證明自家兜的“有容乃大”，往里面塞進(jìn)了更實(shí)用的保溫杯、充電寶和早餐要吃的面包和水。

從此，在爭分奪秒的早高峰，你可以告別大包小包，在嚴(yán)格到連空飯盒都要查的北京地鐵，安檢都比別人快三分鐘；手機(jī)往袖兜里一塞，一抬手就能直接刷NFC過閘；出差旅游坐廉航也不怕，除了行李箱，隨身家當(dāng)基本都能往身上藏。

圖源：小紅書@

在剛剛扛過零下十幾度低溫的北京，保暖，則是另一條不可妥協(xié)的底線。現(xiàn)場的羽絨服，要么自帶金燦燦的隔熱層，要么充絨克數(shù)高到“里面不穿都不冷”，要么干脆走“無限套娃”路線，羽絨服里跟個黑洞似的瘋狂加塞，比如塞一件前任市服沖鋒衣，又比如一位“替妻出征”的大哥，直接往老婆的羽絨服里套了一件橙色羽絨服，最里面，又是一件黑色羽絨服。

“第一次見到，羽絨服原來也是可以疊穿的。”

另外值得一提的是羽絨服的可拆卸變形能力，一件更比六件強(qiáng)。長到腳踝的款式，能直接當(dāng)被子或睡袋，隨地大小睡；自帶背帶的設(shè)計(jì)，方便逛商場、擠地鐵時背在身后，解放雙手，同時cosplay蝙蝠俠；下擺可拉開或者拆卸，適合騎電動車、自行車哼哧哼哧奔赴地鐵和公司間的最后一公里；帽子一拉到頂，只露一雙眼睛（如果你想也可以不露眼睛），不漏風(fēng)也不凍耳，從容應(yīng)對西伯利亞冷高壓。

還有一些看似不起眼、卻精準(zhǔn)戳中痛點(diǎn)的小設(shè)計(jì)：比如防風(fēng)袖，有了它可以不戴手套；又比如防水面料，足以應(yīng)對一場突如其來的大雪；還有磁吸扣設(shè)計(jì)，方便一秒快脫快穿，剛好適配北京離譜的室內(nèi)外溫差。

在實(shí)用性之外，性價比顯然也是一種更赤裸、更誠實(shí)的“審美標(biāo)準(zhǔn)”。

一方面是價格越低，掌聲越響。得知前文坐擁九個兜的羽絨服團(tuán)購僅售169元時，全場幾乎沸騰，高呼“上鏈接”；還有299元黑色羽絨服附贈黑色大背包，西二旗通勤全套直接一網(wǎng)打盡；更有偉大的人民教師展示單位發(fā)的「零元購」，穩(wěn)坐全網(wǎng)最低價。

另一方面是穿得越久，含金量越高。快時尚信奉的“衣不如新”，到了北京就成了“衣不如故”，來參賽的大都是”宮里的老人“了。有天津姐姐表示自己身上的黑羽絨服“從10年前下單開始，就是為今天的比賽而生”，甚至專門聯(lián)系媽媽從天津寄過來；還有正在念小學(xué)三年級的小妹妹，把話筒掰到最低，說身上這件北面羽絨服陪伴了她兩年多，”但已經(jīng)是我人生的四分之一”。

至于在版型設(shè)計(jì)上，參賽選手幾乎走向了兩個極端：要么極致樸素，要么極致時尚。

對于絕大多數(shù)的打工人而言，在北京最重要的任務(wù)是低調(diào)生存，像不存在一樣存在。因此，身上這件羽絨服，“最大的特色就是毫無特色”。在地鐵、電梯、辦公室、領(lǐng)導(dǎo)面前完全隱身，上班遲到三次都沒被發(fā)現(xiàn)；和別人穿錯、撞衫是日常，但是能迅速融入人群、安全撤離。

而那一小撮能與精致滬上牛馬一較高下的選手，則對時尚仍抱有執(zhí)念。前文提到的天津姐姐，2016年購入的掐腰款羽絨服搭配毛領(lǐng)，至今看起來依然端莊優(yōu)雅；時下流行的黑金羽絨服也在現(xiàn)場亮相，悶騷的反光亮面讓它成為夜色里最亮的星；還有人試圖用搭配拯救黑色羽絨服的平庸，搭配垂墜感長裙、設(shè)計(jì)感毛衣，穿上過膝靴，圍上圍巾，系上腰帶，戴上墨鏡，甚至在零下深夜拉開羽絨服的拉鏈，以凸顯身材比例。

圖源：小紅書@愛跳舞的怡然律師、@烏七麻黑

當(dāng)然，時尚的完成度還得靠臉。于是，北電和中戲的明日之星們，穿著自己的明星同款「校服」、操著一口標(biāo)志的播音腔閃亮登場，為了證明羽絨服的靈活與包容，甚至現(xiàn)場劈叉，恍惚間讓人以為誤入了直播帶貨間。

不過，在牛馬過海、各顯神通之后，“九個兜”僅僅屈居亞軍，拔得比賽頭籌的，是一只八個月大的靈緹犬。

“不過這件衣服最大的硬傷，是開襠。”

圖源：跳海

如此普通的黑色羽絨服，咋能在北京辦出選美大賽？

因?yàn)楸本┎荒苁ズ谏鸾q服，就像西方不能失去耶路撒冷。如果你在冬天的北京地鐵里抬頭張望過五分鐘，就會產(chǎn)生一個近乎哲學(xué)的問題：

“在北京，不穿黑色羽絨服，犯法嗎？”

RUC新聞坊曾在北京地鐵站做過逐幀拍攝和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)北京的確是一場巨大的“五彩斑斕的黑”。有意思的是，北京火車站的畫面里反而比其他站點(diǎn)多出了一些粉色、紅色的亮點(diǎn)，研究者推測，這或許與外來人口有關(guān)，他們尚未被北京的黑白灰體系完全同化。而一旦進(jìn)入國貿(mào)、大望路這樣的核心CBD，則出現(xiàn)了更多黑色的大色塊，“黑”得更為徹底。

圖源：RUC新聞坊

當(dāng)然，北京人也沒有完全放棄對“不同”的追求。走在街頭，你會發(fā)現(xiàn)黑色內(nèi)部自成宇宙：短款、中款，還是長到腳踝；亮面黑、緞面黑，還是磨砂黑；萬元級戶外品牌，還是百元拼多多同款。它們在遠(yuǎn)處看起來幾乎沒有差別，但在近距離里，每一個細(xì)節(jié)都在暗暗指向穿著者自身——是節(jié)儉還是講究，怕冷還是抗凍，通勤為主還是活動量大，追求存在感還是渴望被隱身。

不同品牌還演化出了不同的黑。號稱“羽皇”的Moncler，代表的是一種經(jīng)典的方格掐腰黑，90%鵝絨填充，意大利血統(tǒng)加持，隨便一件就要五位數(shù)，走的是奢華經(jīng)典老錢風(fēng)；加拿大鵝的黑，則更偏向一種更酷的派克黑，常年和極地、探險、專業(yè)性能綁定，仿佛下一站不是地鐵站，而是北極圈；而后來居上的國產(chǎn)品牌高梵，推崇的則是“黑金羽絨服”，一種會反光的黑，有人覺得低調(diào)奢華有內(nèi)涵，終于能從一片黑里脫穎而出，也有人吐槽“像多年不洗蹭出來的反光，穿上像會發(fā)光的屎殼郎”。

其實(shí)，黑色羽絨服的統(tǒng)治力并非北京獨(dú)有。2023年《全球服裝色彩趨勢報告》顯示，黑色羽絨服占據(jù)冬季外套銷量的42%；京東《2023保暖服飾消費(fèi)觀察》中，黑色羽絨服更是以49.6%的成交額占比穩(wěn)居榜首。作為對照，白色、紅色、綠色以及美拉德色等熱門款，加起來也很難撼動它的位置。

不過，黑色羽絨服真正的曼妙，北京打工人的確尤其懂得。

北京的“土”，不僅是審美意義上的土，更是物理意義上的土：浮灰多、霧霾重，三面環(huán)山的地形如同一個“簸箕”，不利于污染物的擴(kuò)散。“真的很難理解，為什么家里的地面和桌面永遠(yuǎn)都有一層灰?！?/strong>一位氫商業(yè)編輯吐槽道。

更重要的是，它還足夠懂事。研究顯示，人每天要做約35000個決定。在冬天這個年關(guān)將近、事務(wù)收尾、信息過載的高壓季節(jié)，任何一個額外的選擇，都會加速決策疲勞。而黑色羽絨服的好處在于，它幾乎不需要被“搭配”。結(jié)實(shí)耐用、不易顯臟、吸熱保暖、打理簡單，早晨起床套上就能走，把有限的精力留給更重要的事。

所以回看這些年的北京流行趨勢，無論是“全員北面”，還是北影、中戲、中傳的冬季校服，無論Logo如何變化，顏色卻始終黑得穩(wěn)定。

“就算奇跡暖暖來了北京，衣柜里也都得是黑羽絨服?！?/p>

時尚易逝，而黑色永存。在Vogue Business的分析里，黑色的長期主義選擇背后可能有一個更大的背景：全球變暖正在把羽絨服從“冬季必需品”，推向“奢侈品級別的固定資產(chǎn)”。尤其是在城市生活場景中，不用爬山，不用滑雪，甚至不太需要頻繁清洗，只是出門在外的時候需要穿穿，到了有暖氣的室內(nèi)就會脫下。因此，一件價格不菲的羽絨服，完全可以像手袋一樣，安然跨過好幾個冬天，成為衣櫥里的 “固定資產(chǎn)”。

只要有人穿衣服，鄙視鏈就一定會出現(xiàn)，即使是黑色羽絨服也不例外。社交平臺上流傳的金字塔圖里，Moncler穩(wěn)居塔尖，加拿大鵝、始祖鳥、北面緊隨其后；再往下，是Patagonia等戶外品牌，波司登則常常和優(yōu)衣庫、Zara、H&M被安排在同一層。黑色本身，也被制造出面料、質(zhì)感和價格的差異——聚酯纖維的黑和純貂皮的黑，顯然不是一回事。

不過，鄙視鏈?zhǔn)欠癖桓兄?，也和場合本身息息相關(guān)。氫商業(yè)編輯去訪談谷愛凌的時候，發(fā)現(xiàn)同樣是黑色羽絨服，別人穿的都是加拿大鵝、始祖鳥和Moncler，只有自己穿的是波司登，顯得格格不入。但另一位編輯過年回家時，把自己的波司登和奶奶菜市場買的百元羽絨服混穿了一整個春節(jié)，卻渾然不知。

不管你穿的是五位數(shù)的Moncler，還是團(tuán)購169元的黑羽絨服，因?yàn)椴幌攵略诼飞隙鴪F(tuán)聚在地鐵里的那一刻，大家都會心照不宣地融成一團(tuán)模糊的黑。

參考資料：

1.RUC新聞坊，《在地鐵里，玩一個關(guān)于色彩的游戲｜新年策劃》，2023.12

2.Vogue Bussiness，《怕冷的年輕人越來越多，羽絨服的好日子來了？》，2020.12

3.槽值，《北京純血打工人，為啥都有一件黑色羽絨服？》，2025.10

4.極目新聞，《女子舉辦“北京第一屆黑色羽絨服選美大賽”引數(shù)百人圍觀：冠軍是只小狗，季軍稱很好玩》，2026.02

5.三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室，《最新北京市服，五個字》，2025.12

6.數(shù)字品牌榜，《這個冬天，我在北京穿黑羽絨服 | 數(shù)榜瞎聊第十六期》，2026.01

7.知著網(wǎng)，《“在北京不穿黑色羽絨服犯法”：我們在不適中找到舒適》，2026.01

編輯｜盧力麟

作者｜何愚

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書@愛跳舞的怡然律師