當(dāng)特斯拉又一次創(chuàng)造其市值歷史高位之際，其財(cái)報(bào)卻顯示出大潰敗前夜的跡象。

美國(guó)東部時(shí)間1月28日，特斯拉公布了2025年第四季度財(cái)報(bào)。狀況正如同上面說(shuō)的那樣，正在邁向某個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。

財(cái)報(bào)并非全無(wú)亮點(diǎn)。比如說(shuō)去年第四季度當(dāng)期營(yíng)收，達(dá)到了249億美元，明顯高于此前各家預(yù)測(cè)機(jī)構(gòu)給出的平均值。但這種亮點(diǎn)在全年交付量較2024年下跌8.6%，全年?duì)I收負(fù)增長(zhǎng)達(dá)到了2.8%的前提下，只能說(shuō)是“沒(méi)預(yù)料中那么慘”。

至于利潤(rùn)數(shù)據(jù)，補(bǔ)齊了四季度財(cái)報(bào)之后，2025年全年僅37.94億美元。較之2024年下滑約47%可以說(shuō)是遭到了“腰斬”。當(dāng)然咯，前年的利潤(rùn)情況其實(shí)比之大前年（2023年）的149.99億美元，本身已經(jīng)是一個(gè)-52.5%的“腰斬”狀態(tài)。

按理說(shuō)，任何一家企業(yè)面臨這種狀況，應(yīng)該是個(gè)警報(bào)全面拉響的狀態(tài)。附帶的，還有股市一瀉千里，而同步各種開(kāi)支緊縮、銷(xiāo)售促進(jìn)措施，乃至于利潤(rùn)提升方案等等，也會(huì)接連被提出并被迅速落實(shí)下去。相應(yīng)的，可能還會(huì)有大規(guī)模的裁員計(jì)劃。

但與慣例以及常規(guī)認(rèn)知有悖的是，在這樣的處境下，主持財(cái)報(bào)電話會(huì)議的埃隆·馬斯克非但沒(méi)有就新能源汽車(chē)面臨的市場(chǎng)問(wèn)題給出明確的方案和計(jì)劃，反倒是公布了一項(xiàng)令外界驚訝的消息——

特斯拉旗下兩款高端車(chē)型Model S（參數(shù)丨圖片）以及Model X，計(jì)劃將于今年第二季度停產(chǎn)。

▲位于加利福尼亞州的弗里蒙特超級(jí)工廠，啟用于2010年，堪稱(chēng)特斯拉的“龍興之地”

而馬老板在丟出此“雷”的同時(shí)，也沒(méi)有再耍什么“大家一起猜猜樂(lè)”的花槍?zhuān)钱?dāng)場(chǎng)就解釋了原因：為了確保具身智能機(jī)器人擎天柱（Optimus）的量產(chǎn)工作，需要騰出之前專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)Model S與Model X的加州弗里蒙特超級(jí)工廠。

“卸磨”功勛旗艦車(chē)型

2009年4月，Model S首次亮相于北美深夜電視節(jié)目《大衛(wèi)深夜脫口秀》，于2011年正式發(fā)布并于2012年6月啟動(dòng)量產(chǎn)交付首批訂單。至于Model X，則是基于Model S平臺(tái)的SUV化修改。2012年初首次亮相，2015年9月末正式發(fā)布，同年第四季度開(kāi)始量產(chǎn)交付。

順便說(shuō)一句，兩款車(chē)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)間分別為2014年第一季度（Model S）和2016年的4月末（Model X）。

▲Model S與Model X發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，今日看來(lái)恍若隔世

其大致上是兩款踩著原始版本宏圖計(jì)劃（Master Plan）步驟開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品。從市場(chǎng)表現(xiàn)角度看，雖不能說(shuō)有多么地出彩，但其非常成功地為特斯拉品牌塑造了高端電動(dòng)車(chē)的基本格調(diào)，同時(shí)通過(guò)當(dāng)時(shí)領(lǐng)先的智能化，以及相對(duì)出彩的駕駛體驗(yàn)，馴服了北美乃至全球市場(chǎng)，接受了其反潮流的極簡(jiǎn)內(nèi)飾設(shè)計(jì)。就旗艦車(chē)型對(duì)于整個(gè)品牌體系的價(jià)值視角，Model S/X可謂勝任。

然而站在2025年末2026年初這個(gè)視角上，Model S/X對(duì)于特斯拉品牌乃至于馬斯克這個(gè)老板來(lái)說(shuō)，多少顯得有點(diǎn)雞肋了。

原因之一在于兩款車(chē)2025年全年的全球交付量，甚至不足5.1萬(wàn)輛。這個(gè)數(shù)字在特斯拉全球總交付中只占到3.1%。盡管有信息指出，在引入一體化壓鑄等新工藝以后，兩款旗艦車(chē)型有效減少了零部件數(shù)量和組裝工時(shí)，“生產(chǎn)成本降低了約20%”，但總體銷(xiāo)量上過(guò)低的占比，以及為其單獨(dú)占用一個(gè)超級(jí)工廠本身，就意味著額外的成本。

▲盡管內(nèi)飾一直被吐槽“毛坯”，且近年來(lái)通過(guò)各種新工藝制造成本一直在降，但特斯拉的主要利潤(rùn)來(lái)自于Model 3/Y，停產(chǎn)Model S/X是一個(gè)符合資本邏輯的操作

事實(shí)上，對(duì)于這份堪稱(chēng)悲催的財(cái)報(bào)，無(wú)論特斯拉企業(yè)層面還是作為掌舵人的馬斯克本人，事先都是有所預(yù)期，甚至是提前進(jìn)行過(guò)鋪墊的。早在去年第二季度伊始，特斯拉中國(guó)以及特斯拉日本的官網(wǎng)，就已經(jīng)撤下了Model S/X的新車(chē)訂購(gòu)?fù)ǖ?，只留下本地流轉(zhuǎn)的官方二手車(chē)可供選擇。

根據(jù)現(xiàn)有信息評(píng)估，至少在2025年的大部分時(shí)間里，Model S和X的業(yè)務(wù)線很可能處于微利甚至虧損的狀態(tài)。盡管特斯拉通過(guò)提價(jià)（2025年6月美國(guó)市場(chǎng)Model S/X全線提價(jià)約5000美元）以及將高利潤(rùn)率的FSD服務(wù)捆綁銷(xiāo)售以求盡力改善利潤(rùn)，但在當(dāng)前全球關(guān)稅壁壘橫行的大環(huán)境下，這些努力可能只是杯水車(chē)薪。這也最終促使特斯拉在2026年初決定將這兩款車(chē)型停產(chǎn)，將生產(chǎn)線用于更具未來(lái)前景的具身人形機(jī)器人項(xiàng)目。

在第二季度完成調(diào)整之后，弗里蒙特超級(jí)工廠將成為了擎天柱機(jī)器人的主要生產(chǎn)設(shè)施。畢竟，根據(jù)去年9月發(fā)布的宏圖第四篇（Master Plan Part Ⅳ），特斯拉這家企業(yè)未來(lái)約八成的價(jià)值，將來(lái)自于擎天柱機(jī)器人這款產(chǎn)品以及相關(guān)配套和服務(wù)。

▲如果看合訂本的話，所謂“宏圖計(jì)劃”本身就是腳踩西瓜皮，滑到哪里是哪里。至于現(xiàn)在，馬老板玩機(jī)器人去也~

至于Model S/X的未來(lái)處置，財(cái)報(bào)電話會(huì)議中馬斯克本人并未具體說(shuō)明，甚至現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)問(wèn)上一句，仿佛整件事屬于理所當(dāng)然。但必須承認(rèn)的是，基于特斯拉當(dāng)前的處境，這種當(dāng)斷則斷的狠勁是必須的。

Robataxi才是未來(lái)

就在本次電話財(cái)報(bào)會(huì)議前兩周，由馬斯克本人通過(guò)其社交媒體官宣，特斯拉將FSD從買(mǎi)斷轉(zhuǎn)為月租模式，實(shí)際明示了特斯拉這家企業(yè)的另一項(xiàng)根本性轉(zhuǎn)變——汽車(chē)業(yè)務(wù)條線的遠(yuǎn)期最終目標(biāo)，是轉(zhuǎn)型成為真正意義上的出行服務(wù)提供商。

FSD的全稱(chēng)為Full-Self Driving，字面翻譯就是“完全自動(dòng)駕駛”。雖說(shuō)這項(xiàng)功能（或者說(shuō)是服務(wù)）頗有點(diǎn)夫妻肺片里沒(méi)有夫妻老婆餅中也不存在老婆的味道，但推出以來(lái)經(jīng)過(guò)那么多年的宣傳，畢竟是成為了特斯拉技術(shù)上的一面招牌。

▲百萬(wàn)計(jì)用戶多年積累，F(xiàn)SD發(fā)展到現(xiàn)在，起碼夠得上“湊合用”評(píng)語(yǔ)

然而這面招牌若是要摳實(shí)際市場(chǎng)表現(xiàn)，那么其市場(chǎng)表現(xiàn)恐怕和特斯拉高端車(chē)型Model S/X一樣，屬于叫好不叫座的那類(lèi)。

首先當(dāng)然是一個(gè)成本和價(jià)格的問(wèn)題。

此前的一次性買(mǎi)斷政策，導(dǎo)致FSD因?yàn)閮r(jià)格高昂（美國(guó)8000美元，中國(guó)6.4萬(wàn)元人民幣），導(dǎo)致其至今全球開(kāi)通率僅約12%。取消買(mǎi)斷強(qiáng)制改訂閱模式（美國(guó)99美元起），首先是免去了美國(guó)人民目前普遍存在的現(xiàn)金難題，更加貼合美國(guó)用戶的普遍習(xí)慣，也更加容易被廣泛接受。

實(shí)際上從財(cái)務(wù)角度來(lái)說(shuō)，月租模式也更加地優(yōu)秀。相比較低的一次性較為大額的收入，持續(xù)但非常穩(wěn)定的經(jīng)常性收入（Recurring Revenue），不但有助于平滑汽車(chē)銷(xiāo)售的周期性波動(dòng)，更受資本市場(chǎng)青睞能夠提升公司估值。

FSD訂閱制通過(guò)降低門(mén)檻快速擴(kuò)大用戶基數(shù)，能收集遠(yuǎn)超傳統(tǒng)測(cè)試車(chē)隊(duì)的數(shù)據(jù)，有利于后續(xù)Robotaxi業(yè)務(wù)的推廣。畢竟，這項(xiàng)業(yè)務(wù)如果想要能夠在2027年如期推出，極度依賴(lài)海量、多樣化的真實(shí)路測(cè)數(shù)據(jù)，對(duì)現(xiàn)有的智能駕駛算法來(lái)進(jìn)行更加深度的訓(xùn)練和優(yōu)化。加速自動(dòng)駕駛技術(shù)的成熟。

而從企業(yè)業(yè)務(wù)體系劃分的角度來(lái)說(shuō)，特斯拉的一大商業(yè)訴求，是未來(lái)在自身生態(tài)體系內(nèi)構(gòu)建一個(gè)龐大的出行服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。其中，F(xiàn)SD訂閱服務(wù)是向個(gè)人用戶收費(fèi)，而Robotaxi則是向出行需求方收費(fèi)。兩者共享底層的自動(dòng)駕駛技術(shù)，F(xiàn)SD的普及和進(jìn)步直接為Robotaxi的商業(yè)化鋪平道路。

可能有人覺(jué)得，這只是特斯拉一家企業(yè)在自身業(yè)務(wù)層面上的考慮，往大了扯也只是通過(guò)訂閱實(shí)現(xiàn)“細(xì)水長(zhǎng)流”，從而拉高企業(yè)遠(yuǎn)期估值的傳統(tǒng)戲碼。但這里要特別提醒一句，馬斯克實(shí)際是懷著顛覆現(xiàn)有交通體系這種企圖的。即采用共享出行的模式，取代大多數(shù)個(gè)人汽車(chē)。

當(dāng)前共享出行市場(chǎng)規(guī)模雖已比之十年前充分壯大（中國(guó)約7000億元，美國(guó)約812億美元），但基本已發(fā)展至現(xiàn)階段的天花板，因其成本難以大幅低于私家車(chē)持有成本。Robotaxi的核心突破點(diǎn)在于通過(guò)“去司機(jī)化”剔除網(wǎng)約車(chē)模型中占比達(dá)到七成的人力成本。

通過(guò)改訂閱模式，獲得比現(xiàn)有高數(shù)倍的用戶，進(jìn)而獲得行車(chē)數(shù)據(jù)數(shù)量級(jí)式提升，F(xiàn)SD可以加速進(jìn)化完善。至于Robotaxi，將能夠直接享受這一成功。

▲馬斯克對(duì)Robataxi的定義，是期望其徹底改變整個(gè)美國(guó)交通出行模式。所以，不用指著Model 2了，不會(huì)有的

一旦上述商業(yè)邏輯打通，將直接開(kāi)啟一個(gè)比賣(mài)車(chē)大得多的增量市場(chǎng)，其高毛利率（馬斯克預(yù)計(jì)可達(dá)70%-80%）可能成為特斯拉未來(lái)的核心利潤(rùn)引擎。這將徹底扭轉(zhuǎn)市場(chǎng)對(duì)特斯拉的估值邏輯，從一家汽車(chē)制造商重塑為一家AI和出行服務(wù)平臺(tái)。

更重要的是，這項(xiàng)業(yè)務(wù)調(diào)整甚至能滿足老板馬斯克本人的利益算盤(pán)——

新的天價(jià)薪酬方案與公司市值及特定運(yùn)營(yíng)里程碑（如實(shí)現(xiàn)1000萬(wàn)活躍FSD訂閱用戶）緊密掛鉤。取消買(mǎi)斷全面改訂閱制，顯然是達(dá)成這一用戶規(guī)模目標(biāo)最捷徑的一種取巧方式。

決定特斯拉未來(lái)的“八成價(jià)值”

談到這里，還是得回到最初的切入點(diǎn)，即專(zhuān)門(mén)停產(chǎn)旗艦車(chē)型也要讓位的新業(yè)務(wù)，具身機(jī)器人擎天柱這個(gè)項(xiàng)目。

無(wú)論是FSD服務(wù)從買(mǎi)斷到訂閱的大調(diào)整，還是懷著徹底改變出行方式大算盤(pán)的Robataxi，這些終歸還是和汽車(chē)以及出行相關(guān)的。而與之相比，擎天柱項(xiàng)目則代表著特斯拉在基本業(yè)務(wù)上的一次根本性轉(zhuǎn)變。

▲從2021年秦天柱項(xiàng)目的概念設(shè)計(jì)（左）到2022年2月的開(kāi)發(fā)平臺(tái)原型機(jī)（中），至2022年9月的第一代產(chǎn)品

早在2021年，即特斯拉汽車(chē)業(yè)務(wù)處于強(qiáng)力增長(zhǎng)階段，包括馬斯克在內(nèi)的特斯拉高層，顯然已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了核心業(yè)務(wù)在未來(lái)幾年內(nèi)將面臨全球需求疲軟的沖擊，以及中國(guó)強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的激烈爭(zhēng)奪。而當(dāng)時(shí)構(gòu)思的未來(lái)業(yè)務(wù)方向，除去推動(dòng)FSD-Robataxi的顛覆性體系，便是在具身機(jī)器人賽道上的第二增長(zhǎng)曲線。

當(dāng)然，打造擎天柱對(duì)于特斯拉而言，并非完全從零開(kāi)始。自動(dòng)駕駛的本質(zhì)，是基于快速圖形識(shí)別來(lái)綜合判斷當(dāng)前場(chǎng)景，從而采取最適合的操作，所以通過(guò)FSD磨煉的算法實(shí)際是能部分運(yùn)用到具身機(jī)器人領(lǐng)域的。而特斯拉在規(guī)?；a(chǎn)電動(dòng)汽車(chē)上積累的制造能力以及成本控制技術(shù)，也可以整合與復(fù)用到人形機(jī)器人領(lǐng)域。而這種技術(shù)協(xié)同效應(yīng)，是其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手難以短期模仿的壁壘。

▲第一代（左）第二代（中）以及第三代（右）擎天柱版本對(duì)比

與波士頓動(dòng)力等行業(yè)先驅(qū)企業(yè)所構(gòu)想的家庭服務(wù)場(chǎng)景不同，特斯拉在擎天柱項(xiàng)目上采取了另一個(gè)模式，其優(yōu)先聚焦工業(yè)場(chǎng)景，立足制造業(yè)內(nèi)對(duì)人力的替代工作。這也使擎天柱有一個(gè)特殊的優(yōu)勢(shì)，其原型機(jī)可以在自家工廠進(jìn)行測(cè)試，從事搬運(yùn)、分揀等重復(fù)性工作，這不僅能直接驗(yàn)證可靠性、創(chuàng)造即時(shí)價(jià)值，也事實(shí)上對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行了提前驗(yàn)證。無(wú)形之中，后續(xù)投入商用之際市場(chǎng)接受度會(huì)更高，也為后續(xù)進(jìn)入家庭服務(wù)等更復(fù)雜場(chǎng)景打下基礎(chǔ)。

但我們必須要強(qiáng)調(diào)的是，包括擎天柱在內(nèi)的具身智能機(jī)器人雖然擁有戰(zhàn)略層面上非常廣泛的世界前景，但其核心難點(diǎn)遠(yuǎn)不止于讓機(jī)器人“站起來(lái)走路”那么簡(jiǎn)單。會(huì)跑會(huì)跳甚至能夠根據(jù)預(yù)設(shè)指令在舞臺(tái)上伴舞的機(jī)器人，早在本世紀(jì)初就已經(jīng)出現(xiàn)。但只會(huì)跑和跳，以及根據(jù)預(yù)設(shè)指令在舞臺(tái)上伴舞，則成為了上一代人形機(jī)器人產(chǎn)品夭折的原因。

實(shí)際上除去“大腦”的問(wèn)題，決定包括擎天柱在內(nèi)的這一代具身機(jī)器人產(chǎn)業(yè)能否立足的根本，在于如何創(chuàng)造并量產(chǎn)一只能夠真正理解并適應(yīng)物理世界的“機(jī)器手”。

人的手有27塊骨頭，可以根據(jù)神經(jīng)系統(tǒng)的生物電進(jìn)行精密無(wú)比的操作，借助人的雙眼和感知體系，可以實(shí)現(xiàn)低于0.1毫米精度的裸手操作。而若是借助工具和機(jī)器，則精度還可以提升至少一個(gè)數(shù)量級(jí)。與之相比，機(jī)器手需用微型電機(jī)、傳感器等模擬，面臨空間狹小、抓力不足、結(jié)構(gòu)復(fù)雜等難題，量產(chǎn)難度極高。

特斯拉固然有較為成熟的大功率電機(jī)、電池系統(tǒng)，較為先進(jìn)的感知以及操控體系，同時(shí)具有一定的自主半導(dǎo)體設(shè)計(jì)能力，這些結(jié)合現(xiàn)有的壓鑄設(shè)備和沖壓生產(chǎn)線，可大致解決新一代具身機(jī)器人的框架搭建。但正如上面提到的，怎么解決核心“機(jī)器手”的量產(chǎn)問(wèn)題，是橫亙?cè)诿媲暗闹卮髥?wèn)題。

馬斯克在自己的X頁(yè)面上談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，其表示當(dāng)前的難點(diǎn)在于缺乏成熟的人形機(jī)器人供應(yīng)鏈。因此，特斯拉采取高度垂直整合的策略，從關(guān)節(jié)執(zhí)行器到AI芯片都計(jì)劃自研自產(chǎn)，并計(jì)劃投資建設(shè)自家的晶圓廠。這既是為了控制成本和保障供應(yīng)，也蘊(yùn)含著將核心零部件發(fā)展為重要收入來(lái)源的野心。

在這場(chǎng)為創(chuàng)新光環(huán)所環(huán)繞的，浩蕩的轉(zhuǎn)型中，埃隆·馬斯克一如既往地站在了舞臺(tái)正中的聚光燈之下。前進(jìn)顯然是需要代價(jià)的，然而問(wèn)題在于——誰(shuí)會(huì)成為“代價(jià)”？

現(xiàn)有特斯拉車(chē)主可能成為首批感知變化的人群。

隨著公司戰(zhàn)略重心向機(jī)器人傾斜，尤其是Model S/X這類(lèi)高端車(chē)型的停產(chǎn)，車(chē)輛的保值率、售后服務(wù)的持續(xù)性與質(zhì)量無(wú)疑將受到最直接的影響。

▲擎天柱的很多動(dòng)作和姿態(tài)控制，直接通過(guò)真人捕捉來(lái)進(jìn)行優(yōu)化

而更深遠(yuǎn)的變化在于，當(dāng)資源全面向擎天柱項(xiàng)目?jī)A斜之后，企業(yè)內(nèi)部資源問(wèn)題必定將導(dǎo)致汽車(chē)產(chǎn)品線迭代速度放緩。一些曾承諾的汽車(chē)功能更新或自動(dòng)駕駛技術(shù)的突破，其優(yōu)先級(jí)可能讓位于機(jī)器人研發(fā)。

當(dāng)汽車(chē)的“現(xiàn)在”為機(jī)器的“未來(lái)”讓路，車(chē)主們的現(xiàn)有投入與未來(lái)體驗(yàn)可能面臨不確定性。

特斯拉的員工則在承受著另一層面的壓力。

為“喂養(yǎng)”擎天柱的AI模型，所謂“數(shù)據(jù)采集員”不得不日復(fù)一日重復(fù)特定動(dòng)作，背負(fù)沉重設(shè)備，導(dǎo)致身體勞損已成為常態(tài) 。同時(shí)，戰(zhàn)略急轉(zhuǎn)彎伴隨的組織結(jié)構(gòu)調(diào)整和裁員風(fēng)險(xiǎn)，以及為機(jī)器人量產(chǎn)讓路而進(jìn)行的產(chǎn)線改造，都給員工帶來(lái)職業(yè)安全感上的沖擊 。

▲其中的博弈甚至牽扯北美基礎(chǔ)設(shè)施以及能源供應(yīng)——圖為馬斯克不久前為滿足xAI算例公司的能源供應(yīng)，從韓國(guó)斗山集團(tuán)采購(gòu)5臺(tái)燃?xì)廨啓C(jī)計(jì)劃自建燃?xì)獍l(fā)電站

供應(yīng)鏈伙伴與投資者同樣被卷入這場(chǎng)博弈。

上游供應(yīng)商可能面臨技術(shù)路線劇變和訂單銳減的風(fēng)險(xiǎn)。而投資者則在馬斯克構(gòu)建的宏大敘事與嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)之間權(quán)衡：一方面是被描繪的數(shù)十萬(wàn)億美元市場(chǎng)藍(lán)圖，另一方面是機(jī)器人業(yè)務(wù)尚不能貢獻(xiàn)實(shí)質(zhì)收入，且特斯拉電動(dòng)車(chē)業(yè)務(wù)正面臨全球競(jìng)爭(zhēng)加劇與交付量下滑的現(xiàn)實(shí)。

馬斯克個(gè)人天價(jià)薪酬方案與公司市值及機(jī)器人交付目標(biāo)緊密捆綁，更使得這場(chǎng)轉(zhuǎn)型帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。

究其本質(zhì)，馬斯克的敘事經(jīng)濟(jì)學(xué)成功地將資本視線從當(dāng)前的盈利困境轉(zhuǎn)向了遙遠(yuǎn)的價(jià)值想象。然而，當(dāng)飛向太空的特斯拉Roadster成為行為藝術(shù)，而現(xiàn)實(shí)中行駛的車(chē)輛卻可能因戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移而失去關(guān)注時(shí)，那些為信仰充值最早的用戶、為愿景押注的資本，以及在流水線上為未來(lái)?yè)]汗如雨的員工，或許正在共同承擔(dān)這場(chǎng)豪賭的初始成本。

歷史由成功者書(shū)寫(xiě)，但通往未來(lái)的路上，鋪就的往往是當(dāng)下被動(dòng)承受轉(zhuǎn)型陣痛的個(gè)體與群體的付出。