1957年的事，到今天說起來，好些人已經(jīng)沒印象了?？赡悄晗奶煸谂_灣島內(nèi)掀起的風(fēng)浪，著實(shí)不小。風(fēng)從哪里來？從臺北郊外陽明山一條巷子里吹出來的，帶著血腥味。

那年3月20日，夜深人靜的時候，駐臺美軍顧問團(tuán)一個叫雷諾茲的上士，手里攥著左輪槍，兩聲響，撂倒了一個中國人。這人叫劉自然，在國民黨的革命實(shí)踐研究院做事，說是打字員，也有說是少校。人倒在竹林子邊上，沒救過來。事兒出了，陽明山警察所的警員趕到現(xiàn)場，一看這情形，兇手明擺著是那美國兵，當(dāng)下就要拿人?？擅绹鴳棻驳搅?，手一攔，說不行。憑什么？說雷諾茲這人享有“外交豁免權(quán)”，臺灣的警察動不得他。這就怪了，在中國的土地上，中國人被殺了，中國人反倒不能抓兇手。

往后那兩個月，更像是一出荒唐戲。案子交給美國軍事法庭去審，地點(diǎn)就在臺北。開庭那幾天，陣仗擺得挺像樣，可里子不是那么回事。雷諾茲在堂上說得活靈活現(xiàn)，說他太太洗澡，劉自然在外頭偷看，他為了自衛(wèi)才開的槍。這話編得，連他自己前后都兌不上。第一聲槍響和第二聲槍響，隔了不到一分鐘，證人聽得真真切切；他說劉自然拿著棍子要打他，可現(xiàn)場找來找去，只尋見一根手指頭粗的櫻花樹枝，上頭還沾著露水，不像是被人攥過的。驗(yàn)尸的報告也寫得明白，兩槍都是極近的距離打的，劉自然中了第一槍要害已經(jīng)倒地，第二槍更是要命。明眼人都看得出，這不是自衛(wèi)，是追殺。

可你猜怎么著？5月23日，法庭宣判，雷諾茲無罪。理由？還是那套“正當(dāng)防衛(wèi)”。庭上的美國人員聽了，起立鼓掌。劉自然的遺孀，那位叫奧特華的女子，在庭外哭得沒了人形。她那年才二十九歲，丈夫沒了，天塌了，如今連個公道都要不來。

這口氣，憋在臺灣老百姓的心里，不是一天兩天了。自打美軍隨著所謂“援助”和“協(xié)防”大批來到臺灣，欺壓民眾的事就沒斷過。飯館被砸、老板被打死、街頭飛車撞死老夫婦、光天化日下拉走女子施暴……一樁樁，一件件，都因?yàn)槟恰爸瓮夥?quán)”四個字，沒了下文。臺灣當(dāng)局呢？睜只眼閉只眼，總說要以“大局為重”，仰人鼻息，腰桿便硬不起來?？扇诵睦锏幕?，是壓不住的。

第二天，5月24日，奧特華穿著一身黑衣，額上纏著白布，扛著一塊紙牌子，站到了臺北美國“大使館”門口。牌子上寫著：“殺人者無罪？我控訴！我抗議！”一個弱女子，就這么孤零零地站著，對著那棟代表著強(qiáng)大勢力的建筑。警察來了，勸她進(jìn)去談，她不肯，說：“我不踏入他們的范圍！”記者來了，她對著話筒哭訴：“我今天在這里，不光是為我無辜的丈夫，我是為中國人抗議！”

她這一站，像一顆火星子，濺進(jìn)了堆滿干柴的曠野。圍過來的人越來越多，起初是看，看著看著，心里的火就被點(diǎn)著了。不知誰喊了一句：“兇手坐飛機(jī)跑了！”人群一下子炸了。石頭飛向了“大使館”的窗戶，有人翻過圍墻，沖了進(jìn)去。星條旗被扯下來，撕碎，踩在腳下。汽車被掀翻，門窗被砸爛，文件散落一地。平日里趾高氣揚(yáng)的“大使館”官員，躲到了地下室，最后還是被揪了出來，嚇得魂飛魄散。

這還不算完，憤怒的人群又沖向了美國新聞處、美軍的協(xié)防司令部。一時間，臺北街頭，烈焰濃煙，吼聲震天。警察開始用水龍沖，后來動了槍，死了人，傷了人。直到戒嚴(yán)部隊(duì)開進(jìn)城里，實(shí)行宵禁，這場風(fēng)暴才慢慢平息下去。這就是后來被稱為“五·二四”的事件。

風(fēng)暴中心的老蔣，那時正在日月潭。消息傳來，他能不心驚？一面是群情洶洶的民眾，積壓多年的民族怨氣總爆發(fā)；一面是萬萬得罪不起的美國老板，那是他偏安一隅的命根子。他急忙趕回臺北，把“外交部長”葉公超找來訓(xùn)斥，怪他當(dāng)初怎么同意讓美國法庭在臺灣審案子，這不等同于承認(rèn)了“治外法權(quán)”又回來了嗎？可事到如今，罵也無用。

美國人那邊，當(dāng)然是勃然大怒?！按笫桂^”被搗毀，人員受傷，這還了得？駐臺“大使”蘭欽氣勢洶洶地提出抗議，要求道歉、賠償、嚴(yán)懲“暴徒”。更讓蔣介石脊背發(fā)涼的是，美方話里話外，懷疑這事件是他兒子蔣經(jīng)國在背后策劃的，理由是蔣經(jīng)國領(lǐng)導(dǎo)的政工系統(tǒng)和青年組織，素有反美情緒。

這下，蔣介石真是左右為難，里外不是人。他心里清楚，兒子未必有那個膽子和能力策劃這么大的事，這更多的是民眾怒火的總爆發(fā)。但他更清楚，臺灣的生存，全賴美國庇護(hù)。于是，他只能按下心中的憋屈，做出姿態(tài)。他親自向蘭欽道歉，說這純屬民眾對判決不滿，絕非有組織的反美。他撤了衛(wèi)戍司令、憲兵司令等人的職，算是“丟卒保帥”。他下令嚴(yán)厲逮捕、審判參與事件的民眾，最終抓了上百人，判了幾十人。

最意味深長的是他6月1日發(fā)表的《告民眾書》。他說這事讓他“刺激”很大，是“平生一件莫大的遺憾”。然后話鋒一轉(zhuǎn)，定下了調(diào)子：“我們?yōu)樨瀼胤垂部苟淼膰?，惟有與世界民主集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)者的美國站在一條戰(zhàn)線上。在我們的陣營里，決不容許任何人反對這個國策。”這話，是說給臺灣老百姓聽的，更是說給華盛頓聽的。意思是，你們看，我和你們是一條心，下面人鬧事，純屬意外，大局絕不會變。

一場驚天動地的反美風(fēng)暴，最終就在蔣介石的鞠躬道歉、嚴(yán)厲懲“兇”和重申“忠誠”中，漸漸平息下去。美國人雖然疑慮未消，但考慮到冷戰(zhàn)的大棋局，臺灣這個“不沉的航空母艦”還不能丟，也就順著臺階下來，接受了道歉，關(guān)系照舊。

只是，有些東西，終究不一樣了。這一事件，像一把尖刀，挑開了臺美關(guān)系溫情面紗下的真實(shí)一面：那是一種極度不平等的關(guān)系，一方享有特權(quán)，肆意妄為；另一方仰人鼻息，忍氣吞聲。它也讓美國人不得不正視，那些他們援助保護(hù)的“盟友”民眾，心里埋著多么深的怒火。后來，拖了七八年，到1965年，臺美之間總算簽訂了一個《美軍在臺地位協(xié)定》，算是把美軍人員的管轄權(quán)問題，稍稍規(guī)范了一下。這根刺，或許就是“五·二四”事件扎下去的結(jié)果。

回過頭看，劉自然一條命，臺北一場風(fēng)暴，映出的是那個時代復(fù)雜扭曲的縮影。小人物如草芥，在歷史的齒輪下無聲碾過；大人物如棋手，在利害的權(quán)衡中謹(jǐn)慎落子。只有那股子郁結(jié)在普通中國人心頭的民族氣，總會在某個時刻，不顧一切地迸發(fā)出來，灼熱，猛烈，不管最終被導(dǎo)向何方，都證明著一件事：尊嚴(yán)，是壓不垮的。