深夜11點，山風卷著潮氣撲面而來。林珊挺著孕肚，站在泥濘的田埂上，不遠處稻田里，丈夫蔣呂洲正跟著收割機來回跑，眼里布滿血絲，連抬手擦汗的動作都透著疲憊。

這是福建省莆田市仙游縣鐘山鎮(zhèn)朗橋村一場與臺風賽跑的搶收?！凹依锖貌蝗菀坠┠闵狭舜髮W，為什么你還要回到農(nóng)村刨地？”父親的聲音又在林珊耳畔響起。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2025年。林珊創(chuàng)辦的農(nóng)民專業(yè)合作社扭虧為盈，生態(tài)水稻供不應求，優(yōu)質(zhì)羊肚菌熱銷大賣，油菜花海成了網(wǎng)紅打卡地。“我們想做一個生態(tài)農(nóng)旅標桿農(nóng)場，讓更多人看到，鄉(xiāng)村可以很生態(tài)，也可以很現(xiàn)代?！绷稚航o出答案。

01

回到大山：

一場理想主義的逆行

▲林珊給大學生科普酵素農(nóng)肥制作。（曾子欣 攝）

▲林珊給生態(tài)發(fā)酵床雞喂食。（曾子欣 攝）

故事要從2015年高考志愿填報說起。當填報欄里“農(nóng)村區(qū)域發(fā)展專業(yè)”幾個字跳出來時，來自仙游偏遠山村的林珊，突然想起高中地理課上的宣傳片：海南大學生返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把貧瘠土地種成了希望的模樣?！班l(xiāng)村是青年實現(xiàn)理想最廣闊的天地”，這個念頭在她心里扎了根。

命運的齒輪從林珊踏入福建農(nóng)林大學那天開始轉(zhuǎn)動。溫鐵軍、邱建生等恩師點亮了她的理想：鼓勵她創(chuàng)辦“滿天星愛故鄉(xiāng)協(xié)會”，帶領(lǐng)同學與村民同吃同住同勞動，在鄉(xiāng)村中感受“被需要”的價值感。一次次下鄉(xiāng)調(diào)研，讓她看清青年扎根鄉(xiāng)土的時代分量。7年本碩時光浸滿“鄉(xiāng)土味”，成了她日后回鄉(xiāng)的“第一動力”。

2022年8月，仙游縣與福建農(nóng)林大學等高校共建鄉(xiāng)村振興研究院，剛碩士研究生畢業(yè)的林珊作為本地學子毅然加入。在“往城里擠”的就業(yè)大軍里，她成了“逆行者”。

父母的反對像潮水般涌來。當初選專業(yè)就拗了幾年，他們實在不能理解，家里好不容易培養(yǎng)走出大山的大學生，為什么還要回來？對此，林珊沒多解釋，她只想做給父母看。

02

田間實驗：

用專業(yè)解鎖鄉(xiāng)村振興密碼

▲林珊和農(nóng)戶交流地瓜種植情況。（受訪者供圖）

▲林珊查看生態(tài)水稻生長情況。（受訪者供圖）

帶著7年學識與鄉(xiāng)土情結(jié)，林珊的“田野實踐”很快鋪展開來。研究院把實驗室搬到田間地頭，用專業(yè)知識破解鄉(xiāng)村振興的一個個難題。

不論刮風下雨，只要福建農(nóng)林大學專家團隊前來仙游服務，林珊都爭著陪同學習。3年時間，他們在仙游北部山區(qū)梯田試種再生稻和冬季作物，提高梯田的產(chǎn)出；在度尾鎮(zhèn)開展數(shù)十場田間課堂，攻克文旦柚裂果難題；在園莊鎮(zhèn)開展非遺貢茶研究，采用茶樹種質(zhì)擴繁和扦插育苗技術(shù)，建立仙游貢茶種質(zhì)繁育基地；每年培訓8000人次，一批“土專家”“田秀才”在研究院指導下逐步成長起來，帶動仙游北部山區(qū)農(nóng)特產(chǎn)品銷售超100萬元……

讓林珊印象最深的是，有一名村民握著她的手說：“小林老師，你們的發(fā)酵床養(yǎng)雞技術(shù)真管用，雞舍一點味道都沒有，鄰居再也不來和我吵架了。”這項技術(shù)讓家禽糞便就地分解，堆肥后變成果蔬肥料，既解決了農(nóng)村養(yǎng)殖污染問題，又化解了鄰里糾紛。截至去年8月，該技術(shù)已在仙游縣3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設24個試點。今年，鄉(xiāng)村振興研究院啟動“林下酵養(yǎng)計劃”，將建設5個林下發(fā)酵床養(yǎng)殖示范點，探索林下生態(tài)養(yǎng)殖路子。

更亮眼的是林珊設計的“需求+”三下鄉(xiāng)計劃?！班l(xiāng)村有需求，高校來答題”，兩年來，該計劃組織427名大學生進駐34個村，開展為期15天的定制式實踐，給當?shù)貛沓?00萬元的效益。

游洋鎮(zhèn)五星村擁有詩詞文化歷史傳承，村里現(xiàn)有100多名詩詞愛好者，還成立了“五星詩社”?！?3名美院學生頂著風雨，給我們畫了10幅200多平方米的山水墻繪。”五星村黨支部書記陳加樹對“需求+”三下鄉(xiāng)計劃贊不絕口，“文化上墻，詩畫合璧，這才是我們村的精氣神！”

轉(zhuǎn)變看得見。林珊的母親搬來行李，辭職來山里幫她做飯、帶孩子，支持她安心干大膽干：“這兩年你為家鄉(xiāng)做了很多事，我們都看在眼里，為你感到自豪。”

“我是最幸福的返鄉(xiāng)青年！”林珊抱著7個月大的寶寶，拉著丈夫的手笑。丈夫蔣呂洲是福建農(nóng)林大學校友，被她“拐”到研究院，負責生態(tài)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣。全家的支持，成了她最堅強的后盾。

03

向山而行：

在挫折中澆灌生態(tài)農(nóng)場夢

▲林珊給大學生介紹林下經(jīng)濟鐵皮石斛。（曾子欣 攝）

▲林珊和丈夫蔣呂洲在稻田里合影。（曾子欣 攝）

“都說農(nóng)業(yè)是最難做的，為何我們還要走上這條最艱難的創(chuàng)業(yè)之路？因為我們想用自己所學的專業(yè)知識，做出心中理想的生態(tài)農(nóng)場，探索出一條生態(tài)農(nóng)業(yè)振興之路?！?/p>

在鄉(xiāng)村振興研究院工作兩年，林珊對農(nóng)業(yè)人的辛酸感同身受?！澳銈冞@些大學生，沒種過地，哪懂我們農(nóng)民的苦?！?023年7月，一名農(nóng)場主遭遇臺風后的話，像石頭一樣砸在林珊心頭。

如果當代青年不躬身入局，摸到農(nóng)業(yè)振興的癥結(jié)，帶頭做出一個樣板，又怎能帶動更多農(nóng)民走生態(tài)農(nóng)業(yè)之路？2024年3月，林珊夫婦和3名伙伴成立仙游縣干得好農(nóng)民專業(yè)合作社，流轉(zhuǎn)200畝土地創(chuàng)辦“向山農(nóng)場”，向著生態(tài)農(nóng)旅創(chuàng)業(yè)之路攀登。

可創(chuàng)業(yè)的甜還沒嘗著，苦就鋪天蓋地來了。7月臺風“格美”過境，百畝水稻倒伏一半；10月臺風“康妮”來臨，搶收的農(nóng)機供不應求，蔣呂洲紅著眼圈打了30多個電話才請到農(nóng)機隊夜里加班；半年付了8萬元工資，臨時農(nóng)機房重建需要一筆錢，6畝麥冬草藥死得一棵不?！瓌?chuàng)業(yè)的第一個半年，合作社虧了11萬元。

對此，林珊早有思想準備。她召集合作社成員開了幾晚的會，定下4件事：死磕生態(tài)技術(shù)——同期酵素水稻試驗田倒伏率幾乎為零；擁抱機械化——有自己的家伙才不被卡脖子；向?qū)＜覍W科技、向老農(nóng)學管理；買農(nóng)業(yè)保險，對沖氣候風險。

“干生態(tài)農(nóng)業(yè)沒有風花雪月，有的是泥里水里摔打的硬仗。”林珊在日記里畫了個笑臉，旁邊寫著“不退縮”。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2025年開春。合作社在福建農(nóng)林大學吳林坤等專家教授的指導下，開始試種羊肚菌。羊肚菌是一種高風險、高收益產(chǎn)品，去年本地羊肚菌種植戶虧本的教訓還歷歷在目，周邊農(nóng)戶聽說幾個年輕人要種植羊肚菌，都表示難以置信。

皇天不負有心人，在吳林坤的耐心指導和合作社的精心照料下，農(nóng)場的羊肚菌比別處早20天上市，個頭有巴掌大，精品率超三成。來考察的采購商舉著菌子夸道：“我在其他地方還沒有見過這么好的羊肚菌呢?！绷稚号c當?shù)氐摹叭r(nóng)”網(wǎng)紅合作直播帶貨，將優(yōu)質(zhì)羊肚菌銷售一空，還將200畝水稻早早預訂出去。

農(nóng)場終于扭虧為盈，所有人的眼睛都亮了。2025年4月，20萬元創(chuàng)業(yè)貸款到賬，蔣呂洲和朋友集資購買了一臺農(nóng)用無人機，林珊做生態(tài)農(nóng)旅標桿農(nóng)場的底氣更足了。

記者手記：

青春與鄉(xiāng)土的雙向奔赴

“我的生活就是一部不言棄、勇敢闖的成長爽劇。”這是林珊的微信簽名。

這部“成長爽劇”的最新劇情也很精彩。在老師指導下，林珊帶著《菌韻興農(nóng)——羊肚菌生態(tài)種植引領(lǐng)山區(qū)鄉(xiāng)村振興》項目，在2025年大學生創(chuàng)業(yè)大賽中，從全省1500多個項目中脫穎而出，獲得評委一致肯定。她的“需求+”三下鄉(xiāng)計劃也成了樣板，入選省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳公布的2024年度福建省鄉(xiāng)村振興機制創(chuàng)新優(yōu)秀案例、中國社會工作聯(lián)合會公布的鄉(xiāng)社中國年度鄉(xiāng)村發(fā)展創(chuàng)新實踐案例。每一項認可，都是一塊基石，托著她的夢想向上生長。

還有許許多多像林珊一樣的學子。從“走出大山”到“扎根田野”，他們寫下的不僅是個人的成長故事，更是一代青年與鄉(xiāng)土的雙向奔赴。

青年用知識喚醒土地的潛力，土地用饋贈成就青年的理想。這場雙向奔赴里，藏著鄉(xiāng)村振興最堅實的密碼——當更多人相信“泥土里有答案”，鄉(xiāng)土的未來，便有了無限可能。

來源：海峽教育報 編輯：莫曉蘭 校對：吳　欣、胡齊珊 校審：余運煒