1977年6月22日，臺(tái)北一家醫(yī)院的手術(shù)室里，幾位外科醫(yī)生圍在手術(shù)臺(tái)前，手里拿著剛從一具七旬老翁遺體中取出的東西——32塊生銹的金屬片。

這些鐵渣子形狀各異，有的只有米粒大小，有的像成年人的指甲蓋那么大。最嚇人的一塊，死死卡在心臟旁邊。

這32塊帶著血銹的金屬，在他的皮肉里安家落戶了整整29年。老人名叫胡璉，國民黨陸軍一級(jí)上將。而這些幾乎要了他命的"紀(jì)念品"，是1948年淮海戰(zhàn)場(chǎng)雙堆集留給他最后的印記。

1907年，陜西華縣一個(gè)破敗的農(nóng)家院里，胡璉出生時(shí)，全家連肚子都填不飽。父親胡景彥在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，閑時(shí)給人當(dāng)雇工，母親王富女是貧農(nóng)女兒。可這孩子天資聰穎，在村里私塾讀書，成績總是第一。

1925年，18歲的胡璉參加關(guān)中地區(qū)小學(xué)畢業(yè)會(huì)試，名列前茅。同學(xué)們給他取了個(gè)外號(hào)"胡子奇"，意思是這孩子不一般。老師劉淼對(duì)他父親說："你家俊儒是個(gè)好苗子，好好培養(yǎng)，將來一定有前途！"

可前途歸前途，現(xiàn)實(shí)是胡家拿不出錢讓他繼續(xù)念書。母親希望他去當(dāng)私塾先生，胡璉說"家有五斗糧，不當(dāng)猴兒王"。想讓他去經(jīng)商，他說自己不是那個(gè)材料。想讓他去大戶人家當(dāng)管家，他說那是給人當(dāng)奴仆。胡璉心里早就打定主意——當(dāng)兵。

父母沒辦法，只好按農(nóng)村規(guī)矩，給他娶了鄰村姑娘吳秀娃。新婚燕爾，胡璉卻聽說黃埔軍校在招生。表兄高尚杰從廣州來信，說這是出人頭地的機(jī)會(huì)。

旅費(fèi)從哪來？吳秀娃二話不說，賣掉了新婚的首飾，又把娘家即將成熟的青苗全賣了，湊足了盤纏。1925年中秋節(jié)前后，胡璉帶著妻子換來的路費(fèi)，一路南下到了廣州。

黃埔軍校第四期，胡璉和張靈甫、林彪、劉志丹成了同學(xué)。更巧的是，他的連長正是陳賡。胡璉在軍校里勤奮好學(xué)，各科成績都是優(yōu)良。1926年10月畢業(yè)后，他趕上了北伐戰(zhàn)爭，因?yàn)樽鲬?zhàn)勇敢，很快就升了排長。

北伐結(jié)束，部隊(duì)被遣散，胡璉失了業(yè)。他聽說同鄉(xiāng)關(guān)麟征當(dāng)了團(tuán)長，就趕到蚌埠投奔。關(guān)麟征對(duì)這個(gè)小老鄉(xiāng)進(jìn)行了口試和實(shí)兵指揮測(cè)試，認(rèn)可了他的才干，任命他當(dāng)連長。

1928年，胡璉的命運(yùn)迎來轉(zhuǎn)折。關(guān)麟征的團(tuán)并入了陳誠的第十一師。一次和馮玉祥部隊(duì)交火，第十一師畏縮敗退，關(guān)鍵時(shí)刻胡璉拔出手槍威嚇潰兵，他的連隊(duì)竟然守住了陣地。陳誠對(duì)這個(gè)年輕人刮目相看，當(dāng)場(chǎng)提拔他做營長。

從此，胡璉成了陳誠的心腹。第十一師后來擴(kuò)編為第十八軍，十一師的"十、一"合為"土"，十八軍的"十、八"合為"木"，這就是后來大名鼎鼎的"土木系"。胡璉從連長到營長，從營長到團(tuán)長，一路往上爬，全靠陳誠提攜。

1942年3月，35歲的胡璉接任第11師師長。一年后，他迎來了軍旅生涯中最兇險(xiǎn)的一仗。

1943年5月，日軍集結(jié)10萬大軍，要把長江三峽打通，直取重慶。石牌這個(gè)不足百戶人家的小村子，突然成了決定國運(yùn)的關(guān)口。石牌位于長江南岸，因南北都是斷崖絕壁，江面又僅寬百余米，成了天然屏障。要是石牌丟了，重慶就得步南京后塵。

5月22日，蔣介石發(fā)來電令："石牌要塞應(yīng)指定一師死守。"26日又發(fā)來手令，稱石牌為"中國的斯大林格勒"。第11師是陳誠起家的底子，是陳誠的命根子。守石牌的重任，自然落在了胡璉肩上。

按照臨戰(zhàn)慣例，胡璉讓全師官兵都寫遺書。他自己也給父親和妻子寫了訣別信。給父親的信里，他寫道："兒今奉令擔(dān)任石牌要塞防守，孤軍奮斗，前途莫測(cè)，然成功成仁之外，當(dāng)無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。"

給妻子曾廣瑜的信更讓人心酸："我今奉命擔(dān)任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉(xiāng)關(guān)萬里，孤寡無依……接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。

"他留下金表一只、自來水筆一支、日記本一冊(cè)，作為最后的紀(jì)念。

5月27日中午12點(diǎn)，胡璉站在高臺(tái)上，右手握拳舉向天際，帶領(lǐng)5000多名將士宣讀誓言："陸軍第十一師師長胡璉謹(jǐn)以至誠昭告山川神靈，我今率堂堂之師保衛(wèi)我祖宗艱苦經(jīng)營、遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅(jiān)，誓死不渝！"

日軍來勢(shì)洶洶。第39師團(tuán)主力在陸軍少將高木義人率領(lǐng)下，從南面沿長江進(jìn)犯。胡璉知道，拼重火力肯定干不過日本人。他眼珠一轉(zhuǎn)，選了個(gè)最狠的招——拼刺刀。

5月30日，在曹家畈的高家?guī)X，戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了讓人頭皮發(fā)麻的一幕：整整三個(gè)鐘頭，聽不見一聲槍響。幾千號(hào)人在山頭上貼身肉搏，風(fēng)里飄來的只有刺刀捅進(jìn)身體的悶響、骨頭斷裂的脆響和臨死前的慘叫。

為啥非要這么打？因?yàn)樵谀欠N山地，只有這種最原始、最野蠻的搏殺，才能把日本人的心理防線徹底擊垮。

這一仗打下來，中國士兵倒下了一千五，換了日本人一千多具尸首。西方軍事學(xué)家后來管這叫"東方斯大林格勒"。

戰(zhàn)斗持續(xù)到6月2日，日軍終于撐不住了，在夜間悄悄撤退。胡璉守住了石牌，也守住了重慶，守住了中國的抗戰(zhàn)根據(jù)地。戰(zhàn)后，他被提拔為第18軍副軍長，獲頒青天白日勛章。

抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。胡璉的第18軍改為整編第11師，與新一軍、新六軍、第五軍、整七十四師并稱國民黨軍五大主力。全部美械裝備，3萬余眾，騾馬7千，汽車坦克大炮各數(shù)百輛。

1947年8月，華東野戰(zhàn)軍集中5個(gè)縱隊(duì)，要在山東南麻全殲整編第11師?？偣グl(fā)起后，解放軍各縱隊(duì)對(duì)胡璉部發(fā)起猛攻。眼看就要被吃掉，胡璉幾近絕望，竟然率領(lǐng)司令部全體人員焚香跪拜，企求老天爺保佑。

說來也巧，就在胡璉聽天由命之時(shí)，突然天降大雨，而且一下就是7天7夜。這場(chǎng)雨救了胡璉一命。解放軍彈藥受潮，炸藥包大多失效，山洪暴發(fā)，重炮拉不上前線。胡璉憑著優(yōu)勢(shì)裝備和天時(shí)地利，硬是挺了過來。

1948年，整編第11師恢復(fù)為第18軍，再擴(kuò)編為第12兵團(tuán)。黃維擔(dān)任兵團(tuán)司令，胡璉任副司令。胡璉心里不服，論能力論戰(zhàn)功，他都在黃維之上。但黃維是他的老上級(jí)，他只能憋著這口氣。

11月，淮海戰(zhàn)役爆發(fā)。胡璉正在老家奔喪，接到蔣介石電報(bào)，讓他火速空降雙堆集。胡璉明知兇險(xiǎn)，但老部隊(duì)即將傾覆，他置生死于不顧，12月1日乘坐小飛機(jī)降落在雙堆集簡易機(jī)場(chǎng)。

這一趟，一來是做給蔣介石看——"大難臨頭我沒扔下長官"；二來，他對(duì)自己的"跑路"手藝有信心。

可這次，對(duì)手是粟裕。中原野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍合圍，第12兵團(tuán)12萬人被困在雙堆集。12月5日，解放軍發(fā)起總攻。雙方在雙堆集展開殊死拼搏，戰(zhàn)況空前慘烈。

12月15日黃昏，走投無路的黃維和胡璉決定突圍。兩人約定，誰逃出去就照顧對(duì)方的家小。他們各自登上一輛坦克，還帶了大量安眠藥，準(zhǔn)備實(shí)在跑不掉就服藥自殺。

命運(yùn)又一次捉弄了人。黃維的坦克是最新式的，結(jié)果半道拋錨，他只好下車夾在潰兵中奔跑，最后被俘。胡璉坐的是舊坦克，剛鉆進(jìn)炮塔，背部就中了流彈。解放軍追來，槍炮齊鳴，手榴彈爆炸。

胡璉身上嵌進(jìn)了后來取出的那32塊彈片，愣是咬著牙下令油門踩到底，不管前面是人是鬼，硬生生撞出了一條血路。馳行一公里后，坦克油料耗盡。胡璉受重傷不能行走，由甘義三、周名琴二人扶持著下車。他抬頭望著星斗，對(duì)駕駛員說："越野南下，我利用星斗方位，在車上保持方向。"

12月16日晨，胡璉到達(dá)會(huì)流集，遇到第18軍騎兵團(tuán)前來接應(yīng)，轉(zhuǎn)往上海就醫(yī)。

手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生從他身上取出32塊彈片。第12兵團(tuán)被全殲，黃維、覃道善、楊伯濤、吳紹周等一大批將領(lǐng)被俘。

胡璉贏了這場(chǎng)賭命，卻輸?shù)袅苏麄€(gè)戰(zhàn)略大局。后來在醫(yī)院看著那些帶血的鐵塊，他長嘆一口氣："土木不及一粟。"意思是他們這些土木系的精銳，終究玩不過粟裕。

1949年9月，胡璉帶著剛重建的第12兵團(tuán)從海路退到金門。原本他是要撤回臺(tái)灣的，航至半途接獲臺(tái)北電令："去金門與李良榮換防。"

10月24日，胡璉船隊(duì)剛剛駛抵料羅灣，解放軍在古寧頭的搶灘登陸也已打響。守方一個(gè)未走又來一個(gè)，平添數(shù)萬新銳，而攻方仍在按原計(jì)劃操作。

交戰(zhàn)之初，胡璉對(duì)勝負(fù)沒把握。雙堆集的教訓(xùn)太深刻，他不敢再冒空降敵前的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持蹲在船上指揮。后來發(fā)現(xiàn)解放軍船只被焚，后援不繼，已成孤軍，才下決心棄船登岸。

10月26日上午，胡璉趕到金門指揮。在坦克、飛機(jī)的配合下，國民黨軍發(fā)起反擊。金門三天大血戰(zhàn)，解放軍登陸的9000多官兵因后繼無援，全軍覆沒。這是國民黨軍在三年內(nèi)戰(zhàn)中被消滅了800萬人馬之后，唯一一次殲滅性的勝仗。

蔣介石聽到消息，流下了眼淚："這一仗我們?nèi)珓倭恕_(tái)灣安全了。"他說："沒有胡璉就沒有金門，沒有金門就沒有臺(tái)灣。"胡璉就這樣成了"金門王"。

這名頭聽著霸氣，日子卻過得比坐牢還難受。那會(huì)兒的金門是個(gè)鳥不拉屎的荒島，風(fēng)沙漫天，老百姓窮得叮當(dāng)響。胡璉選了難走的那條路——把這兒建成能長久過日子的基地。

島上最缺水、缺糧、缺錢。

胡璉腦子一轉(zhuǎn)，想了個(gè)絕招：大米換高粱。他動(dòng)員金門百姓全去種高粱，部隊(duì)拿進(jìn)口的白大米，一斤換一斤地收購。高粱收來釀酒，這就有了后來名震天下的"金門高粱酒"。部隊(duì)有酒喝，海島濕氣引發(fā)的風(fēng)濕病好了大半；老百姓有了大米，肚子填飽了。這一根經(jīng)濟(jì)鏈條，把駐軍和當(dāng)?shù)厝死Τ闪艘桓K上的螞螞。

他在金門一扎根就是8年。修馬路、挖坑道、種樹苗、蓋學(xué)校。1958年"823炮戰(zhàn)"，解放軍萬炮齊發(fā)轟金門，三個(gè)國民黨中將當(dāng)場(chǎng)被炸得粉身碎骨。胡璉呢？炮聲一響他就鉆進(jìn)了防空洞，連根毛都沒傷著。

可是，所有的"功績"背后，藏著一個(gè)巨大的諷刺：他把金門守得越像鐵桶，那條回家的路就斷得越徹底。他站在金門海邊對(duì)著大陸搞"心戰(zhàn)"喊話，可心里明鏡似的，海那邊指不定就有自家親戚在聽著。

他在臺(tái)灣過著一級(jí)上將的優(yōu)渥生活，錦衣玉食。而在陜西華縣的老家，他的發(fā)妻吳秀娃，守著那個(gè)破敗不堪的家，被人揭了房瓦，硬生生守了40年活寡。1949年走的時(shí)候，胡璉托人帶話讓她改嫁，她死活不聽。

1977年端午節(jié)，也就是他離世前一個(gè)禮拜。他把孫子叫進(jìn)書房，鋪開一張白紙。這回他沒教孫子怎么畫行軍圖，而是憑著腦子里的記憶，一筆一筆畫出了陜西華縣老家的位置圖。村口在哪棵樹下，路該怎么拐，家里的門朝哪邊開。

他一邊畫一邊嘆氣："爺爺這輩子是回不去了，你們這一代不行，下一代，總有一天能替我回老家看看。"

七天后，6月22日，心臟驟停，猝死臺(tái)北。

按照他的遺囑，骨灰既沒葬在臺(tái)灣，也沒想辦法運(yùn)回陜西，而是撒在了金門和廈門之間的那片海域里?；钪臅r(shí)候隔海相望，死了也要漂在中間。做一個(gè)孤魂野鬼，死死守著那條回不去的路。

這就是一代名將最后的結(jié)局：肉身里嵌著32塊鐵，心頭上壓著一座墳。