問你一個(gè)問題，離開校園之后，你還在堅(jiān)持閱讀名著或詩歌嗎？

很多人提起“語文”二字，第一反應(yīng)往往是“無感”。我們習(xí)慣了總結(jié)中心思想，或是套用一些干巴巴的術(shù)語和模板：習(xí)慣了用“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”分析小說，用“情景交融”解讀詩詞……

結(jié)果，鮮活的文學(xué)被讀成了枯燥的說明書。文學(xué)賞析只能這樣嗎？孫紹振教授的《審美閱讀十五講》《文學(xué)文本解讀學(xué)》給出了完全不同的答案。

他認(rèn)為，我們之所以覺得文學(xué)枯燥，是因?yàn)?strong>我們從未真正進(jìn)入文本的內(nèi)部。

2019年，孫紹振教授正式成為一名B站UP主，和眾多網(wǎng)友交流如何回到文學(xué)審美，而非用理論剪裁文本。

今天，小北通過書中的一些洞見，帶你重新發(fā)現(xiàn)語文閱讀的快樂。

接受審美悖論

為什么“真善美”在文學(xué)中必須錯(cuò)位？

我們常?；\統(tǒng)地說，文學(xué)要追求“真善美”，但在孫教授看來，文學(xué)的魅力，恰恰產(chǎn)生于生活常理（真）和道德教化（善）的“錯(cuò)位”與“變異”。

他提出了一個(gè)核心觀點(diǎn)：審美不是理性的邏輯，而是情感的邏輯。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們追求效率、追求邏輯、追求“對錯(cuò)”，但文學(xué)要寫的是“錯(cuò)”。

比如朱自清的《背影》，如果從“真”和“善”的角度看，那位父親違反交通規(guī)則翻越月臺，動(dòng)作笨拙，甚至有點(diǎn)滑稽。按常理說，這不夠“美”。但為什么它成了經(jīng)典？

大型雕塑背影

再看魯迅筆下的祥林嫂。當(dāng)她捐了門檻，滿心以為洗清了罪孽，卻在祭祀時(shí)被四嬸一聲喝止，那一刻她像木頭人一樣呆滯。這種邏輯上的“不通”和情感上的“反差”，反而揭示了封建禮教殺人不見血的真相。

電影《祝福》中的祥林嫂

因?yàn)槲膶W(xué)不是為了講對錯(cuò)，它是要把現(xiàn)實(shí)中說不通的事，在情感上說通，只有看到了這一點(diǎn)，你才真正觸摸到了審美的邊緣。

學(xué)會人物分析

打破“性格標(biāo)簽”，將人物“打出常規(guī)”

我們時(shí)常聽到這樣的討論：某某人物性格是怎樣的？是自私還是偉大？

孫紹振教授針對這種“貼標(biāo)簽”式的分析，提出了一個(gè)極具沖擊力的洞見：小說的審美價(jià)值，在于如何把人物“打出常規(guī)”，暴露深層心態(tài)。

什么是常規(guī)？常規(guī)就是我們每天戴著的面具，是社會化的防御機(jī)制。平庸的作家描寫人物在常規(guī)里運(yùn)作，而偉大的作家則能打破這層外殼。

情節(jié)只是外殼，“心態(tài)的變異”與“變中的不變”才是內(nèi)核

以《三國演義》為例，關(guān)羽的常規(guī)是“義”，但“關(guān)云長義釋曹操”時(shí)指出，這一幕最精彩的不是關(guān)羽的義氣，而是關(guān)羽的“掙扎”。

在軍令狀（理性的法）與華容道（感性的義）之間，關(guān)羽被推到了一個(gè)不得不違法、不得不拿性命去換人情的“非常規(guī)”狀態(tài)。

1994年電視劇《三國演義》中關(guān)云長義釋曹操

《水滸傳》里的林沖，他的常規(guī)是“忍”，是安分守己。小說偏要一步步把他的退路切斷，從誤入白虎堂到火燒草料場，直到風(fēng)雪山神廟……這種性格劇變的軌跡，比性格本身要有戲。

1998年電視劇《水滸傳》中的林沖

孫教授告訴我們：分析小說，不要去看人物“是什么”，而要看他在什么樣的擠壓下，被迫暴露了那些連他自己都未曾察覺的深層心態(tài)，那么人物就獲得了他的生命。

他甚至直言，固守“情節(jié)四要素”的分析是荒謬的，因?yàn)榍楣?jié)只是外殼，“心態(tài)的變異軌跡”才是審美的內(nèi)核。

把握詩歌之魂

“詩中有畫”固然好，但“意脈”更重要

我們?？湟皇自姟霸娭杏挟嫛?，但孫教授說，如果詩僅僅變成了畫，那詩就死了。畫是靜止的、空間的，而詩最美的地方在于它的“意脈”，所謂的“意脈”，就是詩人情感流動(dòng)的軌跡。

就拿王維著名的“霜葉紅于二月花”來說，它的出彩不在于物理寫實(shí)，而是因?yàn)槿~子比花紅、秋葉比春花艷……這是時(shí)間乃至心理上的“遠(yuǎn)”取譬。

但是只看到這點(diǎn)的話，就還停留在孤立的“意象”分析，其他句都顯得雞肋和多余，其實(shí)這里的關(guān)鍵是，從“遠(yuǎn)上寒山”“白云生處”的大遠(yuǎn)景，突然轉(zhuǎn)向凝神觀照。

遠(yuǎn)上寒山→白云深處→停車凝視

再比如李白的“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，如果從邏輯上較真，水深和情深怎么能用長度單位來比？這簡直是胡說八道。但這種“無理而妙”的跳躍，恰恰把平淡的送別升華為一種奇絕的藝術(shù)快感。

感受散文魅力

警惕“真情實(shí)感”的陷阱，開啟“審智”視角

我們習(xí)慣認(rèn)為散文就是要追求“真情實(shí)感”，但孫教授一針見血地指出：“真情實(shí)感論”在歷史上是為了反撥虛偽的文字，這絕非散文的全部。

其實(shí)在中國傳統(tǒng)里，有一種極具魅力的文體叫“說”，比如韓愈的《馬說》、柳宗元的《捕蛇者說》。它們不像《過秦論》那樣追求邏輯嚴(yán)密的宏大敘事，而是以“機(jī)敏的智慧”出奇制勝。

當(dāng)韓愈說“世有伯樂，然后有千里馬”，邏輯上其實(shí)不一定站得住腳，但那股先聲奪人的“智性”卻極其震撼。再比如王安石寫《讀孟嘗君傳》，區(qū)區(qū)百字，就把孟嘗君定性為“雞鳴狗盜之雄”，這種翻案文章靠的不是煽情，而是“喻巧而理至”的思維交鋒。

世皆稱孟嘗君能得士，士以故歸之。而卒賴其力，以脫于虎豹之秦。嗟乎！孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳，豈足以言得士？不然，擅齊之強(qiáng)，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚取雞鳴狗盜之力哉？雞鳴狗盜之出其門，此士之所以不至也。

王安石《讀孟嘗君傳》

孫教授提醒我們，過去我們受“散文要像詩一樣抒情”的誤導(dǎo)太深，導(dǎo)致大家總在文字里找“眼淚”。其實(shí)，像魯迅的雜文、余秋雨的文化散文，它們的生命力不在于哭天搶地，而在于“審智”。

他認(rèn)為散文的發(fā)展有個(gè)邏輯：最初一味抒情，結(jié)果走向?yàn)E情；隨后轉(zhuǎn)向幽默（審丑），但深度有限。正因?yàn)椤笆闱椤碧珵E、“幽默”太淺，才逼出了散文的最高形態(tài)——“審智”。

在快節(jié)奏的生活中，很多人的審美能力其實(shí)處于“鈍化”狀態(tài)，讀完這本書你會發(fā)現(xiàn)，以前我們覺得語文課沒用，是因?yàn)槲覀冎粚W(xué)了皮毛。

當(dāng)你學(xué)會了欣賞情感的“錯(cuò)位”、看人物性格的“破碎”、看意象之間的“跳躍”……你不僅能讀懂文學(xué)，也能讀懂身邊復(fù)雜的人心，讀懂那些言不由衷的情感。

你之前了解和閱讀過孫紹振教授嗎？

他的審美閱讀觀點(diǎn)是否給你帶來新的啟發(fā)？

在留言區(qū)展開來說說吧，

小北將挑選2位優(yōu)秀留言讀者，

送出孫教授的一本好書。

走進(jìn)中國文學(xué)文本解讀學(xué)，

以文本解讀檢驗(yàn)理論的有效性

旁征博引，縱橫捭闔

初版加印九次，此次為精裝增訂版

-End-

觀點(diǎn)資料來源：《審美閱讀十五講》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

別讓標(biāo)準(zhǔn)答案限制了你的審美想象