謝金寶蹲在墻角，頭發(fā)一夜之間全白了。

他手里捏著幾張皺巴巴的租賃合同，紙張邊緣都磨毛了。

我站在派出所調解室門口，女兒死死拽著我的胳膊。

“媽，算了吧。”她壓低聲音，每個字都像是從牙縫里擠出來的。

調解民警看看我，又看看蹲在地上的謝金寶，嘆了口氣。

三個月前，我絕對想不到自己會站在這里。

那時我只是個普通的退休會計，每天對著空蕩蕩的兩居室發(fā)呆。

01

楊雨馨把車停在我家樓下時，天剛擦黑。

她從后備箱搬下來一箱牛奶，一袋米，動作有些重。

我站在陽臺上看著，沒急著下去開門。

鑰匙轉動的聲音響了三下，她才推門進來。

“媽，你怎么又沒開燈？”她摸索著按亮客廳開關。

我把目光從窗外收回來，慢吞吞地走向廚房。

“一個人，開燈費電。”

楊雨馨把東西放在餐桌上，脫掉外套。

她今天穿了件淺灰色的針織衫，袖口有點起球了。

“我跟你說多少次了，別省這點電費?！彼Z氣里帶著慣有的急躁，“萬一摔了怎么辦？”

我沒接話，從冰箱里拿出前天剩的青菜。

“又吃剩菜?！彼哌^來，搶過我手里的盤子，“倒了吧，我?guī)愠鋈コ浴！?/p>

“不用，熱熱就行?！?/p>

我們僵持了幾秒鐘。

最后她松了手，重重坐在餐桌旁的椅子上。

“皓宇今晚加班，孩子送姥姥家去了?！彼嘀栄ǎ拔揖褪遣环判哪?，過來看看?！?/p>

“我挺好的?！蔽艺f。

“好什么好?！彼痤^，眼睛直視著我，“上個月樓下的王阿姨，心梗發(fā)作，一個人在家躺了兩天才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

廚房里的水開了，咕嘟咕嘟響。

我轉身去關火，背對著她。

“我不會?！?/p>

“這種事誰說得準？”楊雨馨站起來，走到廚房門口，“媽，你不能總這樣?！?/p>

“哪樣？”

“一個人硬撐著?！彼曇舻土诵鞍肿吡巳炅?，你也該為自己想想?！?/p>

我把青菜倒進鍋里，油星濺起來，在鍋沿上滋滋響。

“想什么？我現(xiàn)在挺好，退休金夠花，身體也沒大毛病?！?/p>

“那以后呢？”她追問，“再過五年、十年呢？萬一真有什么事，我在城那頭，趕過來都要一個多小時?！?/p>

我沒吭聲，用鍋鏟翻動著青菜。

楊雨馨靠在門框上，沉默了好一會兒。

“陳姍你還記得嗎？我高中同學，現(xiàn)在開婚介所的。”

鍋鏟在鍋里頓了頓。

“你什么意思？”

“我沒什么意思?！彼哌^來，接過我手里的鍋鏟，“就是覺得，多認識個人，總沒壞處?！?/p>

青菜在鍋里慢慢變軟，顏色從鮮綠變成暗綠。

“我不去。”

“就看看，聊聊天?！睏钣贶鞍鸦鹫{小，“媽，你才六十，往后還有二三十年呢?！?/strong>

“我一個人過得了?！?/p>

“可我不想你一個人過?！彼蝗话胃呗曇?，又立刻壓下去，“我每天晚上都睡不踏實，就怕你這邊出什么事?！?/p>

客廳的燈白晃晃的，照得她眼眶有點紅。

我低頭看著鍋里漸漸失去水分的青菜，突然覺得胸口堵得慌。

老伴剛走那會兒，楊雨馨幾乎天天來。

后來變成一周三次，再后來一周一次。

最近這兩三個月，她總是匆匆來，匆匆走。

我知道她不容易，孩子剛上小學，丈夫工作忙，房貸車貸壓著。

可有些話，她不說，我也能感覺到。

“婚介所……靠譜嗎？”我聽見自己問。

楊雨馨猛地抬頭，眼里閃過一絲光亮。

“靠譜！陳姍是我老同學，知根知底的?！彼P掉火，“她那兒有不少條件不錯的，都正經(jīng)找伴兒過日子?！?/p>

我沒說話，把菜盛進盤子。

“要不……我先跟陳姍說說？”她試探著問，“就安排見個面，吃頓飯，不行就算了。”

餐桌上擺著兩菜一湯，熱氣慢慢往上飄。

我看著那些熱氣，想起老伴在的時候，每頓飯都要嘮叨我鹽放少了。

“行吧?！蔽艺f。

聲音輕得自己都快聽不見。

楊雨馨卻聽清了，她笑起來，眼角擠出細細的皺紋。

“那就說定了，我明天就跟陳姍聯(lián)系?！?/p>

那頓飯，我們吃得比平時久。

她說了很多婚介所的事，說現(xiàn)在老年人相親挺普遍的，說有個阿姨七十歲還找到了合適的。

我聽著，偶爾點點頭。

窗外的天完全黑了，樓下的路燈一盞盞亮起來。

楊雨馨走的時候，抱了抱我。

她的手臂很用力，在我背上拍了拍。

“媽，你會幸福的?！?/p>

她這句話說得很快，說完就松開手，拎起包下樓了。

我站在門口，聽著她的腳步聲消失在樓梯間。

樓道里的聲控燈滅了，一片漆黑。

我在黑暗里站了很久，才慢慢關上門。

02

陳姍的婚介所在老商業(yè)街的二樓。

樓梯是木質的，踩上去吱呀作響。

她辦公室不大，擺了張辦公桌，兩把椅子，還有一張小沙發(fā)。

墻上貼滿了成功配對的照片，大多是中年夫妻，也有幾對老年人。

“丁阿姨，快坐快坐?！标悐櫉崆榈赜蟻?。

她比楊雨馨大幾歲，穿著米色套裝，化了淡妝。

“雨馨都跟我說了，您的情況我大概了解?！彼o我倒了杯茶，“您先看看這幾份資料?！?/p>

她把一個文件夾推到我面前。

我翻開，第一頁就是個六十五歲的男人，退休教師，照片上戴眼鏡，笑容溫和。

“這位王老師人特別好，就是喜歡旅游，一年有半年在外頭跑?！标悐櫿f，“我怕您嫌他不著家。”

我又往后翻。

第二個是六十八歲的退休干部，喪偶，子女在國外。

照片上的男人坐得筆直，表情嚴肅。

“這位劉叔叔條件不錯，退休金高，住房也寬敞?！标悐欘D了頓，“就是性格有點倔，之前見了幾位阿姨，都嫌他太較真?！?/p>

茶水的熱氣撲在臉上，有點燙。

我翻到第三頁。

謝金寶，七十歲，無社保，有四套收租房。

照片上的男人坐在公園長椅上，穿著深藍色夾克，頭發(fā)花白，臉圓圓的，眼睛不大，但看起來挺和善。

“這位謝叔叔……”陳姍的語氣有點猶豫，“說實話，他條件比較特殊。”

我抬頭看她。

“怎么特殊？”

“他沒退休金，這是硬傷?！标悐檳旱吐曇?，“但他說有四套房在出租，租金夠生活。而且他提了個條件，挺有意思的?！?/p>

“什么條件？”

“他說要是成了，租金可以交給女方管。”陳姍笑了笑，“可能覺得這樣能增加點吸引力吧?！?/p>

我又看了眼照片。

謝金寶的笑容很樸實，嘴角的皺紋很深。

“他為什么沒社保？”

“說是早年做生意，沒顧上繳。”陳姍解釋，“后來生意虧了，就一直自己折騰。那四套房，也是早些年攢錢買的。”

文件夾里還有幾份資料，但我沒再往后翻。

“要不……先見見這位？”我問。

陳姍有些意外：“您想見謝叔叔？”

“嗯?！?/p>

“那行，我安排。”她立刻拿起手機，“時間地點您看怎么方便？”

從婚介所出來，已經(jīng)是下午三點多。

商業(yè)街人來人往，我慢慢走著，腦子里亂糟糟的。

沒社保，但有四套房。

租金交給女方管。

這兩句話在耳邊反復響。

路過一家服裝店，玻璃櫥窗映出我的樣子。

短發(fā)已經(jīng)白了一大半，身材微微發(fā)福，穿著去年女兒買的深紫色外套。

我看著鏡子里的自己，突然覺得陌生。

相親，這兩個字像根刺，扎在喉嚨里。

老伴走后，我從沒想過會有這一天。

可楊雨馨說的也對，萬一呢？

萬一真像樓下王阿姨那樣，一個人躺在地上，叫天天不應。

我打了個寒顫。

手機響了，是楊雨馨。

“媽，見著陳姍了嗎？怎么樣？”

“見了?！蔽衣犚娮约旱穆曇艉芷届o，“安排了一個，后天見面?！?/p>

“這么快？”她語氣里透著高興，“哪一位？什么條件？”

“姓謝，七十歲，有四套收租房?！?/p>

電話那頭安靜了幾秒。

“四套房？那不錯啊。”楊雨馨的聲音輕快起來，“租金多少？有說嗎？”

“沒細問，后天見了再說。”

“好好好，您好好聊?！彼D了頓，“媽，別緊張，就當認識個朋友。”

掛掉電話，我繼續(xù)往前走。

夕陽把影子拉得很長，孤零零地鋪在地上。

回到家，我翻出相冊。

老伴的照片在首頁，穿著中山裝，笑得眼睛瞇成縫。

“老頭子，”我對著照片說，“我要去相親了。”

照片不會回答，只是靜靜地看著我。

兩天后，我穿著那件深紫色外套，去了約好的茶樓。

謝金寶比照片上看著老一些，背有點駝。

他站起來，替我拉開椅子。

“丁……丁會計是吧？”他搓著手，“叫我老謝就行。”

“叫我秀珍吧?！蔽易隆?/p>

茶樓里人不多，我們選了靠窗的位置。

服務員過來點單，他要了壺龍井，又問我吃什么點心。

“都行?！蔽艺f。

“那就來份核桃酥，一份綠豆糕?！彼c完，又搓了搓手，“這家核桃酥不錯，我常來。”

茶水上來，他給我倒了一杯。

動作不太熟練，茶水灑出來一點。

“不好意思。”他抽了張紙巾擦桌子。

“沒事?！蔽叶似鸩璞?，抿了一小口。

茶很燙，帶著點苦味。

“陳姍跟我說了您的情況。”謝金寶開口，“退休會計，女兒結婚了，一個人住?！?/p>

“我情況她也說了吧？”他看著我，“沒社保，這個……”

他停住了，端起茶杯喝了一大口。

“她說您有四套房在出租?！?/p>

“對對對?！彼畔卤樱劬α疗饋?，“早年買的，現(xiàn)在租出去了。地段不算頂好，但租金還行?！?/p>

“在哪兒？”

“??？”他愣了一下。

“房子在哪兒？”

“哦，散著，東一套西一套的?！彼卣f，“都是老小區(qū)，不值什么錢，就是收點租金過日子?！?/p>

服務員端來點心。

核桃酥金黃酥脆，擺在白瓷盤里。

謝金寶推到我面前：“嘗嘗，真的不錯。”

我拿起一塊，小口吃著。

“租金……夠生活嗎？”

“夠，夠！”他連忙說，“四套呢，加起來一個月能有……”他頓了頓，“能有七八千。我一個人花不完。”

“那您之前怎么過的？”

“省著點唄?！彼α诵?，“我這人要求不高，吃飽穿暖就行。”

茶樓窗外，行人匆匆走過。

有個老太太牽著狗，慢悠悠地散步。

“丁會計……”謝金寶搓著手，“我這個人實在，不會說漂亮話。我就是想找個伴，互相照顧。”

他看著我，眼神很真誠。

“我那四套房的租金，要是你愿意，以后都交給你管。”他說，“我負責收，你負責管，怎么花你說了算。”

這話說得太直白，我一時不知道怎么接。

“當然，也不是白管。”他補充道，“生活開銷從里頭出，剩下的，你看著辦?！?/p>

我放下核桃酥，擦了擦手。

“謝師傅，這事得慢慢來?！?/p>

“是是是，慢慢來。”他點頭，“我就是先把想法說出來。你要是覺得不合適，就當沒聽過?！?/strong>

茶水涼了，他又給我續(xù)上。

熱氣重新升起來，模糊了他的臉。

那頓茶喝了快兩個小時。

大部分時間都是謝金寶在說，說他早年的經(jīng)歷，說做生意的起起落落，說一個人生活的孤單。

他說得很樸實，沒什么修飾。

可說到房子具體位置時，他總是含含糊糊帶過去。

說到租金數(shù)額時，也說得不太確定。

分別時，他堅持要送我回家。

“不用，我坐公交?！蔽艺f。

“那我送你到公交站?！?/p>

公交站不遠，走五分鐘就到。

傍晚的風有點涼，他把夾克拉鏈往上拉了拉。

“丁會計，今天謝謝你?！彼谡九_停下，“謝謝你愿意出來見我?！?/p>

公交車來了，我上了車。

從車窗往外看，他還站在站臺上，朝我揮了揮手。

車開動了，他的身影越來越小。

03

那一晚，枕頭翻來覆去，怎么也焐不熱。

客廳的掛鐘滴答滴答走著，每一聲都敲在心上。

謝金寶的臉在黑暗里浮現(xiàn)。

他搓手的動作，含糊的語氣，還有那句“租金交給你管”。

七八千，不算多，但也不算少。

我的退休金三千二，加上這些，生活會寬裕很多。

可為什么心里總覺得不踏實？

凌晨三點，我坐起來，開了臺燈。

昏黃的光鋪滿半個房間，老伴的照片在床頭柜上靜靜立著。

“老頭子，你說我該怎么辦？”我輕聲問。

照片不會回答。

我又躺下，盯著天花板上的裂紋。

那裂紋像條河，彎彎曲曲，從這頭延伸到那頭。

楊雨馨第二天一早就打來電話。

“媽，昨天怎么樣？”

“還行。”

“什么叫還行？”她追問，“聊得來嗎？人怎么樣？”

“挺實在的。”

“房子的事問清楚了嗎？”

我沉默了幾秒。

“他說有四套，租金一個月七八千，可以交給我管?！?/p>

電話那頭傳來倒吸一口氣的聲音。

“真的？他真這么說？”

“那太好了！”楊雨馨的聲音雀躍起來，“媽，這可是好事。你想想，管著租金，手里就有主動權?！?/p>

我沒說話。

“他什么時候再約你？”

“沒說。”

“你得主動點啊?！彼绷?，“這么好的條件，別被人搶了先。”

掛掉電話后，我坐在沙發(fā)上發(fā)愣。

陽光從陽臺照進來，在地上鋪出一塊光斑。

光斑里有細小的灰塵在跳舞。

下午，謝金寶發(fā)來短信。

很簡單的幾個字：丁會計，昨天聊得很高興。

我盯著那行字看了很久，回了一個“嗯”字。

他很快又發(fā)過來：周末有空嗎？一起吃個飯？

周末就是后天。

我握著手機，手心有點出汗。

最后回了兩個字：好的。

他約在一家小餐館，說是菜做得很家常。

我提前十分鐘到，他已經(jīng)在了，坐在靠墻的位置。

今天他穿了件灰色毛衣，頭發(fā)梳得整齊。

“秀珍?！彼酒饋恚@次沒叫丁會計。

“謝師傅?！?/strong>

“坐坐坐?！彼泻粑易?，“我點了幾個菜，不知道合不合你口味?！?/p>

桌上已經(jīng)擺了一盤涼拌黃瓜，一盤花生米。

“都行，我不挑?！?/p>

服務員端來熱菜，青椒肉絲，紅燒茄子，番茄蛋湯。

都是家常菜，熱氣騰騰的。

“嘗嘗這個?！彼麏A了一筷子肉絲到我碗里，“他們家的青椒炒得特別好?！?/p>

我低頭吃了一口，確實不錯。

“秀珍，我想了想，”他放下筷子，“那天我說租金交給你管，是認真的。”

我抬起頭。

“我這個人，不會管錢。”他搓著手，“以前做生意，掙多少花多少，沒個計劃。現(xiàn)在老了，想找個會管錢的人?！?/p>

他看著我，眼神很誠懇。

“你是會計，專業(yè)對口。錢交給你，我放心。”

餐館里人聲嘈雜，隔壁桌是一大家子，孩子在哭鬧。

“謝師傅，”我放下筷子，“這事太大了，得慢慢考慮。”

“我懂，我懂?！彼c頭，“不著急。我就是想讓你知道，我是真心實意的?！?/p>

那頓飯吃了快一個小時。

結賬時他搶著付錢，從錢包里掏出一疊現(xiàn)金，都是舊票子。

走出餐館，天已經(jīng)黑了。

路燈亮起來，把我們的影子投在地上，一長一短。

“我送你回家吧?！彼f。

“不用，我自己回?！?/p>

“那……我送你到公交站？”

這次我沒拒絕。

夜風很涼，他把夾克的領子豎起來。

“秀珍，”走到站臺時，他開口，“我知道你顧慮什么。我沒社保，這是硬傷?！?/p>

我沒接話。

“但那些房子是真的，租金也是真的?！彼粗R路對面的霓虹燈，“你要是愿意，我們可以寫個協(xié)議。租金歸你管，生活開銷從里頭出，剩下的你存著?！?/p>

公交車來了，車燈刺眼。

“我考慮考慮?！蔽艺f。

上車后，我從車窗看他。

他站在原地，身影在路燈下顯得特別小。

回到家，我翻出紙筆。

在紙上寫下：四套房，租金七八千，交我管。

又寫下：沒社保，房子位置含糊，租金數(shù)額不確定。

左右兩邊，一邊是誘惑，一邊是疑慮。

那一晚，我又失眠了。

凌晨兩點，我拿起手機，給陳姍發(fā)了條短信：謝師傅的情況，能再具體說說嗎？

第二天早上，陳姍回電話了。

“丁阿姨，謝叔叔的資料我這邊就這些。他自己說的，早年做生意，房子是那時候買的。”

“有房產(chǎn)證明嗎？”

“這個……”陳姍頓了頓，“相親嘛，一般不會要看這個?！?/p>

“那他之前有過婚姻嗎？”

“他說喪偶，二十多年前的事了，沒孩子。”

掛掉電話，我站在陽臺上。

樓下的銀杏樹葉子黃了大半，風一吹，嘩啦啦響。

中午，謝金寶又發(fā)來短信：秀珍，考慮得怎么樣？

我沒回。

下午，楊雨馨來了。

她拎著一袋水果，臉上帶著笑。

“媽，陳姍跟我說了，謝叔叔對你印象特別好。”

我把水果接過來，放進冰箱。

“你怎么想？”她跟到廚房，“我覺得條件真的不錯。租金交給你管，這可是實打實的好處?！?/p>

“我總覺得不踏實?！?/p>

“有什么不踏實的？”楊雨馨打開冰箱，拿了瓶水，“四套房在那兒擺著，還能跑了不成？”

她擰開瓶蓋，喝了一大口。

“媽，你六十了，不是十六。這么好的機會，錯過就沒了。”

我沒說話，洗了個蘋果，慢慢削皮。

蘋果皮一圈圈垂下來，連成長長的一條。

“要不這樣，”楊雨馨說，“你先跟他處處，多了解了解。要是覺得行，就搭伙過日子?，F(xiàn)在老年人都不興領證了，就住一起，互相有個照應?！?/p>

蘋果削好了，我切成兩半，遞給她一半。

她接過去，咬了一大口。

“你要是不好意思說，我讓陳姍去說?！彼乐O果，“就說先一起生活試試，合適了再談以后?！?/p>

那天晚上，謝金寶打來電話。

不是短信，是直接打電話。

電話里他的聲音有點沙?。骸靶阏?，我知道你顧慮。這樣行不行，我們先一起生活，租金交給你管。你覺得我人不行，隨時可以走?！?/p>

這話說得太直接，我握著電話，手心出汗。

“謝師傅……”

“我是真心的?！彼f，“我一個人住了十幾年，太孤單了。就想找個伴，說說話，吃吃飯。”

電話那頭傳來一聲嘆息，很輕，但很清晰。

“你不用馬上答應，再想想?！?/strong>

掛掉電話后，我走到陽臺上。

夜風很涼，吹得臉發(fā)麻。

樓下那盞路燈壞了，忽明忽滅。

我想起老伴最后那段時間，躺在醫(yī)院里，握著我的手說：“秀珍，以后你要好好的。”

好好的。

什么才是好好的？

一個人守著空房子，每天數(shù)著時間過日子？

還是找個人，互相攙扶著走完剩下的路？

凌晨四點，我做了決定。

給謝金寶發(fā)了條短信：可以試試，但不領證，寫個協(xié)議。

短信發(fā)出去，心臟砰砰跳。

很快，他回了三個字：好，聽你的。

04

搬家那天，楊雨馨和彭皓宇都來了。

彭皓宇開著一輛銀色轎車，話不多，但干活利索。

我的東西不多，幾箱衣服，幾箱書，還有一些鍋碗瓢盆。

“媽，這個還要嗎？”楊雨馨舉起一個舊暖水瓶。

“帶著吧?！蔽艺f。

那個暖水瓶是老伴買的，用了十幾年。

謝金寶住在城西的一個老小區(qū)，六層樓，沒電梯。

他家在四樓，兩居室，收拾得挺干凈。

“秀珍，來了?！彼驹陂T口，搓著手笑。

屋子不大，但光線很好。

客廳擺著一套舊沙發(fā)，玻璃茶幾擦得锃亮。

“這間臥室給你?！彼崎_主臥的門，“朝南，陽光好。”

主臥里擺著一張雙人床，一個衣柜，還有張書桌。

床上鋪著新床單，淡藍色的，印著小花。

“謝謝?！蔽艺f。

“客氣啥?！彼麕臀姨崞鹨粋€箱子，“以后就是一家人了?！?/p>

一家人。

這三個字像顆小石子，投進心里，漾開一圈漣漪。

楊雨馨和彭皓宇把東西搬上來，沒多待。

“媽，那你先安頓?！睏钣贶罢f，“有事給我打電話?！?/p>

她走到門口，又回頭：“對了，租金的事……”

“知道了?！蔽掖驍嗨?。

他們走了，腳步聲在樓道里漸漸遠去。

屋子里突然安靜下來。

謝金寶站在客廳中間，搓著手：“秀珍，你先休息休息，我去做飯?！?/p>

“我來吧。”

“不用不用，你第一天來，我露一手?！?/p>

他系上圍裙，進了廚房。

廚房里很快傳來切菜的聲音，叮叮當當。

我走進主臥，開始收拾東西。

衣服掛進衣柜，書擺在書桌上。

暖水瓶放在床頭柜上，和從家里帶來的相框并排擺著。

相框里是全家福，老伴、我、楊雨馨，那時候她才十幾歲，扎著馬尾辮。

“秀珍，吃飯了?！敝x金寶在客廳喊。

餐桌上擺著三菜一湯，青椒炒肉，西紅柿雞蛋，炒青菜，還有紫菜蛋花湯。

“嘗嘗味道?！彼o我盛了碗飯。

我夾了一筷子青菜，咸淡適中。

“好吃?！?/p>

他笑起來，眼角的皺紋擠在一起：“好吃就多吃點?！?/p>

那頓飯吃得很安靜。

他時不時給我夾菜，自己吃得不多。

飯后我堅持洗碗，他就在旁邊站著，遞碗遞盤子。

水龍頭的水嘩嘩流，沖走碗上的泡沫。

“秀珍，”他開口，“明天我去收租金，你跟我一起去？”

我手上的動作頓了頓。

“好。”

第二天上午，我們坐公交出門。

他帶了個黑色人造革包，看起來用了很多年，邊角都磨白了。

第一套房子在城北，也是個老小區(qū)。

租客是個四十多歲的男人，開門的時侯穿著睡衣。

“謝叔，來了。”男人遞過來一疊錢。

謝金寶接過，數(shù)了數(shù)，裝進包里。

“小唐，這是丁阿姨。”他介紹。

男人朝我點點頭，關上了門。

“這套租一千八?！敝x金寶邊走邊說，“租了三年了，人挺老實，從不拖欠?！?/p>

第二套在城南，租給一對年輕夫妻。

妻子挺著大肚子，看起來快要生了。

“謝爺爺，”她遞過錢，“下個月我可能要去醫(yī)院，租金我老公會按時交?！?/p>

“好好好，注意身體?！敝x金寶接過錢。

這套租兩千。

第三套在城東，租客是個大學生模樣的女孩。

她戴著眼鏡，說話聲音很小：“謝伯伯，這是這個月的?！?/p>

“謝謝小沈?！敝x金寶接過錢。

這套租一千六。

第四套在城西，離我們住的地方不遠。

租客是個六十多歲的老太太，開門時手里還拿著鍋鏟。

“老謝，等會兒啊，我給你拿錢?！?/p>

她轉身進屋，很快拿著一疊錢出來。

“數(shù)數(shù)，一千五?！?/p>

四套收完，包里鼓鼓囊囊的。

“一共六千九。”謝金寶說，“跟你說了，七八千，差不多。”

我們坐在公交站的長椅上等車。

他把包遞給我：“你拿著。”

我沒接：“先放你那兒吧?！?/p>

“說好你管的。”他堅持，“回去咱們寫個賬，清清楚楚的?！?/p>

公交車來了，我們上了車。

車上人不多，我坐在靠窗的位置，他坐在旁邊。

包放在腿上，沉甸甸的。

回到家，他拿出一個筆記本，封面是牛皮紙的，已經(jīng)泛黃。

“秀珍，你來記?！?/p>

我們坐在餐桌旁，他把錢一疊疊拿出來。

“城北小唐，一千八。”

我翻開筆記本，第一頁寫著日期，下面列著幾行字。

都是租金記錄，字跡歪歪扭扭。

“你記吧?！蔽艺f。

他拿起筆，一筆一劃地寫：十月，收租六千九。

字寫得很大，占了大半行。

“以前都是隨便記記?！彼缓靡馑嫉匦πΓ耙院竽銇砹?，咱們弄正規(guī)點。”

那天晚上，我們把錢存進了銀行。

開的是聯(lián)名賬戶，需要兩人共同支取。

柜員是個年輕姑娘，辦手續(xù)時多看了我們兩眼。

走出銀行，天已經(jīng)黑了。

路燈把我們的影子拉得很長，挨得很近。

“秀珍，”謝金寶開口，“以后每個月都這樣，租金你管，開銷從里頭出。”

“你放心，”他看著前方，“我雖然沒社保，但這些租金夠咱們生活了?！?/p>

我沒說話，只是點點頭。

回到家，我開始收拾廚房。

抽屜里有些雜物，我拉開整理。

在一堆螺絲刀、膠布下面，壓著幾張紙。

我拿出來看，是水電費繳費單。

上面的名字不是謝金寶。

是一個陌生的名字：沈建軍。

繳費地址是城東那套房子的地址。

我把單子放回原處，輕輕關上抽屜。

心里那點不踏實，又浮了上來。

05

住了一個星期，日子過得平靜。

謝金寶早起買菜，我做早飯。

上午他出去遛彎，我在家收拾屋子。

中午一起吃飯，下午他睡午覺，我看電視。

晚上吃完飯，下樓散步半小時。

規(guī)律得像鐘擺。

楊雨馨幾乎每天打電話。

“媽，怎么樣？習慣嗎？”

“租金收了嗎？多少？”

“收了，六千九。”

電話那頭傳來滿意的聲音：“那不錯。媽，你好好處，爭取早點把證領了?！?/p>

“不急?！?/p>

“怎么不急？”她聲音高了點，“沒證總歸不踏實。有了證，那些房子才算有保障。”

“對了，這周末我和皓宇過去看看你。”

“不用，我們挺好的?！?/p>

“那也得去。”她不容拒絕地說，“總得認認門，看看謝叔叔?！?/p>

周末，他們果然來了。

提著大包小包，水果、牛奶、保健品。

謝金寶很熱情，泡茶削水果，忙前忙后。

彭皓宇話不多，坐在沙發(fā)上，打量著屋子。

“謝叔叔這房子不錯，”楊雨馨笑著說，“雖然舊點，但位置好。”

“還行還行?！敝x金寶搓著手，“就是老了，該修的地方多。”

“四套房子呢，修修也花不了多少錢?！睏钣贶昂攘丝诓?，“媽，謝叔叔，有件事我想問問。”

她放下茶杯。

“你們打算什么時候領證？”

客廳里安靜了幾秒。

謝金寶搓著手：“這個……聽秀珍的。”

我看了楊雨馨一眼：“我們不急?！?/p>

“怎么不急？”她皺眉，“媽，這事得抓緊。領了證，才是合法夫妻，財產(chǎn)才有保障。”

“雨馨?！迸眇┯铋_口，語氣溫和，“這是阿姨和謝叔叔的事，讓他們自己決定?！?/p>

楊雨馨看了丈夫一眼，沒再說話。

氣氛有些尷尬。

謝金寶站起來：“你們坐，我去買菜，中午在家吃飯?！?/p>

他拎著菜籃子出門了。

門一關上，楊雨馨立刻壓低聲音：“媽，你怎么想的？這么大歲數(shù)了，還談感情？”

“我沒談感情?！?/p>

“那談什么？搭伙過日子，更得把手續(xù)辦齊了?！彼郎惤?，“四套房，租金一個月六千九，這可不是小數(shù)目。沒證，萬一哪天他變卦了呢？”

窗外傳來孩子們的嬉鬧聲，很遙遠。

“他才不會。”我說。

“你怎么知道不會？”楊雨馨站起來，在客廳里踱步，“媽，你太天真了。男人都一樣，現(xiàn)在說得好聽，以后呢？”

彭皓宇拉了拉她：“少說兩句?！?/p>

“我說錯了嗎？”楊雨馨甩開他的手，“媽辛苦一輩子，老了找個伴，不就是為了有個保障？沒證，算什么保障？”

我沒說話，低頭看著茶杯。

茶葉在杯底慢慢舒展開，一根根豎著。

謝金寶回來了，拎著滿滿一籃子菜。

中午他做了一桌子菜，糖醋排骨、清蒸魚、炒時蔬。

吃飯時，楊雨馨沒再提領證的事。

她給謝金寶夾菜，說著客氣話。

謝金寶笑著應和，搓手搓得更頻繁了。

吃完飯，楊雨馨和彭皓宇要走。

送到樓下，楊雨馨拉著我的手，走到一邊。

“媽，我不是逼你?！彼曇舻拖聛恚拔揖褪桥履愠蕴潯Ｄ愫煤孟胂耄琰c把事定下來。”

他們開車走了。

我和謝金寶上樓。

樓道里很安靜，只有我們的腳步聲。

“秀珍，”走到三樓時，他開口，“你女兒……說得也有道理?！?/p>

“你要是想領證，我隨時可以。”他說，“我就是怕你覺得我逼你?！?/p>

“不急。”我說。

回到家，他去廚房洗碗。

我坐在沙發(fā)上，看著電視。

電視里在放戲曲，咿咿呀呀的，聽不清唱什么。

手機響了，是個陌生號碼。

我接起來：“喂？”

“請問是謝金寶家嗎？”一個男人的聲音，語氣很沖。

“是，你找誰？”

“我找謝金寶，讓他接電話！”

我走到廚房門口：“老謝，電話?！?/p>

謝金寶擦擦手，接過手機。

“喂？”他臉色變了變，“我知道了，下周，下周一定。”

他掛了電話，把手機遞給我。

“誰?。俊蔽覇?。

“沒誰，推銷的?！彼D身繼續(xù)洗碗。

水龍頭的水嘩嘩流，他洗得很用力，碗碟碰撞出清脆的響聲。

那天晚上，我失眠了。

半夜起來喝水，看見客廳有光。

謝金寶坐在餐桌旁，面前攤著那個筆記本。

臺燈的光照著他花白的頭發(fā)，他低著頭，一動不動。

我輕輕走回臥室，關上門。

第二天，謝金寶說要去收下個月的租金。

“不是剛收過嗎？”我問。

“有幾家想提前收?！彼卣f，“反正早晚都要給?！?/p>

他出門后，我走進他的臥室。

臥室很簡潔，一張床，一個衣柜，一張書桌。

書桌抽屜沒鎖，我輕輕拉開。

里面有些雜物，針線盒、老花鏡、幾本舊雜志。

最底下壓著一個文件袋。

我拿出來，打開。

里面有幾份租賃合同，紙張已經(jīng)泛黃。

租客簽名處，寫著唐偉澤、沈欣悅這些名字。

出租人簽名處，是謝金寶。

可合同的甲方，也就是出租方，名字卻是空白的。

只有乙方租客簽了名。

還有幾張收據(jù)，是手寫的，內容很簡單：今收到某某某租金多少元。

落款是謝金寶，沒有公章。

我把東西放回原處，關上抽屜。

心里那點疑慮，像雪球一樣越滾越大。

下午謝金寶回來，包里鼓鼓囊囊的。

“收了多少？”我問。

“四千?！彼f，“還有兩家說過兩天給?！?/p>

他拿出錢，放在餐桌上。

我拿出筆記本，準備記賬。

“秀珍，”他搓著手，“有件事……我想跟你商量?！?/strong>

“你說。”

“我老家有個侄子，結婚要買房，想借點錢。”他聲音越來越低，“不多，就兩萬。”

“你看……租金能不能先借我用用？”他看著我，眼神里帶著懇求，“我保證，下個月收了租金就還上?！?/p>

客廳的掛鐘滴答滴答走著。

窗外的陽光斜射進來，照在餐桌的錢上，紅彤彤一片。

“好?！蔽艺f。

謝金寶愣住了，似乎沒想到我會答應得這么干脆。

“謝謝你，秀珍?！彼劭粲悬c紅，“真的謝謝你?！?/p>

那天晚上，他又坐在餐桌旁，看著筆記本發(fā)呆。

我躺在床上，睜著眼睛看天花板。

裂縫還在那兒，彎彎曲曲，像條河。

河的那頭是什么？

我不知道。

06

謝金寶的侄子沒來拿錢。

錢是轉賬的，謝金寶拿著銀行卡，在ATM機前操作了很久。

他背對著我，我看不清屏幕。

“好了?！彼D身，把卡遞給我，“轉過去了?！?/p>

回家路上，他話很少。

走到小區(qū)門口時，他突然停下。

“秀珍，你會不會覺得我事多？”

“不會?！?/p>

“我就是……”他搓著手，“就是想幫幫親戚。那孩子父母走得早，不容易?！?/p>

我點點頭。

那天晚上，我開始整理家里的票據(jù)。

水電費單、物業(yè)費單、買菜的小票。

我一張張攤開，按時間順序排列。

謝金寶看見了，走過來：“秀珍，你這是干啥？”

“理理賬?！蔽艺f，“錢從我這兒過，總得有個數(shù)?！?/p>

他站在旁邊看了一會兒，沒說話。

我把票據(jù)分類，貼上標簽，記在本子上。

字跡工整，一行行，一列列。

像多年前做會計時那樣。

謝金寶看了一會兒，轉身去客廳看電視了。

電視聲音開得很大，戲曲頻道，鑼鼓喧天。

第二天，謝金寶說要去城東那套房子修水管。

“租客說漏水，我去看看。”

“我跟你一起去吧?！蔽艺f。

他愣了一下：“不用，臟兮兮的，你在家休息?！?/p>

“沒事，多個人搭把手?！?/p>

他猶豫了幾秒，點點頭。

城東那套房子在五樓，沒有電梯。

我們爬到三樓時，他已經(jīng)喘得厲害。

“老了，不中用了?！彼鲋鴻跅U，額頭冒汗。

到了五樓，他敲門。

開門的還是那個戴眼鏡的女孩，叫小沈。

“謝伯伯，您來了?！彼吹轿?，點點頭，“阿姨好?！?/p>

屋子里很整潔，書桌上堆滿了書。

衛(wèi)生間的水管確實漏水，滴滴答答的。

謝金寶拿著工具，蹲下來修理。

我站在衛(wèi)生間門口，看著他的背影。

他動作很熟練，擰螺絲，換墊圈，一氣呵成。

“謝伯伯，您真厲害?！毙∩蛘f。

“小毛病，修修就好?！彼^也不抬。

修好水管，小沈給我們倒水。

“謝伯伯，這房子您租了多久了？”

“好些年了?！敝x金寶接過水，“怎么問這個？”

“我就是好奇。”小沈推了推眼鏡，“我表姐以前也住這附近，說這片房子挺老的。”

謝金寶喝了口水，沒接話。

從小沈家出來，下樓梯時，他腳步很慢。

走到三樓，他停下來喘氣。

“秀珍，”他扶著欄桿，“我是不是挺沒用的？”

“怎么這么說？”

“修個水管都累成這樣?！彼嘈?，“還要麻煩你跟著跑。”

我沒說話，只是扶著他的胳膊。

下樓后，我們在小區(qū)長椅上坐了一會兒。

秋天的陽光很溫和，照在身上暖洋洋的。

“秀珍，”他開口，“要是有一天，我動不了了，你會管我嗎？”

這個問題太突然，我愣了一下。

“會?！蔽艺f。

他轉過頭看我，眼睛里有什么東西閃了閃。

“謝謝?！彼f得很輕。

那天晚上，我等到他睡著，悄悄起來。

走進他的臥室，打開書桌抽屜。

文件袋還在那兒。

我拿出來，走到客廳，打開臺燈。

一份份合同攤在桌上，在燈光下泛黃。

我戴上老花鏡，仔細看。

城北那套，租給唐偉澤，合同期三年。

出租方簽名處空白，只有謝金寶在代理人處簽了名。

城南那套，租給李姓夫妻，合同期兩年。

同樣，出租方空白。

城東那套，租給小沈，合同期一年。

還是空白。

城西那套，租給周老太太，合同期……

我愣住了。

這份合同沒有截止日期。

租金每月一千五，按月支付，但沒有寫明租期。

還有一點很奇怪。

四份合同的出租方，雖然空白，但合同正文里提到的產(chǎn)權人名字不一樣。

城北那套，寫的是“王某某”。

城南那套，寫的是“李某某”。

城東那套，寫的是“沈某某”。

城西那套，寫的是“周某某”。

四個不同的名字。

我放下合同，手有點抖。

臺燈的光暈在桌上，照得那些字跡模糊。

抽屜里還有別的東西。

幾張繳費單，煤氣費、電費，名字都不是謝金寶。

還有一張物業(yè)費催繳單，是給“沈建軍”的。

地址就是城東那套房子。

沈建軍。

這個名字我在哪里見過。

我想起來了，水電費單子上就是這個名字。

我拿出手機，搜索這個名字。

跳出來幾條信息，不多。

其中一條是訃告，三年前去世的，享年六十二歲。

我關掉手機，坐在黑暗里。

心臟跳得很快，咚咚咚，像敲鼓。

客廳的掛鐘指向凌晨兩點。

我輕手輕腳地把東西放回原處，回到臥室。

謝金寶睡得很沉，發(fā)出輕微的鼾聲。

我躺在床上，睜著眼睛到天亮。

第二天一早，謝金寶像往常一樣去買菜。

他出門后，我拿出手機，找到唐偉澤的電話。

那是合同上留的號碼。

我撥過去，響了七八聲，沒人接。

掛掉后，我又打了一遍。

這次接了。

“喂？”是那個男人的聲音。

“請問是唐偉澤嗎？”

“我是，你哪位？”

“我是謝金寶的……朋友?！蔽艺遄弥迷~，“想問一下，你租的那套房子，租了多久了？”

電話那頭沉默了幾秒。

“三年多了，怎么了？”

“租金一直是交給謝師傅嗎？”

“是啊，每月一千八，現(xiàn)金?！碧苽烧Z氣有點不耐煩，“你到底誰??？問這些干啥？”

“我就是想確認一下，”我說，“那套房子的房主是誰？”

電話那頭傳來一聲笑，很古怪的笑。

“大姐，你問這個干嘛？”

“我想知道?！?/p>

“行，告訴你?！碧苽烧f，“房主姓王，早移民了。謝叔是幫著打理房子的，收租金，修修東西。我們都叫他二房東?！?/p>

二房東。

這三個字像冰水，從頭澆到腳。

“那合同……”

“合同是我跟謝叔簽的，房主那邊有授權書?！碧苽烧f，“大姐，你要租房？這套已經(jīng)租出去了，你找謝叔問問別的吧?！?/p>

他掛了電話。

我握著手機，手心里全是汗。

幫著打理房子。

授權書。

這些詞在我腦子里打轉，轉得我頭暈。

我扶著餐桌，慢慢坐下來。

陽光從窗戶照進來，照在餐桌上，照在那個筆記本上。

筆記本攤開著，最后一頁寫著：十月，收租六千九。

字跡歪歪扭扭，像小學生寫的。

我盯著那些字，盯了很久。

然后我站起來，走進謝金寶的臥室。

打開抽屜，重新拿出那些合同。

一份份翻，一份份看。

沒有。

任何一份合同里，都沒有提到授權書。

也沒有任何一份文件，能證明謝金寶有權出租這些房子。

只有幾張手寫的收據(jù)，和他的簽名。

我把合同放回去，關上抽屜。

走到客廳，坐在沙發(fā)上。

電視黑著屏幕，映出我的影子。

影子模糊，看不清臉。

07

謝金寶買菜回來了。

他拎著菜籃子，哼著不成調的小曲。

“秀珍，今天買到新鮮的魚，中午給你做紅燒魚?！?/p>

我沒應聲。

他走進廚房，開始收拾魚。

水聲嘩嘩，刀剁在案板上，咚咚響。

我走進廚房，站在門口。

“老謝?！?/p>

“哎?！彼^也不回，“馬上就好，你先看會兒電視?！?/p>

“我有話問你?！?/p>

他停下手里的動作，轉過身，手上還沾著魚鱗。

“怎么了？”

“城東那套房子，房主是誰？”

他臉上的笑容僵住了。

“怎么突然問這個？”

“就想知道?！?/p>

“房主……房主姓沈，叫沈建軍。”他搓搓手，“早幾年搬走了，托我?guī)椭蚶怼！?/p>

“有授權書嗎？”

“有啊?！彼D身繼續(xù)收拾魚，“在抽屜里，你想看？”

他放下刀，擦擦手，走出廚房。

我跟著他走進臥室。

他打開抽屜，翻了一會兒，拿出一個信封。

“喏，授權書?！?/p>

我接過信封，打開。

里面是一張紙，手寫的，內容很簡單：本人沈建軍，委托謝金寶代為管理位于某某路的房產(chǎn)，包括收取租金、日常維護等。

簽名是沈建軍，日期是三年前。

沒有手印，沒有公章。

“就這一份？”我問。

“其他幾份也差不多，都是房主委托的?！彼研欧饽没厝ィ靶阏?，你怎么突然問這個？”

“沒什么，就是想了解清楚?！?/p>

他看著我，眼神有點復雜。

“你是不是……聽到什么了？”

“沒有?！蔽肄D身走出臥室，“你做魚吧，我去洗菜?！?/p>

中午的紅燒魚很香，但我吃得不多。

謝金寶一直給我夾菜，自己卻沒怎么動筷子。

“秀珍，”他放下碗，“你是不是不信我？”

“那些房子，真的是房主委托我管的。”他搓著手，“我就是收點辛苦費，幫他們打理打理?！?/p>

“辛苦費是多少？”

“這個……”他含糊地說，“看情況，有時候多點，有時候少點?！?/p>

“你現(xiàn)在收的租金，是全部給房主，還是……”

“我給房主一部分，留一部分當辛苦費?！彼Z速很快，“秀珍，這事我沒瞞你，我跟你說過，租金是我收的，但不是我一個人的?！?/p>

這話他確實說過。

但他說的是“四套收租房”，不是“四套幫人打理的房子”。

他說“租金交給你管”，不是“辛苦費交給你管”。

一字之差，天壤之別。

吃完飯，我洗碗，他坐在客廳看電視。

電視里在放新聞，聲音開得很大。

我洗得很慢，水很燙，燙得手發(fā)紅。

洗完后，我走到客廳。

“老謝，我想出去走走?！?/p>

“我陪你?！?/p>

“不用，我想一個人。”

他看著我，張了張嘴，沒說話。

我穿上外套，下樓。

秋天的風已經(jīng)很涼了，吹得樹葉嘩嘩響。

我在小區(qū)里慢慢走，腦子里亂糟糟的。

走到小區(qū)門口的報亭，我停下來，買了份報紙。

賣報紙的大爺認識我。

“丁阿姨，出來散步啊？”

“嗯?！蔽医舆^報紙，“大爺，跟你打聽個事。”

“四號樓402的謝師傅，你熟嗎？”

“老謝啊，熟。”大爺點根煙，“在這兒住好些年了?！?/p>

“他是個什么樣的人？”

“老實人?！贝鬆斖驴跓熑?，“就是命不好，老婆死得早，沒孩子，一個人孤零零的?！?/p>

“他……有房子嗎？”

“房子？”大爺笑了，“他要是有房子，能租在這兒？”

我握報紙的手緊了緊。

“他租的？”

“是啊，租了好多年了?！贝鬆斦f，“以前租的一室一廳，后來換了兩居室，就現(xiàn)在這套。房東我認識，老李頭，移民前把房子托給中介了?！?/p>

報亭的塑料棚被風吹得嘩啦響。

我站在那兒，手腳冰涼。

“丁阿姨，你沒事吧？”大爺問。

“沒事?！蔽野褕蠹埦砥饋?，“謝謝啊?！?/p>

我轉身往回走，腳步很沉。

上樓時，我在三樓停下，扶著欄桿喘氣。

不是累，是心里堵得慌。

走到四樓，門虛掩著。

我推開門，謝金寶坐在餐桌旁，面前攤著那個筆記本。

他抬起頭，眼睛里布滿血絲。

“秀珍，”他說，“你知道了？”

我沒說話，關上門。

“我不是故意騙你的?！彼曛郑甑煤苡昧?，“我就是……就是想找個伴?！?/p>

我走到沙發(fā)旁，坐下。

“那四套房子……”

“都是幫人打理的?！彼曇艉艿?，“房主都搬走了，或者移民了，托我收租金，修東西。我每個月給他們轉錢，自己留點辛苦費。”

“留多少？”

“一套留三四百?！彼f，“四套加起來，一個月一千多塊?！?/p>

一千多。

不是七八千。

我靠在沙發(fā)上，覺得很累。

“秀珍，對不起。”他低著頭，“我不該騙你?？晌乙钦f實話，你會愿意跟我嗎？一個沒社保、沒房子、沒存款的老頭子？”

窗外有鳥飛過，影子投在窗簾上，一閃而過。

“你女兒那邊……”他繼續(xù)說，“我跟陳姍說的也是實話，四套收租房，只是沒說是幫人收的。我想著，先處著，等感情深了，再慢慢告訴你?！?/p>

“慢慢告訴我？”我笑了，笑得很難看，“等到什么時候？等到領了證？還是等到我把所有錢都交給你？”

“我不會要你的錢！”他猛地站起來，“秀珍，我是真心想跟你過日子。那些租金，我確實想交給你管，因為……因為我信你?！?/p>

他走過來，蹲在我面前。

“我一個人過了十幾年，太孤單了。每天對著空屋子，說話都沒人應。我就想找個人，說說話，吃吃飯，互相照顧?！?/p>

他眼睛里有什么東西在閃。

“秀珍，我知道我配不上你。你是退休會計，有退休金，有房子。我什么都沒有?？晌揖拖搿拖朐囋??！?/p>

我看著他，這個七十歲的老人，蹲在我面前，像個做錯事的孩子。

“你老家那個侄子……”

“是我編的?！彼曇舾土?，“那兩萬塊……是我欠別人的錢。催得緊，我沒辦法?！?/p>

客廳里很安靜，只有掛鐘的滴答聲。

一下，兩下，三下。

“你欠了多少？”我問。

“五六萬吧?！彼f，“早些年做生意欠的，一直沒還清。”

我閉上眼睛。

再睜開時，我說：“我要見見房主?！?/p>

謝金寶愣住了。

“什么？”

“城東那套，沈建軍的房子?！蔽艺f，“我要見他家人?！?/p>

“他……他去世了?！?/p>

“那就見他家人?！?/p>

謝金寶蹲在那兒，一動不動。

過了很久，他才說：“好，我聯(lián)系?！?/p>

08

沈建軍的女兒叫沈欣悅，二十八歲，在外地工作。

電話是她母親接的，聽說我想了解房子的事，很警惕。

“你是誰？問這個干什么？”

“我是謝金寶的朋友?！蔽艺f，“想了解一下房子的情況?！?/p>

“老謝？”電話那頭沉默了幾秒，“你等等，我讓我女兒跟你說?！?/p>

過了一會兒，一個年輕女人的聲音傳來。

“你好，我是沈欣悅。我父親三年前去世了，房子的事都是謝伯伯在打理。”

“我想問問，謝師傅是怎么打理房子的？”

“就是收租金，交物業(yè)費，有東西壞了找人修?！鄙蛐缾傉f，“每月租金他轉給我，一千六，三年了，很準時。”

一千六。

謝金寶收小沈一千六，全部轉給沈家。

那他的辛苦費從哪兒來？

“謝師傅收多少辛苦費？”我問。

“辛苦費？”沈欣悅疑惑，“什么辛苦費？我爸去世前跟謝伯伯說好的，他幫忙打理，我們不收他錢，就當感謝他多年的照顧?！?/p>

電話里傳來吸鼻子的聲音。

“謝伯伯是我爸的老朋友，我爸生病那會兒，都是他在照顧。我們都很感激他?！?/p>

我握手機的手開始發(fā)抖。

“那……其他幾套房子呢？”

“其他？”沈欣悅更疑惑了，“什么其他？謝伯伯就幫我爸打理這一套啊。”

客廳的窗戶沒關嚴，風吹進來，窗簾輕輕晃動。

我看著謝金寶。

他坐在餐桌旁，低著頭，雙手捂著臉。

“沈小姐，”我說，“你能把謝師傅轉租金的記錄發(fā)給我看看嗎？”

“可以，我微信發(fā)你?！鄙蛐缾倛罅宋⑿盘?，“不過阿姨，到底出什么事了？”

“沒事，就是了解一下?！?/p>

掛掉電話，我加了沈欣悅的微信。

很快，她發(fā)來幾張截圖。

銀行轉賬記錄，每個月十六號，謝金寶轉給沈欣悅一千六百元。

備注：房租。

連續(xù)三年，從未間斷。

我把手機放在餐桌上。

“另外三套呢？”我問。

謝金寶慢慢抬起頭，臉上濕漉漉的。

“秀珍……”

“另外三套，房主是誰？”我聲音很平靜，平靜得自己都覺得陌生。

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“唐偉澤租的那套，房主姓王，移民了?！蔽依^續(xù)說，“李夫妻租的那套，房主姓李，也移民了。周老太太租的那套，房主姓周，還是移民了?！?/p>

我站起來，走到他面前。

“這么多移民的房主，都委托你打理房子？”

謝金寶的肩膀開始顫抖。

“老謝，”我蹲下來，看著他的眼睛，“你說實話?！?/p>

他看著我，眼淚順著皺紋往下流。

“那三套……是我租的?！?/p>

空氣好像凝固了。

窗外的風停了，窗簾一動不動。

“是我租的?！彼貜?，“我租了那三套房子，再轉租出去，賺差價?！?/p>

他抹了把臉，手抖得厲害。

“城北那套，我租來一千二，轉租一千八，賺六百?！?/p>

“城南那套，租來一千五，轉租兩千，賺五百。”

“城西那套，租來一千，轉租一千五，賺五百?！?/p>

“加上沈家那套，沒有差價，就幫忙打理。”

他聲音越來越低，最后幾乎聽不見。

“一個月……能賺一千六左右?！?/p>

不是四套收租房。

是三套轉租房，加一套幫忙打理的房子。

我站起來，腿有點軟，扶著餐桌才站穩(wěn)。

“為什么騙我？”

“因為……”他哽咽著，“因為我想有個家?！?/p>

他站起來，走到我面前，想拉我的手。

我往后退了一步。

他的手停在半空，慢慢垂下去。

“秀珍，我七十歲了，沒社保，沒存款，沒親人?！彼蕹雎?，“我怕我老了，病了，死在家里都沒人知道。”

“所以你就騙我？”

“我不是故意的！”他抓住我的胳膊，“我就是想……想有個人，在我最后這幾年，陪陪我?！?/p>

他的手指很用力，掐得我胳膊疼。

我甩開他的手。

“你知道我女兒怎么說嗎？她說讓我趕緊領證，有了證，房子才有保障?！?/p>

我笑了，笑出眼淚。

“保障什么？保障你這三套租來的房子？”

謝金寶蹲在地上，抱著頭，肩膀一聳一聳。

“對不起……對不起……”

陽光從窗戶斜射進來，照在地板上，照出空氣中的灰塵。

灰塵上下飛舞，像在跳一支無聲的舞。

“那兩萬塊錢呢？”我問。

“還債了?！彼曇魫瀽灥模扒妨宋迥辏俨贿€，人家要起訴了?！?/p>

“你還欠多少？”

“還有三萬。”

客廳的掛鐘敲了四下，聲音很沉。

我坐在那兒，看著蹲在地上的謝金寶。

這個七十歲的老人，穿著舊夾克，頭發(fā)花白，背駝得厲害。

他騙了我。

用四套根本不存在的“收租房”，騙我來跟他過日子。

可他說的話，有一句是真的。

他太孤單了。

孤單到要用謊言，去換一點溫暖。

“秀珍，”他抬起頭，臉上全是淚，“你報警吧?！?/p>

“是我騙了你，你該報警?！彼酒饋恚叩綍狼?，拉開抽屜，拿出那些合同，“這些，還有轉賬記錄，我都給你?！?/p>

他把東西放在茶幾上。

“你去報警，告我詐騙?！彼f，“我不怨你?！?/p>

我看著那些合同，那些手寫的收據(jù)。

紙已經(jīng)泛黃，字跡歪歪扭扭。

“你走吧?！蔽艺f。

“你走吧，現(xiàn)在就走?！蔽艺酒饋?，走到門口，拉開門，“帶上你的東西，離開這里?！?/p>

他站在原地，一動不動。

“走！”

我聲音很大，大得自己都嚇了一跳。

他看著我，看了很久。

然后慢慢轉身，走進臥室。

我站在門口，聽著臥室里窸窸窣窣的聲音。

過了大概十分鐘，他拎著個舊行李箱走出來。

箱子不大，塞得鼓鼓囊囊的。

他走到門口，停下。

“秀珍，對不起?！?/strong>

我沒看他，盯著門外的樓道。

“你保重。”

他拎著箱子，慢慢走下樓梯。

腳步聲很沉，一步，兩步，三步。

漸漸遠去。

我關上門，背靠在門上，慢慢滑坐到地上。

地磚很涼，透過褲子滲進來。

我坐著，不知道坐了多久。

直到天色完全暗下來，屋子里一片漆黑。

09

楊雨馨沖進門的時候，我正在收拾行李。

“媽！怎么回事？”她臉色鐵青，“謝叔叔呢？”

“走了?！蔽野岩路B好，放進箱子。

“走了？走去哪兒？為什么走？”

我把最后一件衣服放進去，合上箱子。

“他騙了我?！?/p>

“騙你？”楊雨馨瞪大眼睛，“騙你什么？錢？騙了多少？”

“沒騙錢?！蔽依舷渥永?，“騙我說有四套收租房，其實都是他租來轉租的。”

楊雨馨愣在原地。

“什么……意思？”

“意思就是，他什么都沒有?！蔽艺酒饋?，“沒社保，沒房子，沒存款，只有一堆債。”

客廳的燈白晃晃的，照得她臉色發(fā)白。

“那……那租金呢？六千九呢？”

“是他轉租賺的差價，一個月一千六。”

楊雨馨倒退一步，靠在墻上。

“一千六？”她喃喃自語，“怎么可能……陳姍明明說……”

“陳姍也是聽他自己說的?！蔽野严渥恿嗟介T口，“雨馨，我要回去了?！?/p>

“回哪兒？”

“回我自己家?！?/strong>

她沖過來，抓住我的胳膊。

“不行！媽，你不能就這么算了！”

我看著她：“那要怎樣？”

“報警！”她聲音尖利，“他這是詐騙！騙婚！騙感情！”

我甩開她的手。

“騙什么婚？我們沒領證。”

“那也騙了！”她掏出手機，“我現(xiàn)在就報警，讓警察抓他！”

我按住她的手。

“雨馨，算了?！?/p>

“怎么能算了？”她眼睛紅了，“他騙了你，騙了我們所有人！你還要護著他？”

“我不是護著他。”我聲音很疲憊，“我只是……不想再糾纏了?！?/p>

彭皓宇趕來了，進門看到這情景，愣了一下。

楊雨馨撲到他懷里，哭起來。

“皓宇，那個謝金寶是個騙子！他什么都沒有，騙媽跟他過日子！”

彭皓宇拍拍她的背，看向我。

“阿姨，是真的嗎？”

他沉默了幾秒，說：“那就報警吧，這是詐騙?！?/p>

“不用?！蔽野严渥恿嗥饋恚拔乙丶摇！?/p>

“媽！”楊雨馨掙脫彭皓宇，攔住我，“你不能就這么走！你走了，那些租金怎么辦？你花出去的錢怎么辦？”

“我沒花什么錢?！?/p>

“那兩萬呢？”她盯著我，“他借的兩萬呢？”

我沉默。

那兩萬，是要不回來了。

謝金寶拿什么還？

“我認了?！蔽艺f。

“你認了？”楊雨馨尖叫起來，“媽，你是不是瘋了？那是兩萬塊錢！你退休金才多少？”

彭皓宇拉住她：“雨馨，冷靜點?！?/p>

“我怎么冷靜？”她甩開丈夫，“媽辛辛苦苦攢的錢，就這么被騙走了？還有我的臉呢？我怎么跟陳姍交代？怎么跟所有人說？”

她哭起來，哭得很傷心。

“我到處跟人說，我媽找了個好對象，有四套房……現(xiàn)在呢？現(xiàn)在成了笑話！”

我看著她，突然覺得很陌生。

這是我的女兒嗎？

那個小時候拉著我的手，說“媽媽我最愛你”的女兒？

“雨馨，”我開口，“你就這么在意別人的看法？”

她愣住了，眼淚掛在臉上。

“我……”她張了張嘴，“我是為你好！”

“為我好？”我笑了，“你是為你自己好吧？怕丟臉，怕被人笑話?！?/p>

“媽！你怎么能這么說！”

“我說錯了嗎？”我看著她，“從我去相親，你就一直催，催我領證，催我把租金拿到手。你真是為我好嗎？還是為了那點租金？”

楊雨馨臉色煞白，嘴唇哆嗦著。

彭皓宇扶住她：“阿姨，雨馨也是擔心你。”

“我知道。”我拎起箱子，“所以我謝謝你們?！?/p>

我拉著箱子往外走。

“媽！”楊雨馨沖過來，擋在門口，“你去哪兒？”

“回家。”

“不行！”她張開手臂，“今天不說清楚，你不能走！”

“說什么？”我停下來，“說我怎么被騙的？說我多傻？還是說你多委屈？”

她盯著我，眼睛里全是血絲。

我們就這樣對峙著，在門口。

樓道里的聲控燈亮了，又滅了。

黑暗里，只有我們粗重的呼吸聲。

最后，彭皓宇走過來。

“阿姨，今天太晚了，你先去我們那兒住一晚吧?！?/p>

“不用，我回自己家?！?/p>

“媽！”楊雨馨哭喊著，“你非要這樣嗎？非要跟我鬧翻嗎？”

我沒說話，拉著箱子，從她身邊擠過去。

箱子輪子在樓梯上磕磕碰碰，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。

我一步一步往下走。

楊雨馨在樓上喊：“媽！你會后悔的！”

我沒回頭。

走到一樓，推開單元門。

夜風很涼，吹在臉上，像刀割。

我拉著箱子，走在空曠的小區(qū)里。

路燈把我的影子拉得很長，孤零零地鋪在地上。

走到小區(qū)門口，我停下來，回頭看了一眼。

四樓那個窗戶亮著燈，是楊雨馨他們還在那兒。

我看了一會兒，轉身繼續(xù)走。

公交站還有最后一班車。

我上了車，車上只有我一個人。

司機從后視鏡看了我一眼，沒說話。

車開動了，窗外的燈火快速后退。

像一場夢，醒了，就什么都沒了。

回到家，已經(jīng)是深夜。

打開門，屋里一股霉味。

三個月沒住人，灰塵積了厚厚一層。

我沒開燈，摸著黑走到沙發(fā)旁，坐下。

月光從窗戶照進來，在地板上鋪出一塊白。

我坐在黑暗里，坐了很久。

直到手機響了。

是謝金寶。

我看著屏幕上跳動的名字，看了很久，才接起來。

“秀珍，”他聲音很啞，“我對不起你。”

“那兩萬……我會還你的?！彼f，“我找到工作了，看倉庫，一個月兩千。我慢慢還，一定還?！?/p>

“不用了?！蔽艺f。

“要還的?！彼煅手?，“秀珍，我這輩子沒欠過誰錢，欠你的，我一定要還?！?/p>

電話那頭傳來汽車駛過的聲音，他好像在馬路上。

“你在哪兒？”我問。

“沒事，我有地方住?！彼f，“秀珍，你保重身體。你胃不好，少吃涼的。”

我鼻子一酸。

“你也是?！?/p>

“嗯?！彼D了頓，“秀珍，再見。”

我握著手機，聽著忙音。

嘟嘟嘟，一聲，兩聲，三聲。

像心跳，慢慢停止。

10

我在自己家住了三天。

楊雨馨沒來電話，也沒來敲門。

第三天下午，彭皓宇來了。

他拎著一袋水果，站在門口，有點局促。

“阿姨，雨馨讓我來看看你。”

我讓他進來。

屋子收拾過了，但還是很冷清。

“阿姨，雨馨她……就是脾氣急?！迸眇┯畎阉旁谧郎?，“她其實是擔心你?！?/p>

“我知道?！蔽医o他倒了杯水。

彭皓宇接過水，沒喝，拿在手里轉著。

“謝金寶那邊……報警了嗎？”

“沒有?！?/p>

“為什么不報？”他看著我，“阿姨，這是詐騙，可以立案的。”

“立案了又能怎樣？”我問，“把他抓起來？他七十歲了，關進去，死在里頭？”

彭皓宇不說話了。

“皓宇，”我坐下來，“我知道你們是為我好。但這件事，讓我自己處理吧?！?/p>

他點點頭，沉默了一會兒。

“那兩萬塊錢……”

“算了?！蔽艺f，“就當買個教訓?！?/p>

他嘆了口氣，站起來。

“阿姨，那你保重。有事給我打電話。”

他走了，輕輕的關門聲。

我又是一個人了。

日子回到從前。

早起，買菜，做飯，吃飯，看電視，睡覺。

日復一日。

有時候我會想起謝金寶。

想起他搓手的動作，想起他做的紅燒魚，想起他蹲在地上哭的樣子。

想起他說：我就是想有個人，陪陪我。

一個月后，楊雨馨來了。

她瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈。

“媽?！彼驹陂T口，聲音很小。

我讓她進來。

她走到沙發(fā)旁坐下，低著頭。

“媽，對不起?！?/p>

“我不該那么說你?！彼曇暨煅?，“我只是……只是太著急了?！?/p>

“我知道。”

她抬起頭，眼睛紅紅的。

“媽，你搬來跟我們一起住吧。你一個人，我不放心?！?/p>

“不用，我習慣了?！?/p>

“媽……”

“雨馨，”我打斷她，“讓我一個人靜一靜?！?/p>

她看著我，看了很久，最后點點頭。

“那你有事一定要打電話。”

她走了，腳步聲很輕。

我走到陽臺上，看著樓下。

她上車前，抬頭往上看了一眼。

我們隔著四層樓，對視了幾秒。

她揮了揮手，上車走了。

車開遠了，消失在街角。

日子一天天過去，秋天過去，冬天來了。

第一場雪落下的時候，我接到一個電話。

是派出所打來的。

“請問是丁秀珍嗎？”

“我是。”

“謝金寶你認識嗎？”

我心臟猛地一跳。

“認識?！?/p>

“他去世了?！泵窬f，“昨天晚上，突發(fā)腦溢血。我們在他手機里找到你的電話，你是他親屬嗎？”

雪落在窗臺上，薄薄的一層，很快化了。

“我不是?！蔽艺f。

“那他還有其他親屬嗎？”

“那他的后事……”

“我來處理吧。”我說。

民警說了殯儀館的地址。

我掛了電話，坐在沙發(fā)上。

窗外雪花紛飛，一片一片，很安靜。

我去銀行取了兩萬塊錢，用報紙包好。

然后去了殯儀館。

謝金寶躺在冷柜里，臉上蓋著白布。

工作人員拉開抽屜時，冷氣冒出來，白茫茫的。

我站在那兒，看了很久。

最后掀開白布一角。

他的臉很安詳，眼睛閉著，像睡著了。

只是頭發(fā)全白了，白得像外面的雪。

“他留了封信給你?！泵窬f過來一個信封。

牛皮紙信封，很舊，邊角都磨毛了。

我接過來，沒馬上打開。

謝金寶的后事很簡單。

火化，骨灰裝進盒子里。

沒有告別儀式，沒有花圈，沒有哭聲。

只有我一個人，站在殯儀館門口，抱著骨灰盒。

骨灰盒很輕，輕得不像裝著一個七十歲的人。

民警說，謝金寶租的那個小單間，月底到期。

房東催了幾次，發(fā)現(xiàn)人沒了，才報的警。

“他東西不多，就幾件衣服，一些日用品?！泵窬f，“還有這封信，放在枕頭底下?！?/p>

我抱著骨灰盒，坐公交回家。

雪還在下，公交車上人很少。

我從后視鏡里看到自己的臉，蒼白，憔悴。

像老了十歲。

回到家，我把骨灰盒放在餐桌上。

然后打開那封信。

信紙是從筆記本上撕下來的，橫線格，字寫得很大，歪歪扭扭。

秀珍：對不起。

這輩子，我最對不起的人就是你。

那兩萬塊錢，我沒還上。

我找了份看倉庫的活兒，干了一個月，老板說我不中用，辭了。

我又去撿廢品，一天能賺十幾塊。

我算過，照這樣，得撿四五年才能還清。

可我撿不動了。

這幾天頭暈得厲害，走路都晃。

我可能快不行了。

秀珍，我不是壞人。

我就是太孤單了。

孤單怕了。

騙你，是我這輩子做得最錯的事。

我不求你原諒。

只求你別恨我。

骨灰別留，撒了就行。

我住的地方，抽屜里有個鐵盒，里面有點東西，給你。

算是……一點心意。

金寶

信很短，就一頁紙。

我翻過來，背面寫著一個地址。

城郊的城中村，門牌號很模糊。

我把信折好，放回信封。

第二天，我按地址找過去。

那是片待拆遷的棚戶區(qū)，房子低矮，巷子狹窄。

謝金寶租的單間在一棟三層樓的頂樓。

樓梯窄得只能容一人通過，墻壁斑駁，貼滿了小廣告。

房東是個五十多歲的女人，聽說我是來收拾遺物的，很爽快地開了門。

“老謝人不錯，就是命苦。”她嘆氣，“上月房租還沒交呢，算了，人都沒了?！?/p>

屋子很小，不到十平米。

一張木板床，一張舊桌子，一個塑料衣柜。

桌子上擺著個搪瓷缸，里面還有半缸冷水。

床上的被子很薄，補了好幾塊補丁。

我打開抽屜，里面有個生銹的鐵盒。

打開鐵盒，里面有幾樣東西。

一張黑白照片，年輕時的謝金寶和一個女人，應該是他妻子。

照片背面寫著：1975年，結婚紀念。

一張存折，余額三塊二毛。

還有一張紙，疊得整整齊齊。

我打開，是一份手寫的清單。

日期，金額，用途。

最上面一行寫著：欠秀珍兩萬元。

下面是密密麻麻的小字：×月×日，收廢品賣得十八元。

×月×日，撿瓶子賣得十二元。

×月×日，幫人搬東西得三十元。

每一筆都記著，最多的一筆五十元，最少的一筆五元。

最后加起來：三百六十七元。

離兩萬還差得很遠。

清單最下面，有一行字，字跡很抖：秀珍，對不起，我只能還這么多了。

我看著那行字，看了很久。

然后我把鐵盒蓋上，放進包里。

屋子里再沒什么值錢的東西。

幾件舊衣服，我疊好，裝進袋子。

一個舊收音機，電池已經(jīng)漏液了。

還有一些零碎，紐扣，針線，半管牙膏。

收拾完，我站在屋子中央，環(huán)顧四周。

這么小的屋子，這么舊的東西。

這就是謝金寶真實的生活。

他在這里住了多少年？

每天回到這里，面對四堵墻，是什么感覺？

我不敢想。

我拎著袋子下樓。

房東在門口等著。

“收拾好了？”

“這些東西你要嗎？不要我扔了?！?/p>

“我要?！蔽艺f。

她點點頭，沒再多問。

我走到巷子口，回頭看了一眼。

那棟三層小樓在雪中靜立，破敗，蒼老。

像謝金寶的一生。

回到家，我把骨灰盒從餐桌上拿下來，放在書架上。

和暖水瓶、全家福照片擺在一起。

然后我打開鐵盒，拿出那張清單。

看了很久，最后打開燃氣灶。

藍色的火苗竄起來，舔著紙的邊緣。

紙慢慢卷曲，變黑，化成灰燼。

灰燼落在灶臺上，輕輕一吹，就散了。

雪停了，陽光從云層里透出來。

照在窗戶上，亮晶晶的。

我走到陽臺上，看著外面。

樓下那棵銀杏樹，葉子全掉光了，枝干光禿禿的。

可我知道，春天來了，它還會發(fā)芽。

還會長出新的葉子，綠油油的。

在風里嘩嘩響。