“人以自己的身份說話時(shí)，最不是他自己。

給他一個(gè)面具，他就會(huì)告訴你真話。

——奧斯卡·王爾德

在動(dòng)蕩的國際局勢中，我們似乎正在目睹一場全球范圍內(nèi)的“祛魅”。

曾經(jīng)，西方世界，尤其是美國，總是習(xí)慣于站在道德高地上，用自由、民主、人權(quán)和國際法的辭藻來包裝其地緣政治行為。這種做法常被批評(píng)者斥為“雙重標(biāo)準(zhǔn)”或“偽善”。

然而，當(dāng)我們真正步入一個(gè)不再需要掩飾、不再需要借口、赤裸裸地談?wù)摾媾c交易的時(shí)代時(shí)，人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)悖論：那種曾經(jīng)令我們厭惡的“偽善”，或許正是文明大廈的一根承重柱。

馬蒂亞斯·斯佩克托（Matias Spektor）最近在《外交事務(wù)》雜志發(fā)表一篇長文，題為《世界終將懷念西方的偽善》（The World Will Come to Miss Western Hypocrisy）的深度文章中，給出一個(gè)令人不太舒服的觀點(diǎn)：

當(dāng)強(qiáng)權(quán)不再費(fèi)心為自己的行為尋找道德借口，當(dāng)“基于規(guī)則的秩序”徹底淪為赤裸裸的權(quán)力交易，世界不僅不會(huì)變得更誠實(shí)，反而會(huì)變得更危險(xiǎn)。

為什么撕下虛偽的面具會(huì)導(dǎo)致秩序的崩塌？為什么“實(shí)話實(shí)說”反而成了混亂的催化劑？要理解這背后的深層邏輯，我們不僅需要政治學(xué)的視野，更需要深入人類認(rèn)知的底層代碼。我們需要借助一個(gè)看似與國際政治無關(guān)的概念：共同知識(shí)。

當(dāng)代著名思想家、認(rèn)知科學(xué)家、哈佛大學(xué)心理學(xué)教授史蒂芬·平克的新作《共同知識(shí)》(湛廬文化，2026年1月)，恰好為我們提供了理解這一現(xiàn)象的理論框架。

平克告訴我們：人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，往往不取決于每個(gè)人私底下“知道”什么，而取決于什么是我們公開確認(rèn)的“共同知識(shí)”。平克在書中提出了一個(gè)耐人尋味的觀點(diǎn)：要求絕對誠實(shí)本身就是最大的虛偽。

人類的協(xié)作并非建立在完全透明之上，我們需要將某些信息排除在“共同知識(shí)”之外，以維持社會(huì)關(guān)系的協(xié)調(diào)均衡。這個(gè)觀點(diǎn)不僅適用于個(gè)人關(guān)系，同樣適用于國際秩序。

這看似是一種無奈的妥協(xié)，但從另外一個(gè)層面來看，也許是“最不壞的選擇”。

一、斯佩克托的預(yù)言：當(dāng)“偽善”消失，世界將如何崩塌

斯佩克托在文章的開頭，引述了一個(gè)劃時(shí)代的場景：2026年的達(dá)沃斯論壇，加拿大總理面對臺(tái)下的全球精英，承認(rèn)了一個(gè)公開的秘密——那個(gè)維持了數(shù)十年的“西方交易”已經(jīng)破產(chǎn)。

過去的幾十年里，西方國家建立了一套基于規(guī)則的國際體系，盡管它們自己經(jīng)常違反這些規(guī)則，盡管它們對盟友和對手實(shí)行雙重標(biāo)準(zhǔn)，但這個(gè)體系依然維持了基本的穩(wěn)定。

斯佩克托敏銳地指出，這種“偽善”實(shí)際上扮演了雙重角色：一方面，它確實(shí)滋生了怨恨；但另一方面，它限制了權(quán)力。

在舊秩序中，美國即便要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭或?qū)嵤┲撇?，也必須在國際法和普世價(jià)值的框架內(nèi)尋找理由。這種“尋找理由”的義務(wù)，本身就是一種約束。它迫使強(qiáng)權(quán)在行動(dòng)前進(jìn)行自我審查，它給了弱國利用規(guī)則進(jìn)行抗?fàn)幍母軛U。正如文章所言：“當(dāng)大國感到有義務(wù)用道德術(shù)語來為自己的行為辯護(hù)時(shí)，弱國就獲得了籌碼?！?/p>

然而，隨著國際政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變，特別是以特朗普為代表的“交易型”外交的興起，這種約束正在消失。

新一代的強(qiáng)權(quán)領(lǐng)袖不再試圖證明自己的行為符合道義，他們甚至懶得撒謊。他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f：我制裁你，不是因?yàn)槟氵`反了什么條約，而是因?yàn)槲也桓吲d，或者我想從你這里拿到更好的價(jià)格。

斯佩克托將其稱為“不講道德的美國”（Amoral America）。在這種新范式下，不僅規(guī)則被拋棄，連“遵守規(guī)則的假象”也被拋棄了。這看似是一種“誠實(shí)”的回歸，終于不再有虛偽的說教，只有赤裸裸的利益計(jì)算。

但斯佩克托警告說，這種“誠實(shí)”將導(dǎo)致災(zāi)難性的后果：沒有了偽善提供的緩沖，國際政治將退化為純粹的叢林法則，沖突將更頻繁，合作將更難達(dá)成，因?yàn)椤皬?qiáng)權(quán)將不再受限于任何東西，除了他人的強(qiáng)權(quán)”。

這正是我們當(dāng)下的困境：我們厭惡偽君子，但我們可能更無法承受真小人帶來的混亂。

二、史蒂芬·平克與《共同知識(shí)》：揭秘社會(huì)協(xié)作的底層代碼

為什么“偽善”——或者說“心照不宣的虛構(gòu)”——對維持秩序如此重要？這正是史蒂芬·平克在他的新書《共同知識(shí)》中試圖解答的核心問題。

史蒂芬·平克，這位哈佛大學(xué)心理學(xué)教授，曾以《語言本能》、《心智探奇》和《人性中的善良天使》等著作享譽(yù)全球。他擅長用進(jìn)化心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的手術(shù)刀，解剖人類最復(fù)雜的社會(huì)行為。

在《共同知識(shí)》中，他將目光投向了人類互動(dòng)中一個(gè)極其微妙卻至關(guān)重要的機(jī)制：共同知識(shí)（Common Knowledge）。

什么是“共同知識(shí)”？

在日常語言中，我們常把“共有知識(shí)”等同于共同知識(shí)，但在博弈論和認(rèn)知科學(xué)中，兩者的定義有著天壤之別。

• 共有知識(shí)（Mutual Knowledge）：是指A知道一件事，B也知道這件事。每個(gè)人都知道同一事物，卻未必知道其他人也知道。

• 共同知識(shí)（Common Knowledge）：是指A知道X，B知道X；A知道B知道X，B知道A知道X；A知道B知道A知道X……以此類推，形成一個(gè)無限遞歸的認(rèn)知閉環(huán)。

這個(gè)定義聽起來像繞口令，但它卻是區(qū)別人類社會(huì)“一盤散沙”與“協(xié)同行動(dòng)”的關(guān)鍵。

平克在書中引用了經(jīng)典的“皇帝的新裝”寓言來闡釋這一概念。當(dāng)皇帝赤身裸體游行時(shí)，街上的每一個(gè)人（包括那個(gè)小孩）私下里都知道（Private Knowledge）皇帝沒穿衣服。

此時(shí)，大家僅僅處于“眾所周知”的狀態(tài)：每個(gè)人都知道真相，但每個(gè)人都不確定別人是否也知道，或者別人是否敢于承認(rèn)。因此，大家都選擇了沉默，游行繼續(xù)進(jìn)行。

然而，當(dāng)那個(gè)小孩大喊一聲：“他沒穿衣服！”

這一瞬間，物理事實(shí)并沒有改變（皇帝依然沒穿衣服），大家掌握的信息量也沒有增加（大家早就看到了）。但是，認(rèn)知的狀態(tài)發(fā)生了相變。小孩的喊聲將“私人知識(shí)”瞬間轉(zhuǎn)化為了“共同知識(shí)”。

現(xiàn)在，每個(gè)人不僅知道皇帝沒穿衣服，而且知道所有人都知道這一事實(shí)。那種“大家都在假裝”的默契被打破了，原本穩(wěn)定的局面瞬間崩塌，嘲笑聲隨之而起。

平克指出，這種機(jī)制解釋了人類社會(huì)中90%的群體行為。從革命的爆發(fā)、股市的崩盤，到商業(yè)談判的破裂、甚至朋友關(guān)系的疏遠(yuǎn)，背后都是“共同知識(shí)”在起作用。

當(dāng)我們把平克的理論應(yīng)用到斯佩克托所描述的國際政治中時(shí)，一個(gè)驚人的結(jié)論浮出水面：所謂的“國際秩序”，本質(zhì)上就是一種精心維護(hù)的“共同知識(shí)”。而那些被我們詬病的“外交辭令”和“偽善”，正是為了防止某些破壞性的真相成為“共同知識(shí)”。

三、心照不宣的美德：強(qiáng)求絕對的誠實(shí)，為何是一種虛偽？

結(jié)合斯佩克托的政治觀察與平克的認(rèn)知理論，我們可以更深刻地理解為什么當(dāng)今世界的“直言不諱”會(huì)導(dǎo)致信任的崩塌。我們可以從以下三個(gè)維度來展開分析。

1. 關(guān)系的本質(zhì)：為什么我們需要“有用的虛構(gòu)”？

平克在《共同知識(shí)》中借用了社會(huì)學(xué)家阿倫·菲斯克（Alan Fiske）的關(guān)系模型理論。他指出，人類的人際關(guān)系主要分為四種模式：

1. 共享公社（Communal Sharing）：如家庭，講究“不分你我”。

2. 權(quán)威等級(jí)（Authority Ranking）：如軍隊(duì)或上下級(jí)，講究“長幼尊卑”。

3. 平等匹配（Equality Matching）：如朋友互贈(zèng)禮物，講究“有來有往”。

4. 市場定價(jià)（Market Pricing）：如買賣商品，講究“理性交易”。

這四種關(guān)系的邏輯是完全不同的，而且往往互不兼容。你不能在岳母家吃完飯后掏出一百塊錢說“這是飯錢”（把共享關(guān)系變成了市場關(guān)系），這會(huì)造成巨大的冒犯。

在國際政治中，舊的“基于規(guī)則的秩序”實(shí)際上是試圖構(gòu)建一種混合了權(quán)威等級(jí)（美國作為仁慈的霸主）和平等匹配（各國在法律面前形式平等）的關(guān)系模式。

為了維持這種關(guān)系模式，必須依賴一種“有用的虛構(gòu)”：即假設(shè)在這個(gè)體系中，即使是強(qiáng)者也受到道德和法律的約束。

斯佩克托在文章中提到，冷戰(zhàn)時(shí)期美國用民主和人權(quán)的話語來證明其領(lǐng)導(dǎo)地位。平克會(huì)認(rèn)為，這不僅僅是宣傳，這是在構(gòu)建一種“權(quán)威”關(guān)系的合法性基礎(chǔ)。權(quán)威不同于暴力，權(quán)威需要下屬的認(rèn)可。只要美國還在假裝遵守規(guī)則，其他國家就可以假裝它們是在服從規(guī)則，而不是服從于美國的暴力。

然而，當(dāng)特朗普式的“交易型秩序”出現(xiàn)時(shí)，實(shí)際上是將國際關(guān)系強(qiáng)行降級(jí)為市場定價(jià)模式。

正如斯佩克托所描述的，特朗普在購買格陵蘭島受阻后威脅征收關(guān)稅，或者因?yàn)閭€(gè)人憤怒而制裁印度。這種行為徹底撕毀了“權(quán)威”的面紗，將一切通過價(jià)格（關(guān)稅、制裁）來衡量。

平克在書中警示我們：“等級(jí)制度具有正當(dāng)性，源于才能、力量……且上位者真心關(guān)懷集體福祉。然而現(xiàn)實(shí)中，領(lǐng)導(dǎo)者可能通過暴力……獲得權(quán)力。人人都明白這一點(diǎn)。但無論是出于自我保護(hù)，還是為了維護(hù)復(fù)雜組織中的合法指揮鏈，人們往往選擇避免公開談?wù)撋霞?jí)的缺點(diǎn)?！?/strong>

當(dāng)美國總統(tǒng)自己站出來說“我不在乎道德，我只在乎錢”時(shí)，就像那個(gè)指出皇帝沒穿衣服的小孩，但他摧毀的不是皇帝，而是他自己的權(quán)威合法性。一旦這種“赤裸裸的自私”成為共同知識(shí)，其他國家就再也無法自欺欺人地認(rèn)為自己是美國的“盟友”，它們只能將自己視為美國的“交易對手”甚至“獵物”。

這就是為什么加拿大和德國開始追求“戰(zhàn)略自主”：在市場里，你也得防著別被奸商坑了。

2. 溝通的悖論：“外交辭令”與避免共同知識(shí)撕破臉

我們常嘲笑外交官說話拐彎抹角，或是政客的聲明充滿了空話套話。平克在書中專門探討了“間接語言”的功能。他認(rèn)為，隱晦的表達(dá)（如暗示、委婉語）不僅是為了禮貌，更是為了提供“可推諉性”（Plausible Deniability）。

只要事情沒有被挑明，雙方就都在“公共記錄”上保持了清白，關(guān)系就可以繼續(xù)。

例如，在舊秩序下，即便大家都知道某個(gè)大國在進(jìn)行間諜活動(dòng)，只要它不承認(rèn)，或者只要沒有被抓個(gè)正著并公開展示證據(jù)，各國就可以繼續(xù)維持外交關(guān)系。

斯佩克托提到的“偽善”，在很大程度上就是這種機(jī)制的宏觀體現(xiàn)。當(dāng)美國在2003年入侵伊拉克時(shí)，它必須編造一個(gè)關(guān)于“大規(guī)模殺傷性武器”的理由。雖然大家都懷疑這是假的，但這個(gè)理由的存在，使得那些反對戰(zhàn)爭的國家可以在聯(lián)合國框架內(nèi)進(jìn)行辯論，而不是直接與美國斷交。

這個(gè)理由維持了“我們依然在一個(gè)法律框架內(nèi)行事”的共同知識(shí)，盡管這個(gè)框架已經(jīng)搖搖欲墜。

但是，現(xiàn)在的“阿莫林式”觀點(diǎn)，即認(rèn)為“沒有偽善，只有赤裸裸的真理”更好，忽略了這一機(jī)制的保護(hù)作用。

當(dāng)大國不再通過外交辭令來掩飾意圖，而是直接發(fā)出威脅（如特朗普對北約盟友說“你們不交錢我就鼓勵(lì)俄羅斯攻擊你們”），這種威脅就成為了不可逆轉(zhuǎn)的共同知識(shí)。這不僅是一種侮辱，更是一種關(guān)系的質(zhì)變。它迫使聽者必須做出反應(yīng)：要么屈服（喪失尊嚴(yán)），要么反抗（導(dǎo)致沖突升級(jí)）。中間的緩沖地帶消失了。

平克在書中精彩地論述道：“那些破除幻象的科學(xué)家總是樂于威脅……那些動(dòng)搖其理想世界構(gòu)想的觀點(diǎn)?！F(xiàn)實(shí)中，要求絕對誠實(shí)本身就是最大的虛偽。”

因?yàn)槿祟惿鐣?huì)（以及國際社會(huì)）極其復(fù)雜，如果我們將每一個(gè)私下的懷疑、每一一點(diǎn)自私的動(dòng)機(jī)都擺到臺(tái)面上成為共同知識(shí)，社會(huì)協(xié)作將瞬間瓦解。

正如平克引用的吉米·卡特接受《花花公子》采訪的案例：卡特坦誠自己心里有過“淫念”，這種絕對的誠實(shí)并沒有讓他顯得更高尚，反而讓公眾感到尷尬和疏離。因?yàn)樗蚱屏斯娙宋锱c其選民之間必要的“審美距離”和角色期待。

3. 當(dāng)前的困境：失去“聚點(diǎn)”，世界將走向何方？

平克在《共同知識(shí)》中還引入了謝林點(diǎn)（Schelling Point）或“聚點(diǎn)”（Focal Point）的概念。當(dāng)多方需要協(xié)調(diào)行動(dòng)而無法直接溝通時(shí)，他們會(huì)尋找一個(gè)顯眼的、大家都知道大家都知道的信號(hào)作為行動(dòng)依據(jù)。

國際法、聯(lián)合國決議、貿(mào)易協(xié)定，這些都是國際政治中的“聚點(diǎn)”。

在斯佩克托列舉的巴西棉花補(bǔ)貼案中，WTO的規(guī)則就是一個(gè)聚點(diǎn)。盡管美國很強(qiáng)，巴西很弱，但因?yàn)殡p方都承認(rèn)WTO規(guī)則是共同知識(shí)，所以美國輸了官司后必須讓步。這并不是因?yàn)槊绹掳臀鳎且驗(yàn)槊绹枰S護(hù)“WTO規(guī)則有效”這個(gè)更大的共同知識(shí)，以保障其在全球貿(mào)易中的長遠(yuǎn)利益。

然而，當(dāng)“基于規(guī)則的秩序”崩塌，當(dāng)“偽善”不再被需要，這些聚點(diǎn)也就隨之消散。

斯佩克托悲觀地指出：“國際政治失去了談判爭端的語言，允許強(qiáng)者隨心所欲地決定結(jié)果?！?/p>

在沒有聚點(diǎn)的世界里，每一次沖突都必須重新博弈，每一次爭端都必須通過實(shí)力的碰撞來解決。這極大地增加了交易成本和誤判的風(fēng)險(xiǎn)。

平克在《從“心照不宣”到“眾所皆知”》的章節(jié)中描述了“共同知識(shí)塌方”帶來的信任危機(jī)。當(dāng)西貝莜面村關(guān)店的消息成為共同知識(shí)時(shí)，公眾的憤怒不是因?yàn)殛P(guān)店本身，而是因?yàn)檫@確認(rèn)了大家對品牌“高價(jià)低配”的共同猜疑。

同理，當(dāng)美國放棄道德偽飾，它實(shí)際上是觸發(fā)了一場全球范圍的“信任塌方”。世界各國（包括盟友）突然確認(rèn)了它們長久以來的私下懷疑：美國并不可靠，它只在乎自己。

平克討論了一個(gè)核心問題：人們?yōu)槭裁匆桃庖?guī)避某些共同知識(shí)？因?yàn)橐坏┠臣鲁蔀楣餐R(shí)，它就會(huì)觸發(fā)相應(yīng)的期待、義務(wù)和行動(dòng)。

一旦某個(gè)認(rèn)知成為共同知識(shí)，正如斯佩克托所言，“沉默的螺旋”開始加速，原本支持美國的盟友也不敢再公開站隊(duì)，因?yàn)檎l都不想成為那個(gè)被拋棄的傻瓜。

四、在透明時(shí)代，重估“虛偽”的價(jià)值

讀罷斯佩克托的警世恒言與平克的認(rèn)知解構(gòu)，我們不得不重新審視我們對“真誠”與“虛偽”的道德直覺。

在這個(gè)社交媒體高度發(fā)達(dá)、信息極度透明的時(shí)代，我們似乎養(yǎng)成了一種潔癖：容不得半點(diǎn)雜質(zhì)，渴望通過“爆料”和“實(shí)錘”來摧毀一切光鮮的表象，追求一種絕對的、赤裸裸的真實(shí)。在國際政治舞臺(tái)上，這種情緒表現(xiàn)為對建制派精英“虛偽辭藻”的厭倦，和對民粹主義領(lǐng)袖“大嘴巴”風(fēng)格的追捧。

然而，史蒂芬·平克用嚴(yán)密的邏輯警告我們：文明本身，在某種程度上就是建立在對原始沖動(dòng)的抑制和對某些真相的“得體處理”之上的。

共同知識(shí)不僅是一種信息狀態(tài)，它更是一種社會(huì)契約。當(dāng)我們出于禮貌沒有拆穿朋友拙劣的謊言時(shí)，我們是在維護(hù)友誼；當(dāng)國際社會(huì)要求強(qiáng)權(quán)即便在動(dòng)武時(shí)也要披上國際法的外衣時(shí)，我們是在維護(hù)和平的最后一道防線。

斯佩克托的文章最后寫道：“偽善的悖論在于，它在賦能權(quán)力的同時(shí)也限制了權(quán)力。美國很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，赤裸裸的霸權(quán)比一個(gè)雖然有缺陷但其他人曾經(jīng)有理由相信的秩序更難維持。”

這正是《共同知識(shí)》這本書最深刻的啟示：在一個(gè)由人類心智構(gòu)成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，“怎么說”往往和“做什么”一樣重要，甚至更重要。因?yàn)椤霸趺凑f”決定了這件事情是停留在私人知識(shí)的層面，還是上升為共同知識(shí)，從而改變所有人的博弈策略。

如果說斯佩克托讓我們看到了“皇帝新裝”被撕去后的荒涼世界，那么平克則教會(huì)了我們?yōu)槭裁茨羌床灰姷摹靶卵b”，那些關(guān)于正義、規(guī)則和道德的共同敘事，雖然輕薄如紙，卻能以此御寒，保護(hù)我們免受叢林法則的冰冷侵襲。

在當(dāng)下這個(gè)充滿不確定性的時(shí)刻，誠摯向大家推薦史蒂芬·平克的《共同知識(shí)》。它不僅是一本關(guān)于心理學(xué)和博弈論的學(xué)術(shù)著作，更是一本關(guān)于我們?nèi)绾卧诤笳嫦鄷r(shí)代重建信任、理解社會(huì)運(yùn)行底層邏輯的生存指南。

如果說智商（IQ）決定了我們處理信息的能力，情商（EQ）決定了我們感知他人情緒的溫度，那么史蒂芬·平克所闡述的“共同知識(shí)”，則是我們理解復(fù)雜社會(huì)協(xié)作的第三把鑰匙。

它超越了個(gè)人能力的孤島和雙邊互動(dòng)的溫情，揭示了那些維系文明大廈不倒的隱秘契約和底層代碼。在這個(gè)充滿“皇帝新裝”與“心照不宣”的世界里，唯有握緊這第三把鑰匙，你才能穿透混亂的表象，真正看懂支配這個(gè)世界運(yùn)行的深層邏輯，做一個(gè)清醒的思考者?！径?/p>

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球即將漲價(jià)。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由