1

1862年6月4日，河南延津的天熱得發(fā)慌。西較場(chǎng)的刑場(chǎng)周圍，站滿了三千多清軍。這些兵手里拿著刀矛，眼神卻時(shí)不時(shí)往場(chǎng)中間瞟。場(chǎng)中間豎著幾根木樁，木樁上綁著一個(gè)年輕人。

這人看著也就二十出頭，臉上沒(méi)一點(diǎn)懼色，甚至還有點(diǎn)嫌棄地看著周圍的清軍。他叫陳玉成，太平天國(guó)的英王。但這會(huì)兒，沒(méi)人管他是什么王，大家只知道他是朝廷花了大價(jià)錢要收拾的"頭號(hào)逆匪"。

行刑的方式是凌遲。這不是一刀痛快，是要活剮。按照大清律例，謀反大逆的罪，得剮三千三百五十七刀，分三天割完，少一刀都不行。

陳玉成身邊站著的，是清軍將領(lǐng)勝保派來(lái)的監(jiān)斬官。勝保這人特別愛擺譜，明明自己就在附近的大營(yíng)里涼快著，偏要搞什么"升堂審問(wèn)"的把戲，最后又怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，急著把人殺了了事。

陳玉成被綁在架子上，身上已經(jīng)被割了不少口子，血順著衣服往下滴，把腳下的黃土都浸成了黑紅色。他從14歲投軍，17歲帶頭爬武昌城墻，23歲在三河鎮(zhèn)把湘軍精銳殺了個(gè)精光。這雙眼睛見過(guò)太多死人，也沒(méi)少讓別人見血。

現(xiàn)在，輪到他自己了。

他腦子里閃過(guò)兩個(gè)人的臉。一個(gè)是勝保，那個(gè)打仗不行、吹牛第一的滿洲貴族；另一個(gè)是苗沛霖，那個(gè)滿口仁義道德、實(shí)際是墻頭草的團(tuán)練頭子。

就在幾天前，他還在罵這兩個(gè)人。沒(méi)想到，報(bào)應(yīng)來(lái)得這么快。

2

陳玉成不是生下來(lái)就要造反的。他是廣西藤縣人，家里窮得底掉。爹媽死得早，爺爺奶奶拉扯他長(zhǎng)大。家里沒(méi)錢讀書，他就在私塾窗外偷聽，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字。

十來(lái)歲的時(shí)候，他就得干活養(yǎng)活自己。給地主放牛，給人家挑泥，甚至還要幫人舂墻。那種重活，成年人干一天都腰酸背痛，他一個(gè)小孩子得咬牙硬撐。

1851年，洪秀全在金田起義。這股風(fēng)很快刮到了藤縣。14歲的陳玉成跟著叔父陳承瑢加入了太平軍。

那時(shí)候太平軍里半大孩子多，都叫"牌尾"，說(shuō)白了就是勤務(wù)兵。陳玉成分到了名將羅大綱手下，任務(wù)就是跟著大部隊(duì)跑，從廣西一直跑到南京。路上還要負(fù)責(zé)背東西、燒火、探路。

打下南京后，洪秀全坐了龍庭，開始封官。陳玉成因?yàn)槟X子活、膽子大，被賜名"玉成"，還當(dāng)了個(gè)管糧食的官。但他不想管倉(cāng)庫(kù)，他想上戰(zhàn)場(chǎng)真刀真槍地干。

機(jī)會(huì)在1854年來(lái)了。太平軍打武昌，打了好久打不下來(lái)。武昌城墻高，清軍守得嚴(yán)實(shí)。17歲的陳玉成站出來(lái)，要了五百敢死隊(duì)。

6月26日晚上，天黑得像鍋底。陳玉成帶著人摸到城東。這地方清軍防守松，但有個(gè)梁子湖擋著。他們坐著小船，悄悄摸到城墻根底下。

陳玉成第一個(gè)爬上去。城墻上的清軍還在打瞌睡，突然看見一群人沖上來(lái)，嚇得魂飛魄散。陳玉成在城頭上搖旗大喊，城里的清軍以為大軍進(jìn)城了，亂成一鍋粥，爭(zhēng)先恐后往城外跑。

這一仗，陳玉成一戰(zhàn)成名。洪秀全直接封他做"殿右三十檢點(diǎn)"，手下管著上萬(wàn)人。這時(shí)候他才17歲，在現(xiàn)在也就是個(gè)高中生年紀(jì)，已經(jīng)是統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)軍的將領(lǐng)了。

但這還不是他最風(fēng)光的時(shí)候。

3

1858年，太平天國(guó)日子不好過(guò)。天京事變后，楊秀清死了，石達(dá)開走了，元?dú)獯髠Ｔ鴩?guó)藩的湘軍趁機(jī)反撲。

湘軍里有個(gè)狠人叫李續(xù)賓，帶著六千精銳殺進(jìn)安徽。這支部隊(duì)是湘軍的老底子，從湖北打到九江，手上沾滿了太平軍的血。他們的目標(biāo)是廬州，但要打廬州，得先拿下三河鎮(zhèn)。

三河鎮(zhèn)是太平軍的糧倉(cāng)，也是個(gè)硬骨頭。陳玉成早就在這兒修了工事，九個(gè)磚壘修得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，外面還有護(hù)城河。

11月，李續(xù)賓兵臨城下。守將吳定規(guī)頂不住，一天給陳玉成發(fā)五封求救信。陳玉成當(dāng)時(shí)在蘇北，一看信，二話不說(shuō)，帶著三萬(wàn)人就往回跑。他還叫上了李秀成，兩路夾擊。

11月7日，陳玉成到了金牛鎮(zhèn)。七天后，李秀成也到了白石山。兩支大軍把李續(xù)賓圍在中間，像包餃子一樣。

李續(xù)賓這人傲氣，覺得"只有前進(jìn)沒(méi)有后退"，不但不撤，還想偷襲。11月15日早上，大霧彌漫，幾步之外看不見人。湘軍摸進(jìn)了金牛鎮(zhèn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)中了埋伏。

陳玉成的主力從側(cè)面殺出來(lái)，直接把湘軍切成兩段。李秀成也趕到了，連城里的守軍都沖出來(lái)。三路人馬合擊，把湘軍壓在煙墩崗。

李續(xù)賓拼死突圍，沖了幾十次，殺了兩千多太平軍，但就是沖不出去。到了半夜，這位湘軍悍將在一棵枯樹上上吊自殺了。連曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)華也死在亂軍之中。六千湘軍，一個(gè)沒(méi)跑掉。

消息傳到北京，曾國(guó)藩正在吃飯，聽說(shuō)后碗都拿不住，哭了好幾天。胡林翼聽到消息，當(dāng)場(chǎng)吐了一口血，舊病復(fù)發(fā)。

這一仗，陳玉成23歲，被封為英王。洪秀全對(duì)他信任到了極點(diǎn)，甚至說(shuō)"外事不決問(wèn)英王"。那時(shí)候的陳玉成，騎著高頭大馬，覺得自己能把天捅個(gè)窟窿。

可惜，運(yùn)氣這東西，用完了就沒(méi)了。

4

1860年開始，安慶成了陳玉成的死局。

湘軍像鐵桶一樣圍住了安慶。曾國(guó)藩的算盤打得精：圍點(diǎn)打援。你來(lái)救，我就連你一起打。

太平天國(guó)定了個(gè)計(jì)策：陳玉成走北路，李秀成走南路，兩路去打武漢。只要武漢一打下來(lái)，圍安慶的湘軍就得撤。

1861年初，陳玉成打到了黃州，離武漢就一步之遙。武漢城里清軍不多，眼看就要破城。

關(guān)鍵時(shí)刻，掉鏈子了。

第一，李秀成沒(méi)來(lái)。這位忠王忙著在蘇杭搶地盤，建立自己的"小天堂"，不想來(lái)拼命。

第二，英國(guó)人插手。英國(guó)參贊巴夏禮跑來(lái)警告陳玉成，說(shuō)不能打武漢，影響大英帝國(guó)的生意。陳玉成猶豫了。這一猶豫，機(jī)會(huì)就沒(méi)了。

他撤了。

這一撤，安慶完了。1861年9月，安慶陷落。湘軍進(jìn)城后大開殺戒，一萬(wàn)六千多太平軍和百姓被殺光。

洪秀全大怒，把陳玉成的王爵革了。這是陳玉成第一次嘗到被拋棄的滋味。

更慘的是，為了去陜西招兵，他把自己的主力部隊(duì)都派走了，身邊只剩下幾千殘兵敗將。

1862年4月，清軍多隆阿大軍壓境，把廬州圍得水泄不通。城墻被大炮轟得全是缺口。陳玉成寫信四處求救，信像雪片一樣發(fā)出去，一封回信都沒(méi)有。

就在他絕望的時(shí)候，苗沛霖出現(xiàn)了。

5

苗沛霖是安徽鳳臺(tái)人，快四十歲才考上秀才，是個(gè)落第文人。太平天國(guó)鬧起來(lái)后，他先是投捻軍，沒(méi)混出名堂，又回家辦團(tuán)練。

這人有個(gè)絕活：見風(fēng)使舵。

1860年，看著清朝要完，他投了太平天國(guó)，洪秀全封他做奏王，又給錢又給美女。沒(méi)過(guò)多久，清軍緩過(guò)勁來(lái)，他又偷偷給勝保寫信表忠心。

1862年，看著陳玉成被困廬州，苗沛霖覺得機(jī)會(huì)來(lái)了。他派人送了一封密信進(jìn)廬州。

信里吹得天花亂墜："英王，來(lái)壽州吧！我有四旗人馬，一共一百二十萬(wàn)大軍！咱們聯(lián)手打河南，圖霸業(yè)！"

一百二十萬(wàn)？這牛皮吹得太大，誰(shuí)信誰(shuí)傻。但陳玉成太想翻盤了。他不想回天京被嘲笑，想去河南陜西重新打天下。

手下將領(lǐng)殷燮卿跪在地上哭著勸："苗沛霖就是個(gè)小人，他已經(jīng)投降勝保了，千萬(wàn)不能去！"

陳玉成聽不進(jìn)去。他太驕傲了，覺得自己能搞定一切。他說(shuō)："我打仗從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，你們別掃我的興。"

5月中旬，陳玉成帶著兩千殘兵突圍到壽州。

苗沛霖沒(méi)露面，派侄子苗景開在城門口迎接。苗景開笑得像朵花，請(qǐng)陳玉成進(jìn)城喝酒。陳玉成把部隊(duì)留在城外，帶了二十幾個(gè)隨從進(jìn)了城。

剛進(jìn)大廳，門"哐當(dāng)"一聲關(guān)了。吊橋升起來(lái)。

茶幾上沒(méi)有酒，只有一副冰冷的鐐銬。

6

陳玉成看著鐐銬，愣了一下，隨即全明白了。

他指著苗景開大罵："苗沛霖這個(gè)反復(fù)無(wú)常的小人！墻頭草，風(fēng)吹兩邊倒！將來(lái)你連賊名都留不下！"

苗沛霖躲在一百多里外，根本不敢見陳玉成。他把陳玉成的隨從全殺了，把陳玉成裝進(jìn)囚車，送給了勝保。

勝保這人，是個(gè)典型的"八旗紈绔子弟"。鑲白旗出身，中過(guò)舉人，但打仗是真不行。跟太平軍打，基本是見一次輸一次，人送外號(hào)"敗保"。

但他會(huì)搞政治。1861年慈禧太后搞辛酉政變，扳倒了肅順?biāo)麄?，勝保第一時(shí)間站隊(duì)慈禧，成了新貴。慈禧讓他當(dāng)欽差大臣，專門管軍務(wù)。

抓到陳玉成，勝保覺得比打下十座城還露臉。

他在大營(yíng)里擺開架勢(shì)審問(wèn)陳玉成。兩旁的清軍齊聲吼："跪下！"

陳玉成站得筆直，腰桿都不彎。

勝保陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)："陳逆，你也有今天？"

陳玉成突然大笑："勝小孩！你在清朝是第一誤國(guó)庸臣！我在天朝是開國(guó)元?jiǎng)祝∥胰春?，九下江南，跟你打了多少次？哪次不是你看見我的旗子就跑？白石山一?zhàn)，我踏平你二十五座營(yíng)盤，你抱頭鼠竄，還是我饒你狗命！你也配讓我跪？真不知道自己幾斤幾兩！"

罵完，陳玉成一屁股坐在地上，盤腿閉眼，不理勝保了。

勝保臉漲成豬肝色，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

他想勸降，派幕僚去說(shuō)好話，許諾高官厚祿。陳玉成只回了八個(gè)字："大丈夫死則死耳，何饒舌也！"

勝保沒(méi)辦法，只好把人關(guān)起來(lái)，準(zhǔn)備押送北京獻(xiàn)俘。

路上出了岔子。捻軍首領(lǐng)張樂(lè)行集結(jié)人馬要劫囚車。慈禧太后嚇得不輕，下旨：別往北京送了，就地殺了。

7

1862年6月4日，延津刑場(chǎng)。

陳玉成被綁在木樁上。行刑的劊子手是個(gè)老手，知道怎么讓人多受罪。

第一天，割肉。每一刀都很講究，不能讓人馬上死。陳玉成一聲不吭，只是偶爾皺皺眉頭。

第二天，還在割。周圍的清軍看得腿肚子轉(zhuǎn)筋，有的甚至不敢看。

第三天，陳玉成終于斷氣了。這時(shí)候他身上已經(jīng)沒(méi)幾塊好肉，只有26歲。

但事情還沒(méi)完。

勝保干了件極其下作的事。陳玉成被抓時(shí)，身邊帶著個(gè)小妾呂氏，長(zhǎng)得很漂亮。勝保色心大起，也不管什么規(guī)矩倫理，直接把呂氏霸占了，收房當(dāng)小妾，還帶著她到處顯擺。

這事兒做得太絕，連清朝自己的官員都看不下去。后來(lái)有人彈劾勝保，其中一條罪狀就是"私納發(fā)逆妻室"。

不過(guò)當(dāng)時(shí)勝保正得寵，慈禧太后護(hù)著他，沒(méi)人能動(dòng)他。

勝保以為自己抱上了大腿，就能一直風(fēng)光下去。他忘了陳玉成罵他的話。

8

陳玉成死前罵勝保是"誤國(guó)庸臣"，還真沒(méi)罵錯(cuò)。

1862年底，勝保被派去陜西打回民起義。他在那兒打得一塌糊涂，屢戰(zhàn)屢敗。為了遮丑，他想讓苗沛霖帶團(tuán)練去幫忙。

這下捅了馬蜂窩。勝保手下的黑旗軍本來(lái)就不服他，直接叛變了。

朝廷里彈劾他的奏折像雪片一樣飛到北京。罪狀里除了打敗仗，還有"驕縱貪淫"、"冒領(lǐng)軍餉"、"擁兵自重"。最關(guān)鍵的一條還是"攜妾隨營(yíng)"——帶著搶來(lái)的呂氏在軍營(yíng)里亂逛。

慈禧太后本來(lái)覺得勝保是自己人，但看他越來(lái)越不像話，加上恭親王也在旁邊說(shuō)壞話，就起了殺心。

1862年冬天，慈禧密詔多隆阿，讓他去把勝保抓回來(lái)。

勝保被抓進(jìn)京，刑部審問(wèn)的時(shí)候，他還不服氣，只承認(rèn)帶小妾這一條罪。

沒(méi)用。1863年7月，判決下來(lái)了：死刑。

慈禧太后假惺惺地說(shuō)了句"好話"：看在他以前有戰(zhàn)功，又是滿洲貴族的份上，留個(gè)全尸，賜白綾自盡吧。

勝保在大牢里上吊死了。

從陳玉成被殺到勝保上吊，剛好一年出頭。陳玉成說(shuō)他不配讓自己跪，最后他還是得跪在慈禧的白綾前。

9

苗沛霖的下場(chǎng)更慘。

他賣了陳玉成，以為能換個(gè)大官當(dāng)當(dāng)。結(jié)果清廷根本看不起這種反復(fù)無(wú)常的小人，不僅沒(méi)升官，還要削他的兵權(quán)。

苗沛霖一看不對(duì)勁，1863年5月，他又反了。這是他第三次叛變，也是最后一次。

這次沒(méi)人信他了。僧格林沁帶著蒙古騎兵從山東殺過(guò)來(lái)，把苗沛霖圍在安徽蒙城。

苗家軍本來(lái)就是烏合之眾，被清軍一沖就散了。苗沛霖想突圍，結(jié)果被自己的手下砍了腦袋。那個(gè)手下拎著他的頭去清軍大營(yíng)請(qǐng)功，說(shuō)是投名狀。

陳玉成被俘那天罵苗沛霖："我今天死，苗賊明天就得亡！"

從陳玉成死到苗沛霖被殺，一年半。

左宗棠聽說(shuō)陳玉成的死訊，嘆了口氣說(shuō)："四眼狗真是個(gè)猛將，像項(xiàng)羽、狄青一樣。沒(méi)想到死在勝保這種瓦雞土狗手里，這也是命?。?

"四眼狗"是清軍給陳玉成起的外號(hào)，因?yàn)樗劬ο旅娓饔幸活w痣，看著像四只眼。

陳玉成死前說(shuō)過(guò)："太平天國(guó)去我一人，江山也算去了一半。"

這話聽著狂，但也是大實(shí)話。

他死后兩年，1864年，天京陷落。太平天國(guó)沒(méi)了。

那個(gè)曾經(jīng)騎著馬、想要捅破這天的年輕人，就這樣消失在歷史的塵土里，連塊完整的骨頭都沒(méi)留下。

延津的風(fēng)還在吹，刑場(chǎng)上的血跡早就干了，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。