作者：David Sin

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：《視與聽》

（2015年8月23日）

如果我們真的對(duì)我們出生前那個(gè)時(shí)代的文化特別感興趣，那么我對(duì)《蝕》的熱情可能是預(yù)先確定的。

《蝕》

我出生于20世紀(jì)60年代中期，就在米開朗基羅·安東尼奧尼完成了在國際影壇掀起波瀾的三部電影的幾個(gè)月后。這三部電影代表了一種共同的嘗試，即創(chuàng)造一種新的電影語言形式，他認(rèn)為這種形式對(duì)戰(zhàn)后的新世界是必要的。

第一部電影《奇遇》（1960）在當(dāng)年的戛納電影節(jié)上遭到了噓聲，然而很快，評(píng)論家們就帶著新的目光重新審視了這部電影。

《奇遇》

次年的《夜》（1961），然后是1962年的《蝕》，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家和觀眾開始認(rèn)識(shí)到這位導(dǎo)演心中潛藏的更大野心，他要做的是推動(dòng)電影這門藝術(shù)形式新的前進(jìn)方向，在此之前人們看到的只是這種藝術(shù)形式無休止的自我重復(fù)。

《蝕》

在我看來，《蝕》是上世紀(jì)中葉最有趣的電影之一，當(dāng)時(shí)的人們似乎被夾在現(xiàn)代性的承諾和核威脅之間。這種壓抑的氣氛籠罩著整部電影，并在一定程度上定義了那個(gè)術(shù)語——「安東尼奧尼式」，這個(gè)詞被用來描述這三部電影中主人公的心理狀態(tài)。

然而，盡管這部電影有著特定的歷史背景和20世紀(jì)60年代初不言而喻的現(xiàn)代性風(fēng)格，但它仍然是對(duì)現(xiàn)代世界的一幅豐富而復(fù)雜的肖像，仍然需要人們不斷重讀。

從表面上看，《蝕》是一個(gè)愛情故事，主人公維多利亞（莫妮卡·維蒂飾）結(jié)束了與作家里卡多的一段戀情，并與股市交易員皮耶羅（阿蘭·德隆飾）開始了新的關(guān)系。

故事發(fā)生在羅馬這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的都市——費(fèi)里尼幾年前的《甜蜜的生活》同樣在此拍攝。我們目睹了一場分手、一場新的風(fēng)流韻事、股市崩盤、車禍。

《蝕》似乎具有傳統(tǒng)的人物類型和類型元素，但這部電影最引人注目的方面是對(duì)現(xiàn)代愛情片經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)的背離。從第一幀開始，它就開始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的期望，鼓勵(lì)觀眾以一種不同的方式從電影中創(chuàng)造意義。

在《蝕》中，沒有傳統(tǒng)的故事情節(jié)、高潮或情感共鳴的時(shí)刻。這就好像安東尼奧尼設(shè)計(jì)了一個(gè)經(jīng)典的三角戀故事，并把它放在了一個(gè)普通的故事從來不會(huì)發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)中。他把演員像靜態(tài)的物體一樣放入看似傳統(tǒng)的場景中，但人物關(guān)系潛在的化學(xué)反應(yīng)卻少了催化劑。

當(dāng)所有的感受都消失時(shí)，維多利亞和里卡多/皮耶羅之間的每一個(gè)手勢，每一個(gè)愛的宣言，都變得虛假。莫妮卡·維蒂和阿蘭·德龍美麗而孤寂的面孔為此片增色不少，很難想象還有兩位演員能比他們更好地在此片中發(fā)揮作用。

建筑是主要角色，在場景中與維多利亞、里卡多和皮耶羅一樣突出。事實(shí)上，在《蝕》中，室內(nèi)、建筑和街道設(shè)施經(jīng)常被置于前景，以表明角色所處的環(huán)境至少從行動(dòng)的意義上來說，與角色和他們的真實(shí)動(dòng)機(jī)一樣重要。

電影中的關(guān)鍵場景是在羅馬的EUR區(qū)置景和拍攝的，這是墨索里尼創(chuàng)造的獨(dú)特的現(xiàn)代主義郊區(qū)，大多坐落著法西斯風(fēng)格的建筑。在影片一開始，我們看到里卡多和維多利亞在他們的公寓里分手。

在高潮中，維多利亞和皮耶羅約定在郊區(qū)的一個(gè)街角相遇，但我們都知道，他們最終都沒有出現(xiàn)在約會(huì)地點(diǎn)，這是因?yàn)樗麄兊膽偾檗D(zhuǎn)瞬即逝、對(duì)彼此的感覺都不深嗎？還是人與人之間的聯(lián)系在當(dāng)代社會(huì)根本不可能？對(duì)導(dǎo)演來說，建筑和人物都是時(shí)代的產(chǎn)物。

相比之下，我們第一次見到皮耶羅是在具有古典裝修風(fēng)格的羅馬證券交易所，一個(gè)充滿噪音和瘋狂交易的地方。皮耶羅這個(gè)角色只是粗略地被勾勒出來，我們看到他做了什么，但我們對(duì)他的背景故事知之甚少。

然而，他也很快被確立為時(shí)代的產(chǎn)物，一個(gè)無法表現(xiàn)出任何同理心的、自私的交易員；當(dāng)一個(gè)醉漢偷走并撞壞了他的車時(shí)，他唯一的反應(yīng)就是詢問車的狀況。

為何《蝕》仍然是一部引人入勝的電影？漫長的歲月似乎并沒有削弱它作為一部創(chuàng)新的電影作品的影響力，也沒有減弱它作為對(duì)我們所處時(shí)代的更廣泛的批評(píng)。

這部電影保留了一種形式上的游戲性，其開放的形式提供了不同的觀看角度，以及觀眾進(jìn)入角色內(nèi)心世界的方式。

當(dāng)世界電影鮮有真正的創(chuàng)新之作時(shí)，《蝕》的氣質(zhì)令人著迷：全片彌漫著厭倦和無聊的氣氛，視聽的結(jié)合如此優(yōu)美，也不會(huì)給人帶來陌生感。也許在《蝕》之后的半個(gè)世紀(jì)里，電影這門媒介前進(jìn)的腳步也沒有我們所想的那么快。