我跟大家一樣，在中國(guó)長(zhǎng)大，這些年看著城市越建越新，新樓一棟接一棟，家里也是，十年裝一次修，家電用個(gè)三四年就換。可真到了英國(guó)生活，才發(fā)現(xiàn)那邊的日子，跟我們完全不是一回事，那種反差，一開始真讓我不習(xí)慣。

說(shuō)句實(shí)在的，英國(guó)外面看著是真好看，倫敦那些老房子擦得干干凈凈，鄉(xiāng)下的小房子爬滿了藤子，走在路上跟看電影似的，慢悠悠的，挺雅致。

可一旦進(jìn)了英國(guó)人家里，你就懵了，感覺時(shí)間都停住了似的。我第一次去英國(guó)同事家，印象特別深。

他住倫敦郊區(qū)，獨(dú)門獨(dú)院，還有個(gè)小花園，門口的玫瑰剪得整整齊齊，窗戶擦得锃亮，我當(dāng)時(shí)還想，這不就是電視里演的那種有錢人家嗎？結(jié)果一進(jìn)門，腳踩上去就不對(duì)勁了。

腳下是塊羊毛地毯，顏色發(fā)暗，花紋都磨沒了，邊角也卷了，踩上去軟乎乎的，還能感覺到磨下來(lái)的小絨毛。我沒好意思問(wèn)，后來(lái)聊天他才說(shuō)，這塊地毯是他爸媽結(jié)婚時(shí)鋪的，快四十年了。

那一刻我才琢磨過(guò)來(lái)，英國(guó)人說(shuō)的“過(guò)得體面”，跟我們想的不一樣。我們總覺得，體面就是穿新衣服、買新家電、裝新房子，可他們的體面，就是不浪費(fèi)，舊東西能用上就不換，這種差別，越想越覺得不一樣。

在英國(guó)待久了就知道，英國(guó)家庭差不多就是個(gè)舊物堆，每樣?xùn)|西都舊，但他們一點(diǎn)都不覺得丟人。

我發(fā)現(xiàn)英國(guó)人其實(shí)挺在意身體保養(yǎng)，尤其是上了年紀(jì)的人，各種保健品、維生素都吃得很講究。有些朋友聽說(shuō)我回國(guó)，還會(huì)托我?guī)c(diǎn)中藥貼布或者活絡(luò)油什么的，說(shuō)英國(guó)的膏藥不夠勁兒。我就跟他們開玩笑，說(shuō)你們不是有萬(wàn)能的國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系嗎，怎么還信這個(gè)。

他們笑笑說(shuō)，有些小毛病，還是自己找點(diǎn)辦法來(lái)得快。這也讓我想起來(lái)，前陣子跟一個(gè)開藥店的朋友聊天，他說(shuō)現(xiàn)在不少人買那些國(guó)外的外用產(chǎn)品，也喜歡在網(wǎng)上淘，像是什么瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶就有，圖個(gè)方便。看來(lái)不管在哪兒，大家對(duì)自己身體的那份在意，對(duì)省心省力的追求，其實(shí)是差不多的。

我剛?cè)サ臅r(shí)候，租了一個(gè)英國(guó)老太太的房子，她家廚房的電器，說(shuō)能進(jìn)博物館一點(diǎn)不夸張?？鞠涞男o都磨白了，看不清刻度，老太太全憑感覺調(diào)溫度，我問(wèn)她不怕烤糊嗎？她笑著說(shuō)，用三十年了，比自己還熟。

還有那個(gè)冰箱，開起來(lái)轟隆隆的，跟拖拉機(jī)似的，晚上放在客廳，我都能聽見響聲，可制冷是真好用，牛奶放進(jìn)去冰得透心涼，放半個(gè)月都?jí)牟涣恕?/p>

我委婉地問(wèn)她，要不要換套新的，現(xiàn)在的家電又輕又安靜。她用很奇怪的眼神看我，說(shuō)親愛的，它們還能用啊，好好的，換它干嘛？

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多英國(guó)人都這么想。在他們眼里，東西好不好，不在于新不新、潮不潮，關(guān)鍵是能不能用。只要還能用，哪怕外觀舊點(diǎn)、樣式老點(diǎn)，也沒必要浪費(fèi)錢換。

我鄰居家的洗衣機(jī)，是他奶奶傳下來(lái)的，比他年紀(jì)都大，每次甩干的時(shí)候，整個(gè)廚房都晃，桌子上的杯子都跟著動(dòng)，可他還挺得意，拉著我看洗衣機(jī)上的字，說(shuō)這是他奶奶當(dāng)年挑的，質(zhì)量比現(xiàn)在的好多了。

一開始我還以為，他們是買不起新的，后來(lái)才知道，我那個(gè)同事，一個(gè)月掙的錢折合成人民幣快五萬(wàn)，買套新家電根本不費(fèi)勁。他說(shuō)，不是買不起，是舍不得，那些舊東西上，都是家里的回憶，換了就跟丟了一段日子似的。

我這才懂，他們喜歡舊東西，其實(shí)是心里踏實(shí)。一個(gè)地方，不用靠新東西證明自己好，人們才能安安心心過(guò)日子，才能好好看看那些用了很多年的舊物件。而我們，好像總在追新的，總覺得新的才好，才能顯得自己過(guò)得不錯(cuò)。

除了不換舊東西，英國(guó)的人工貴得離譜，這也把很多英國(guó)中產(chǎn)，逼成了啥都會(huì)修的人。我剛?cè)サ臅r(shí)候，就因?yàn)檫@個(gè)交了“學(xué)費(fèi)”。

剛搬進(jìn)去沒幾天，浴室的水龍頭就滴水，滴答滴答的，晚上根本睡不著。在國(guó)內(nèi)，這事兒太簡(jiǎn)單了，叫個(gè)師傅上門，一百多塊錢，半小時(shí)就修好?？稍谟?guó)，我給物業(yè)打電話，物業(yè)說(shuō)這是小事，讓我自己找水管工。

我上網(wǎng)一查，嚇了一跳，光是上門看看，就要80英鎊，折合成人民幣快700塊，還不算修和換零件的錢。我問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥眩f(shuō)要是換個(gè)小零件，加上人工，最少要200英鎊，差不多1800塊人民幣。

那一刻，我是真舍不得花這個(gè)錢，也不管自己會(huì)不會(huì)修了，趕緊打開YouTube，搜怎么修滴水的水龍頭，跟著視頻里的大叔一步步學(xué)。然后去建材超市，花5英鎊買了個(gè)小橡膠圈，借了鄰居的扳手，蹲在浴室里折騰了半小時(shí)，居然真修好了。

那種高興勁兒，比省了1800塊還爽。從那以后我才明白，為什么英國(guó)家庭的車庫(kù)里，都堆著一堆工具；為什么周末的時(shí)候，建材超市比超市還熱鬧。

不是他們喜歡自己動(dòng)手，是真請(qǐng)不起人。修花園的籬笆，自己來(lái)；刷墻，自己來(lái)；裝宜家的家具，想都別想請(qǐng)人，哪怕折騰一下午，也得自己弄好。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)在金融城上班的人，平時(shí)穿西裝革履，看著特別精英，可一到周末，就換上工裝褲，在花園里砌墻、修屋頂，手上全是老繭。他說(shuō)，在英國(guó)，不會(huì)點(diǎn)動(dòng)手的本事，真沒法好好過(guò)日子。

也因?yàn)檫@樣，英國(guó)人都比較獨(dú)立，不愛麻煩別人，也特別尊重那些有專業(yè)技能的人。你花大價(jià)錢請(qǐng)人做事，買的不只是人家的服務(wù)，更是尊重人家的手藝和時(shí)間，這一點(diǎn)，跟我們確實(shí)不一樣。

在英國(guó)待久了，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事：英國(guó)中產(chǎn)最驕傲的，不是豪車，也不是大房子，而是他們的花園。你要是問(wèn)他們家里最拿得出手的是什么，他們多半會(huì)帶你去看花園。

我們中國(guó)人覺得，家就是屋里那點(diǎn)地方，裝修好、家電全，就挺好了?？稍谟?guó)，花園也是家的一部分，能看出這個(gè)人的品味，甚至能看出他的階層。

花園收拾得干干凈凈，一年四季都有花，說(shuō)明這個(gè)人勤快、愛生活。反過(guò)來(lái)，要是花園里雜草叢生，草坪長(zhǎng)得比人還高，鄰居都會(huì)在背后議論，甚至有人會(huì)提醒你，該收拾花園了。

英國(guó)人是真喜歡擺弄花園，差不多家家戶戶都這樣。從三月份開始，每個(gè)周末，都能聽見鄰居家修剪草坪的聲音，翻土、種菜、澆花，忙得不停。他們聊起花的品種、怎么養(yǎng)，就跟我們聊手機(jī)、聊綜藝似的，說(shuō)得停不下來(lái)。

我隔壁住了一對(duì)退休的老夫婦，他們的花園跟個(gè)小植物園似的。春天有水仙、郁金香，夏天有玫瑰、薰衣草，秋天有菊花，冬天就算沒花，修剪整齊的樹籬也好看。

他們說(shuō)，退休后沒別的事，大部分時(shí)間都花在花園里了。大爺干重活，剪樹籬、除蟲；大媽干細(xì)活，播種、育苗，搭配花的顏色。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在花園里忙活，能散心，蹲在地里摸一摸泥土，聞聞花香，一天的煩心事就沒了。

每年五月，英國(guó)有個(gè)切爾西花展，特別火，門票提前幾個(gè)月就搶光了，連王室的人都會(huì)去。從這就能看出來(lái)，英國(guó)人對(duì)花園是真上心。

他們能接受家里的家電舊，地毯磨壞，可花園必須收拾得精致。屋里隨便點(diǎn)，外面一定要好看，這種反差，也讓我重新想了想，到底什么才是過(guò)得好。

聊到英國(guó)，就不能不說(shuō)它的天氣，這是每個(gè)在英國(guó)待過(guò)的人，都能吐槽半天的事。來(lái)之前，我以為英國(guó)只有霧和城堡，來(lái)了才知道，這里最常見的就是陣雨，說(shuō)下就下。

前一分鐘還是大太陽(yáng)，你剛把衣服晾出去，下一分鐘就烏云密布，雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)，等你趕緊把衣服收回來(lái)，雨又停了，太陽(yáng)還掛在天上，有時(shí)候天邊還會(huì)出彩虹。這種事，一天能發(fā)生好幾次。

所以在英國(guó)，幾乎每個(gè)人包里都裝著一把折疊傘，看天氣預(yù)報(bào)的次數(shù)，比看微信還多。我剛?cè)サ臅r(shí)候，總忘了帶傘，被淋了好幾次，后來(lái)不管天氣多好，出門都得帶傘。

這種多變的天氣，也讓英國(guó)人養(yǎng)成了聊天氣的習(xí)慣。兩個(gè)人不認(rèn)識(shí)，不知道說(shuō)什么，聊天氣準(zhǔn)沒錯(cuò)。

超市排隊(duì)的時(shí)候，你跟前面的人說(shuō)一句“又下雨了，真煩”；在酒吧等酒的時(shí)候，說(shuō)一句“今天居然出太陽(yáng)了”，立馬就能聊起來(lái)。天氣就跟個(gè)社交工具似的，不聊政治，不聊隱私，簡(jiǎn)單一句話，就能拉近距離。

更有意思的是，英國(guó)人特別盼著太陽(yáng)。只要一出太陽(yáng)，哪怕只有十幾度，公園里的草地上，全是曬太陽(yáng)的人。不少男的還會(huì)脫掉上衣，露出白白的皮膚，使勁曬，好像要把連日下雨的悶氣壓下去。

酒吧和咖啡館的戶外座位，永遠(yuǎn)比屋里熱鬧，哪怕風(fēng)吹得人發(fā)抖，大家也愿意坐在外面，曬曬太陽(yáng)、喝杯咖啡。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)不只是暖和，還能讓人心情變好，驅(qū)散煩心事。

說(shuō)完生活，再說(shuō)說(shuō)交通。英國(guó)的公共交通，尤其是火車，真的讓人又愛又恨，準(zhǔn)不準(zhǔn)點(diǎn)，全看運(yùn)氣。

愛的是，它能到很多地方，不管是大城市還是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都能坐火車去，而且很多老火車站，長(zhǎng)得特別好看，很有年代感。恨的是，它總晚點(diǎn)、總?cè)∠?，票價(jià)還特別貴。

在英國(guó)，火車晚點(diǎn)、取消是常事，官方給的理由五花八門：信號(hào)壞了、軌道上有樹葉、司機(jī)沒來(lái)，甚至還有“天氣太好，坐車的人太多”的理由，你永遠(yuǎn)不知道下一趟火車能不能準(zhǔn)時(shí)到。

有一次我要趕飛機(jī)，提前兩個(gè)小時(shí)出門，結(jié)果火車晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)沒趕上。從那以后，只要是趕重要的事，我都會(huì)提前很久出門，就怕出意外。

而且火車票價(jià)特別亂，提前幾個(gè)月買票，可能十幾英鎊就能買到，要是臨時(shí)買，比如從倫敦到曼徹斯特，兩個(gè)小時(shí)的路程，要花一百多英鎊，比飛一趟歐洲還貴。

所以在英國(guó)，大家都在研究怎么買便宜火車票，有人專門看什么時(shí)候買票便宜，有人研究怎么換乘更劃算，就為了省點(diǎn)錢。

也因?yàn)檫@樣，很多英國(guó)家庭都有車，尤其是在鄉(xiāng)下，沒車根本沒法出門。英國(guó)的路沒有中國(guó)的寬、沒有中國(guó)的新，但在這里開車，特別安心。

在這里開車，大家都特別禮讓。那種圓形的環(huán)島，車子要進(jìn)去之前，一定會(huì)停下來(lái)，讓已經(jīng)在里面的車先過(guò)，沒人搶行，特別有秩序。

鄉(xiāng)間的小路很窄，兩輛車會(huì)車的時(shí)候，總有一方會(huì)找個(gè)寬點(diǎn)的地方停下來(lái)，閃燈讓對(duì)方先過(guò)，對(duì)方過(guò)去的時(shí)候，還會(huì)揮手說(shuō)謝謝，那種互相尊重的感覺，特別好。還有斑馬線，只要有人要過(guò)馬路，車子會(huì)提前很遠(yuǎn)就減速，穩(wěn)穩(wěn)停下來(lái)，從不鳴笛催。

英國(guó)人開車，不比誰(shuí)快，比的是誰(shuí)更守規(guī)矩、更尊重別人，這種感覺，真的挺好，也值得我們學(xué)。

最后，聊聊英國(guó)的食物。很多人都說(shuō)，英國(guó)菜是黑暗料理，炸魚薯?xiàng)l、仰望星空派，聽著就不好吃，覺得英國(guó)沒什么好吃的。但我住久了發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是誤會(huì)。

英國(guó)菜確實(shí)沒有法餐精致，也沒有中餐花樣多，做法不復(fù)雜，口味也不新奇，但吃起來(lái)很暖心。英國(guó)人管這種菜叫“Comfort Food”，就是吃了能讓人開心、暖和的菜。

最常見的就是周日烤肉，一塊烤牛肉，外面焦焦的，里面還流著汁，配上一種叫約克郡布丁的東西，澆上肉汁，再加上烤土豆、胡蘿卜和青豆，吃一口，從胃里暖到心里。

很多英國(guó)家庭，周末最看重的就是這頓飯，一家人坐在一起，吃著烤肉，聊聊天，特別熱鬧、特別暖心。

還有各種派，牛肉啤酒派、雞肉蘑菇派，外面是酥皮，里面是燉得爛爛的餡，下雨天或者天冷的時(shí)候，吃一個(gè)，渾身都暖和，心情也會(huì)變好。我冬天的時(shí)候，就經(jīng)常買一個(gè)牛肉派，配一杯熱紅茶，特別舒服。

英國(guó)的甜點(diǎn)也很好吃，很多人都不知道。胡蘿卜蛋糕濕濕軟軟的，有水果的香味，不膩；還有那種維多利亞海綿蛋糕，一層蛋糕一層奶油，夾著果醬，吃起來(lái)特別香；蘋果金寶，上面是脆的燕麥，下面是軟的蘋果，配上冰淇淋，特別好吃。

英國(guó)人對(duì)吃的，跟對(duì)舊東西一樣，不追求花哨，只追求實(shí)在。他們不在乎做法多復(fù)雜、樣子多好看，只在乎吃起來(lái)暖不暖心，能不能想起家里的味道，能不能感受到家人的溫暖。

在英國(guó)住了五年，我最大的收獲，不是拿到了學(xué)位，也不是攢了多少工作經(jīng)驗(yàn)，而是明白了怎么才是真正的好好生活，也改變了我以前的想法。

以前我總覺得，社會(huì)進(jìn)步就是蓋更多高樓、出更多新科技，我們過(guò)日子，就是要不停買新東西，才能證明自己努力了、過(guò)得好了?？稍谟?guó)我看到，真正的富裕，不是有多少新東西，而是心里踏實(shí)、從容。

是住在老房子里，用著舊家電，也能過(guò)得安心；是不盲目買新東西，不跟別人攀比，珍惜身邊的舊物件，好好過(guò)日子；是愿意花時(shí)間收拾花園，愿意自己動(dòng)手修東西，在平凡的日子里找快樂(lè)。

我現(xiàn)在也不執(zhí)著于買新東西了，覺得舊東西能用就用，不用為了面子買不需要的東西；也喜歡自己動(dòng)手做點(diǎn)事，在花園里種種花、松松土，心里特別平靜；也習(xí)慣了英國(guó)多變的天氣，學(xué)會(huì)在下雨天找樂(lè)子，在慢節(jié)奏里好好生活。

還記得第一次去同事家，看到那塊舊地毯的驚訝，現(xiàn)在早就沒有了。我終于明白，那塊舊地毯下面，不是窮，也不是落后，是一家人的回憶和愛，是不浪費(fèi)、好好過(guò)日子的智慧，是不被別人的眼光綁架，過(guò)自己日子的清醒。

人和人的日子，本來(lái)就不一樣。我們總想著往前跑，用新東西代替舊東西，用物質(zhì)填補(bǔ)心里的空；可英國(guó)這個(gè)老國(guó)家，卻一直守著那些老物件、老習(xí)慣，守著真正重要的東西——不是新衣服、新家電，而是心里的從容，家人的溫暖，還有對(duì)生活的熱愛。