1935年，川西雪山。一支隊(duì)伍緩緩行進(jìn)，隊(duì)列中有個(gè)特殊的身影——白天，他戴著手銬腳鐐行軍；晚上，卸下手銬換上腳鐐，刻蠟板、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)地圖。

這個(gè)人叫朱光，紅四方面軍政治部秘書(shū)長(zhǎng)，此刻卻是"囚犯"。

他走完了整個(gè)長(zhǎng)征，是唯一一個(gè)戴著鐐銬走完長(zhǎng)征全程的人。

1906年，朱光出生在廣西博白縣的一個(gè)小村子。這孩子有個(gè)絕活——雙手能同時(shí)寫(xiě)字，左右開(kāi)弓，字跡工整。村里人都說(shuō)，這娃以后準(zhǔn)有出息。

果然，到了1925年，19歲的朱光畫(huà)出了博白縣立初中第一張列寧素描像。那張畫(huà)貼在學(xué)校墻上，成了轟動(dòng)一時(shí)的事。

1927年12月，廣州。

槍聲響了。朱光帶著十幾個(gè)青少年，沖進(jìn)警察局。他們和工人赤衛(wèi)隊(duì)一起，把警察局當(dāng)成了指揮部，守了整整兩天兩夜。這就是震驚中外的廣州起義。

起義失敗了。朱光逃到香港，又回廣西。但他沒(méi)消停多久，1928年夏天，組織派他去上海。

上海灘，十里洋場(chǎng)。朱光的身份是上海藝術(shù)大學(xué)學(xué)生，開(kāi)了個(gè)藝術(shù)劇社。白天演戲，晚上搞地下工作。英國(guó)巡捕盯上了他，1928年10月，第一次被抓。關(guān)了一個(gè)多月，律師保釋出來(lái)。

1929年底，又被抓。這次是國(guó)民黨龍華警備司令部，轉(zhuǎn)到蘇州高級(jí)法院，給他釘上九斤重的腳鐐。牢里條件差，朱光得了傷寒，高燒不退。1931年春天，組織請(qǐng)律師，才把他撈出來(lái)。

出獄后，朱光干了件大事。中華蘇維埃共和國(guó)在江西瑞金成立，需要印貨幣。誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)？朱光。他在上海，親手繪制、刻版，做出了第一張?zhí)K區(qū)貨幣。

這手藝，后來(lái)救了他的命。

1932年夏天，朱光接到命令：去鄂豫皖蘇區(qū)。他潛入根據(jù)地首府新集，任紅四方面軍政治部秘書(shū)長(zhǎng)。這支部隊(duì)不簡(jiǎn)單，總指揮是徐向前，政委是陳昌浩，實(shí)際掌權(quán)的是張國(guó)燾。

張國(guó)燾這個(gè)人，資歷老，脾氣大，聽(tīng)不得批評(píng)。1931年到鄂豫皖后，他搞了好幾次肅反，殺了不少人。紅四方面軍將領(lǐng)們敢怒不敢言。

1932年10月，麻煩來(lái)了。第四次反"圍剿"打輸了。張國(guó)燾的指揮有問(wèn)題，輕敵冒進(jìn)，結(jié)果紅軍損失慘重。10月12日，部隊(duì)撤離根據(jù)地，向西轉(zhuǎn)移。

往哪兒走？沒(méi)人知道。

張國(guó)燾不說(shuō)，也不開(kāi)會(huì)商量。部隊(duì)就這么一路往西，打打停停，減員嚴(yán)重。將領(lǐng)們憋了一肚子火，私下串聯(lián)。朱光、劉杞、王振華幾個(gè)人商量：得去上海，找中央反映情況。

消息傳到張琴秋耳朵里。她是紅七十三師政治部主任，覺(jué)得事情鬧大了，趕緊找曾中生、鄺繼勛商量。幾個(gè)人一合計(jì)，向陳昌浩建議：開(kāi)個(gè)會(huì)，把問(wèn)題擺到桌面上。

1932年12月9日，部隊(duì)到了陜西城固縣小河口鎮(zhèn)。紅軍將士累得不行，總算能吃頓飽飯、睡個(gè)好覺(jué)。

12月10日，會(huì)議開(kāi)始。師以上干部都來(lái)了。

會(huì)場(chǎng)氣氛緊張。朱光第一個(gè)站起來(lái)發(fā)言。他批評(píng)張國(guó)燾：放棄根據(jù)地沒(méi)有提前研究，西征途中不向大家解釋，這是家長(zhǎng)制作風(fēng)。曾中生、鄺繼勛、余篤三也發(fā)言，話說(shuō)得很尖銳。

張國(guó)燾坐在那兒，臉色鐵青。

會(huì)議最后形成決議：成立前敵委員會(huì)，曾中生任西北革命軍事委員會(huì)參謀長(zhǎng)，張琴秋任紅四方面軍總政治部主任。部隊(duì)決定進(jìn)軍川北，建立川陜根據(jù)地。

這次會(huì)議，后來(lái)被稱為紅四方面軍的"歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)"。

但所有人都沒(méi)想到，張國(guó)燾記仇了。

1933年春夏，川陜根據(jù)地站穩(wěn)了腳跟。

張國(guó)燾開(kāi)始算賬。

他搞起了"肅反"，名義是清理托陳派、改組派。真正的目標(biāo)，是在小河口會(huì)議上批評(píng)過(guò)他的人。

曾中生、鄺繼勛、余篤三、舒玉章、劉杞、王振華，一個(gè)個(gè)被抓。罪名五花八門：托陳派、改組派、通敵分子、右傾首領(lǐng)。最后，全被殺了。

張琴秋因?yàn)榧藿o了陳昌浩，算是保住了命，但被降職。從總政治部主任貶成了總醫(yī)院政治部主任。

朱光也被抓了。罪名：羅章龍分子。

川陜省保衛(wèi)局嚴(yán)刑逼供，灌辣椒水、手指釘竹簽、站火磚、捆綁吊打。朱光被折磨了一個(gè)多月，撤職、開(kāi)除黨籍，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。

按理說(shuō)，朱光也該被殺。

但他活下來(lái)了。因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)字、會(huì)畫(huà)畫(huà)。

張國(guó)燾需要人刻蠟板、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、畫(huà)地圖、印鈔票。紅四方面軍里能干這活的不多，朱光是個(gè)寶貝。殺了可惜，留著用。

1935年4月，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江，開(kāi)始長(zhǎng)征。

朱光以"囚徒"身份跟著部隊(duì)走。每天早上，給他戴上手銬腳鐐，背著筆墨紙張和油印工具行軍。晚上到了宿營(yíng)地，打開(kāi)手銬，換上腳鐐，開(kāi)始干活。

刻蠟板、編戰(zhàn)報(bào)、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。部隊(duì)走到哪兒，標(biāo)語(yǔ)就貼到哪兒。

爬雪山、過(guò)草地，朱光一步不落。他拖著病弱的身軀，戴著鐐銬，跟著部隊(duì)前進(jìn)。

6月，紅四方面軍和中央紅軍在懋功會(huì)師。兩支部隊(duì)的人都驚呆了。

紅四方面軍這邊，朱光和廖承志兩個(gè)"囚犯"，戴著手銬被押著去搞新聞工作。紅一方面軍的官兵看見(jiàn)了，完全不敢相信：怎么還有戴著鐐銬干活的？這就是紅四方面軍的"特色"。

張國(guó)燾的權(quán)力達(dá)到了頂峰。會(huì)師后，他成了紅軍總政委，手里握著八萬(wàn)人。中央紅軍只剩不到三萬(wàn)，實(shí)力對(duì)比懸殊。

但張國(guó)燾和中央鬧翻了。他堅(jiān)持南下，中央堅(jiān)持北上。1935年9月，毛澤東等人不辭而別，帶著中央縱隊(duì)和紅一軍團(tuán)北上。張國(guó)燾率紅四方面軍南下。

朱光還在隊(duì)伍里，繼續(xù)戴著鐐銬。南下打了幾個(gè)月，損失慘重。紅四方面軍從八萬(wàn)人減到四萬(wàn)多。1936年6月，張國(guó)燾被迫取消"第二中央"，帶著部隊(duì)北上。

10月，紅四方面軍和紅一方面軍在甘肅靜寧縣將臺(tái)堡會(huì)師。長(zhǎng)征結(jié)束了。

朱光戴著鐐銬，走完了整個(gè)長(zhǎng)征。他是唯一一個(gè)。

會(huì)師后不久，中央西北局開(kāi)會(huì)。傅鐘宣布：撤銷對(duì)朱光的處分，恢復(fù)黨籍。

朱光卸下了鐐銬。這副鐐銬，他戴了三年多。

1937年初，朱光到了延安。

他演戲。參加演出《血祭上海》，毛澤東看了，贊不絕口。朱光被任命為魯迅藝術(shù)學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)。他和廖承志被稱為"紅軍劇社兩演員"。

1938年5月，調(diào)任馬列學(xué)院秘書(shū)長(zhǎng)，和余修結(jié)婚。11月，又調(diào)到朱德身邊，當(dāng)總司令的秘書(shū)兼第十八集團(tuán)軍總部秘書(shū)長(zhǎng)。朱德很賞識(shí)他，說(shuō)他"博學(xué)善謀，正直勤奮"。

1940年，朱光離開(kāi)總部，去一二九師當(dāng)宣傳部長(zhǎng)。在劉伯承、鄧小平領(lǐng)導(dǎo)下，他組織制定了一系列條例，加強(qiáng)部隊(duì)思想政治工作。

抗戰(zhàn)勝利后，朱光奉命去東北。先后擔(dān)任齊齊哈爾市委書(shū)記、長(zhǎng)春市委書(shū)記。

1949年8月，葉劍英提名：讓朱光南下，參加接管廣州。

臨行前，朱光去見(jiàn)毛澤東、朱德。毛澤東送他一幅題詞："到南方去，同原在南方工作的同志團(tuán)結(jié)一起，將南方工作做好，這是我的希望。"

10月14日，廣州解放。朱光進(jìn)城，任市軍管會(huì)委員、市委副書(shū)記、副市長(zhǎng)。1949年12月，代理市委書(shū)記。1954年10月，正式擔(dān)任廣州市市長(zhǎng)。

這一干，就是11年。

朱光在廣州干了不少事。修建四大人工湖，解決水患問(wèn)題。修建廣州起義烈士陵園、三元里抗英斗爭(zhēng)紀(jì)念碑。為六萬(wàn)多水上居民興建住宅區(qū)，讓他們上岸。創(chuàng)辦廣州醫(yī)學(xué)院、廣州師專。

批斗會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)。1966年11月，朱光患腦血栓，回北京治療。1967年2月稍好轉(zhuǎn)，回安徽后又被囚禁。1968年初，北京的家被反復(fù)查抄，妻子被抓，兒子被毒打。

朱光的身體垮了。一次批斗會(huì)上，他當(dāng)場(chǎng)暈倒。

1978年8月8日，中共安徽省委決定：推翻強(qiáng)加給朱光的一切誣蔑不實(shí)之詞。9月23日，在合肥舉行追悼大會(huì)。鄧小平、李先念、陳云、廖承志、王震、徐向前等人送了花圈，發(fā)了唁電。

9月29日，朱光的骨灰移至廣州銀河公墓安放。

朱光的一生，跨越了中國(guó)革命的幾乎所有重要階段。

從廣州起義到上海地下工作，從鄂豫皖蘇區(qū)到川陜根據(jù)地，從戴著鐐銬長(zhǎng)征到主政廣州。

他因?yàn)榕u(píng)張國(guó)燾，被開(kāi)除黨籍、戴上鐐銬。但他沒(méi)有放棄信仰，戴著鐐銬走完了整個(gè)長(zhǎng)征。他是唯一一個(gè)戴著鐐銬走完長(zhǎng)征全程的人。這個(gè)紀(jì)錄，既是榮耀，也是悲哀。榮耀的是他的堅(jiān)持，悲哀的是那個(gè)時(shí)代的殘酷。

1969年，朱光含冤離世。但他的故事，值得被記住。因?yàn)闅v史不應(yīng)該被遺忘，真相需要被銘記。