2018年，湖南某醫(yī)院的一間病房內(nèi)，氣氛壓抑到了極點。

幾個身穿制服的警察破門而入，直奔重癥監(jiān)護室，目標(biāo)很明確：抓捕一名年過七旬的逃犯。

身份核驗沒費什么周折，儀器一掃——倪福林，那個掛在公安部B級通緝令上的名字，沒跑了。

按常理，這時候手銬一亮，案子也就結(jié)了。

可偏偏這幾位警察站在病床前，大眼瞪小眼，誰也不敢動粗。

躺在那兒的老頭，身上插滿了各式各樣的管子，進氣多出氣少，眼看就要不行了。

這時候要是硬把管子拔了帶人走，萬一半道上人沒了，這口黑鍋誰背得動？

就這么著，靠著幾根塑料軟管的“掩護”，倪福林在眼皮子底下又一次溜掉了。

這不過是他漫長人生中無數(shù)次“踩鋼絲”的一個縮影。

在這個靠呼吸機維持生命的老人身后，聳立著一個畸形而龐大的商業(yè)帝國。

而這座大廈的倒塌，其實早在二十多年前他拍那個腦袋的時候，伏筆就埋下了。

提起倪福林，坊間傳得最邪乎的莫過于“10個情人、11個私生子”的花邊新聞。

你要是覺得這只是個暴發(fā)戶管不住褲腰帶的故事，那可真是太小瞧這位當(dāng)年的“深圳地產(chǎn)大鱷”了。

他在老家湖南益陽，砸下去將近一個億，圈了好幾百畝地，造了一座“福林莊園”。

那氣派，紅墻配黃瓦，主樓干脆就叫“福林樓”，活脫脫一個土皇帝的行宮。

在這個大院里，他弄出了一套讓現(xiàn)代人聽了都要懷疑耳朵的規(guī)矩——“翻牌子”。

每當(dāng)夜幕降臨，他往大廳太師椅上一靠，面前擺上一溜刻著女人名字的木牌。

手指向誰，管家立馬就把車安排好。

被點中的“妃子”坐著電瓶車過來伺候，沒點中的，就老老實實待在自己的別墅里涼快。

這哪是好色那么簡單，這分明是在顯擺權(quán)力。

要是把倪福林這輩子的賬本攤開來看，你會發(fā)現(xiàn)他其實就干了一件事：妄想用封建那一套家長制的威風(fēng)，去駕馭現(xiàn)代商業(yè)的資本戰(zhàn)車。

可惜，這筆買賣，他算盤打錯了。

把日歷翻回到1993年4月。

這是倪福林人生岔路口的第一個大坑。

那會兒的倪福林，正是深圳福中福房地產(chǎn)公司的一把手，手里的樓盤賣得火熱，走路都帶風(fēng)。

他突然做了個決定：跟結(jié)發(fā)妻子劉雪時把婚離了。

通常有錢人換老婆，也就是圖個新鮮感。

但倪福林這事辦得挺絕。

他甩給前妻幾百萬，但這錢燙手——條件是“拿錢走人，嘴巴閉緊”。

離個婚還得搞得像特務(wù)接頭，圖啥？

因為那陣子他腦門上頂著的光環(huán)實在太多：“全國勞?！?、“轉(zhuǎn)業(yè)軍人標(biāo)兵”、“政協(xié)委員”。

擱那個年代，作風(fēng)問題一旦爆出來，那就是政治生涯的死刑判決。

他心里的算盤珠子撥得噼里啪啦響：婚必須離，自由身得要，但面子不能丟，光環(huán)更不能掉。

趕走了原配，這下沒人管了。

但他沒像別的暴發(fā)戶那樣在外面亂搞，而是玩起了“圈養(yǎng)”。

這就是他骨子里的第二個毛病：控制欲強得嚇人。

他把搜羅來的10個女人一股腦全塞進了“福林莊園”。

這些人的歲數(shù)差得離譜，最小的一個是個“00后”，進這大院的時候才剛滿19歲。

要把這么多女人關(guān)在一個院子里，換一般人，光是處理爭風(fēng)吃醋就能把腦漿子打出來。

倪福林倒好，他把管公司的那套狠勁兒用在了后宮治理上。

他定了個硬指標(biāo)：生娃。

“誰肚皮爭氣生個帶把兒的，獎勵200萬，外加一套房?！?/strong>

在倪福林看來，這買賣劃算得很。

他信的就是老祖宗那句“多子多?！?。

他琢磨著，只要錢砸到位，就能拿血緣關(guān)系堆出一個萬世不倒的家族企業(yè)。

為了管好這群人，他甚至搞出了類似公司的部門編制。

一人分一棟別墅，保姆司機配齊，吃穿用度不愁，唯獨一樣?xùn)|西沒有——自由。

沒他的手諭，誰也別想進主樓，出門得打報告，連做飯的灶臺都得分開，生怕她們私底下串通一氣。

乍一看，他像是坐享齊人之福的“土皇帝”。

實際上，他這是在自己腳底下埋雷。

這種“圈養(yǎng)”游戲能玩轉(zhuǎn)，全靠兩根柱子撐著：第一，兜里有花不完的錢；第二，手里有說一不二的權(quán)。

這兩根柱子只要歪一根，這個畸形的家庭立馬就會變成吃人的怪獸。

麻煩在2008年找上門了。

他在深圳的一個樓盤因為土地手續(xù)不干凈被封了，整整6個億的真金白銀陷在里面拔不出來。

這邊資金鏈一緊，益陽的大本營跟著起火，拖欠工人工資高達8000萬。

這時候，倪福林迎來了第三個生死抉擇：是認栽賠錢止損，還是走歪門邪道翻盤？

這一把，他梭哈了，也輸慘了。

為了讓資金解套，他竟然想著用錢去砸通土地關(guān)節(jié)，給當(dāng)官的送禮。

結(jié)果事沒辦成，反倒被村民給捅了出去。

2013年，調(diào)查組進駐，曾經(jīng)不可一世的“倪大善人”連夜跑路，名字掛上了通緝令。

錢袋子癟了，那個靠金錢維系的“后宮”還能太平嗎？

那是做夢。

更要命的是，他信奉的那套“多子多福”，最后演變成了一場“九龍奪嫡”的鬧劇。

本來，倪福林心里還有點譜，打算把公司的大頭留給劉雪時生的兩個婚生子。

畢竟在他那老舊的觀念里，嫡出的才是正統(tǒng)。

可那10個被圈養(yǎng)的女人不干了。

大家當(dāng)初來這兒就是圖錢，現(xiàn)在老板眼看要倒，誰不想搶最后一口肉？

她們領(lǐng)著11個私生子鬧翻了天，逼著倪福林改遺囑。

這會兒的倪福林，早沒了當(dāng)年那個“皇帝”的威風(fēng)。

病痛纏身加上逃亡的驚恐，讓他徹底昏了頭，竟然真的把股份分給了那群女人。

這一下子，算是把原配一家徹底得罪死了。

劉雪時和大兒子直接掀了桌子。

大兒子一怒之下，不光向警方舉報了親爹的藏身地，還把這“10婦11子”的丑聞全抖給了媒體。

2018年，大兒子甚至告上法庭，逼著倪福林補交了120萬的社會撫養(yǎng)費。

這哪是什么“多子多?！?，這分明是養(yǎng)了一缸蠱，最后反噬了自己。

回頭再看倪福林這大半輩子，你會感覺到一種強烈的撕裂感。

1965年，那個穿著破棉襖、咬著牙發(fā)誓“要混出個人樣”的16歲少年，是值得敬佩的。

在部隊里跑到膝蓋積水，在國企熬夜對賬，在深圳工地上扛包卸貨，那時候的他，靠的是一股子狠勁和勤奮。

可當(dāng)口袋里的錢多到一定程度后，他沒進化成現(xiàn)代企業(yè)家，反而退化成了封建地主老財。

他以為金錢能買來死心塌地，以為高墻能鎖住人心欲望，以為血緣能保證基業(yè)長青。

到了2025年4月，深圳警方還在死磕，追逃行動一點沒放松。

距離他跑路，已經(jīng)過去整整一輪生肖年了。

有人傳他在老撾，照樣花天酒地，甚至還在想方設(shè)法繼續(xù)“造人”；也有人說他就躲在國內(nèi)哪個陰暗角落，靠著以前的一點人脈茍延殘喘。

不管他躲在哪，那個曾經(jīng)資產(chǎn)號稱40億的福中福集團早就散架了，留下一地雞毛和3500多名被坑得血本無歸的工人。

那個曾經(jīng)不可一世的“土皇帝”，終究沒能建起他的萬世基業(yè)，只給世人留下了一個關(guān)于欲望如何毀滅人性的荒誕笑話。

信息來源：

澎湃新聞2019年報道《深圳涉黑富豪的“后宮”：10個情婦生11子，甚至搞“翻牌”制度》